

ମଥେ-ସାଢ଼େ

ସ୍ଵାମୀ ଚନ୍ଦ୍ର



ଆନନ୍ଦ ପାବନିଆର ପ୍ରାଇଭେଟ୍ ଲିମିଟେଡ୍
କଲିକତା ୨

প্রকাশক : কণিষ্ঠদেব
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়াটোলা
কলিকাতা-৯

প্রথম সংস্করণ : ১৯৬০

প্রচ্ছদ চিত্র : নন্দলাল বসু
প্রচ্ছদ বিন্যাস : বিপুল গদহ

মুদ্রক : স্বিজেন্দ্রনাথ বসু
আনন্দ প্রেস এন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড
পি-২৪৮ সি. আই. টি. স্কীম নং ৬ এম
কলিকাতা ৫৪

ସଂସ୍କୃତ ସଂସ୍କୃତ—ଅଭିଧାନ-କେ

স্বামী কর্ম উপলক্ষে নানা স্থানে 'টুরে' যেতেন। মাঝে মাঝে আমি তাঁর সঙ্গে নিতাম। তাঁর সঙ্গে চলতি পথে চলতে চলতে যেটুকু দেখেছি, যতটুকু শুনছি—সে-সবের কিছুটা লিখেছি। অনেকটাই বাকী রয়ে গেল।

ব্যক্তিগত দুর্যোগের দরুন ফিরে পাণ্ডুলিপি দেখা বা সংশোধন করা হয়ে ওঠেনি। যারা আমার হয়ে দেখে দিয়েছেন তাঁদের আমি অন্তরভরা কৃতজ্ঞতা জানাই। ভুলত্রুটি যা' রইলো—তার জন্য আমিই দায়ী।

‘জিতভূম’
শান্তিনিকেতন

রালী

নেফা

নেফার একটি জিলা 'সুবনসিরি,' সুবনসিরির সদর 'জিরো'।

'মুখোমুখি দুই উঁচু পাহাড়ের টিলার উপরে একটিতে 'সার্কিট হাউস', অন্যটিতে পলিটিক্যাল অফিসারের বাসস্থান,—আমরা আছি এদের সংগেই। হু হু-হাওয়া। টিলায় বসে দেখা যায় নীচে খেলার মাঠ ক্লাবঘর দোকান বসতি অফিস স্কুল, হাসপাতাল,—ভারত সরকারের পূর্ণ 'এস্টাব্লিশমেন্ট'। নেফাকে তুলে ধরতে হবে, নেফার লোকের মন জয় করতে হবে।

জিরো নতুন সহর। জিরোতে নতুন পথ নতুন বাড়ী, নতুন লাগানো গাছের সারি। ভারতের নানা দেশ থেকে এসেছে নানা কর্মচারী—নানা বিভাগের নানা কর্মভার নিয়ে।

সুবনসিরির সকল ভালোমন্দের যোগাযোগস্থল এই জিরো।

দু'জন নেফাবাসী 'লিয়াসোঁ' অফিসার অপেক্ষা করছে বাইরে, আমাদের সংগে যাবে গ্রামে—গ্রাম দেখাতে। লাল রং-এর জমকালো প্যান্ট কোট পরনে, মাথায় লম্বা লোমের ছড়ানো টুপী। রোশ্দেরে দাঁড়িয়ে ঢালাই-কাঁসার বাহারে পাইপ মুখে দিয়ে টানছে। অল্প অল্প হিন্দি জানে, সেইটুকুর ভিত্তিতে দোভাষীর কাজ করে। বাইরে থেকে কেউ এলে তার সংগে সংগে ঘোরে। নয়তো ঘুরে বোড়িয়ে তামাক খেয়েই সময় কাটিয়ে দেয় বেশীর ভাগ।

সম্প্রদায়িক পলিটিক্যাল অফিসর চললেন আমাদের নিয়ে।

লোকালয় পেরিয়ে বাঁক ঘুরে যেতেই যেন এক খোলা উপত্যকায় এসে পড়লাম। যেন দরজা খুলে অনেকখানি আকাশ ছড়িয়ে পড়লে চারদিকে। পাহাড়ে মাটিতে ঘসে বনে নীলে সবুজে ফুলে মেঘে সব অতুলনীয় সৌন্দর্য। বিস্তৃত শস্যহীন মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট সবুজ পাহাড়,—পাহাড় ঘিরে জংলী পিচ পিয়োসের গাছ, লাল গোলাপী সাদা বেগুনি ফুলে ফুলে ভরা। দূরে নীল পাহাড়। উপরে সাদা মেঘের লুটোপুটি সদুনীল আকাশে। এ এক অপূর্ণ শোভা, অপূর্ণ সাজ। ঐ সাজের উগ্রতা নেই। সলজ্জ সুন্দর সাজ। বিয়ের আসরে হালকা ওড়নার আবৃত সুবেশী সালস্কারা কনকে দেখে বরের মনে স্বপ্ন জাগায়—সেই স্বপ্ন-মাথা সৌন্দর্য দিকে দিকে।

এরই মাঝে পাহাড়ের কোলে কোলে আপাখানীদের গ্রাম।

পথের ধারে গ্রামের স্কুল বাড়ী,—'স্বাগতম্' জানাতে সাজিয়েছে তোরণ। বাঁশের খুঁটিতে জড়িয়েছে কাউপাতা। ঝুলিয়েছে থোকা থোকা বাঁশচাঁচা ফুল। সবুজ পাতার মাঝে মাঝে দেখাচ্ছে ঠিক যেন সাদা অর্কিডের গুচ্ছ এক একটা। হাতীর দাঁতের মতো রং।

কাঁচা বাঁশের সবুজ ছালটা ছুরি দিয়ে চেঁছে ফেলে ভিতরের সাদা বাঁশটার গা পক্ষি গাঁট পর্বন্ত হালকা হাতে চেঁছে চেঁছে ছেড়ে দিয়েছে,—একেবারে আলগা

করে তুলে ফেলেনি সবটা। পাতলা কাপড়ের মতো আঁশগুলি একটু কুঁকড়ে জড়ো হয়ে বুলছে এক একটা গাঁট হতে। দূর থেকে দেখায় যেন এখন তুলে আনা তাজা ফুলের গোছা সব।

গ্রামে গ্রামে থামি। স্কুল বাড়ি দেখতে দেখতে যাই। একই ছাঁদে একই উপাদানে সজানো সব তোরণ। কাঁচা বাঁশের মৃদু সৌরভ মনে লেগে থাকে।

ক্ষেতে কাজ করছে বেশির ভাগই মেয়েরা। নতুন করে ধান লাগাবার সময় আসছে। শূকনো জমির আগাছার গোছাগুলি কেটে কেটে ফেলছে।

পূরনো ধানের গোড়াগুলি ক্ষেতেই ছড়ানো থাকে, কিছু পচে, কিছু পোড়ায়—ক্ষেতে সার হয়। মাঝে মাঝে জলজমা ক্ষেত—তা' থেকে মাটি তুলে ভালো করে আল বাঁধছে ছেলেরা, কোদাল দিয়ে কাদমাটি উল্টে দিচ্ছে। ক্ষেতে হাল দেয় না এরা, কোদাল দিয়েই মাটি তৈরী করে।

'তাখে তাগুন'—গাঁওবুড়ার নাম। 'তাখে' পাড়ার নাম, তাগুন বুড়ার নিজ নাম। এদের মেয়েদের নাম ইয়াজা, ইয়াজা, ইয়াজা, ইয়াজা, ইয়াজা—এইরকম। বাবাকে ডাকে 'আম্বা', মাকে ডাকে 'আনে'।

তাখে তাগুনকে হিরণ ডাকু 'আম্বা' বলে। হিরণের আম্বার গায়েই আসি জাগে।

'লাপাং'—মিটিং করবার প্ল্যাটফর্ম। গায়ে গায়ে লাগা বাড়িগুলি, জলেকাদায় থকথকে সব সরুপথ গ্রামের ভিতরে। গ্রামের মাঝখানে একটু খোলা স্থানে লাপাং।

মোটো মোটো বৃক্ষশৃঙ্গের খুঁটির উপরে—বোধহয় বটগাছের চেয়ে দ্বিগুণ তিনগুণ মোটা 'টিজা' গাছ, তারি তক্তা ফেলা লাপাং। দুই জোড়া পালাকের মতো চওড়া মোটা বড় বড় তক্তা। দা আর কুড়ুল দিয়েই কেটে আনে এই তক্তা বন হতে পাড়ার যুবকরা। সেই একহাত দেড়হাত মোটা এত বড় বড় তক্তা আনই তো এক ব্যাপার।

মোটো কাঠের সিঁড়ি ফেলা, তাই বেয়ে উঠতে হয় লাপাং-এ। ভিড় করে বসল শতাধিক লোক বসতে পারে এতে। ঘিঞ্জিগ্রাম, ভিজ়ে স্যাতসে'তে মাটি, দরং অদরকারে কোথায় জড়ো হবে পাড়ার লোক? কার অঙ্গনে বসবে? অঙ্গন এদের নেই।

তাই গ্রামের মাঝখানে চোঁমাথার উপরে এই খোলা জায়গাটুকুতে হাল পাড়ার মুরুদ্বিদের বৈঠকখানা।

লাপাং-এ উঠে বসলাম, পাড়ার মুরুদ্বিরাও বসলেন। অতিথিপরায়ণ লোক এরা। গ্রামে অতিথি এলে বড় খুসী হয়। সবাই ঘর থেকে কিছু কিছু করে, আপং, ডিমসিঁন্ধ এনে জড়ো করা হয়েছে। বাঁশের চোঙার প্লাশে আপং দিল—দেশী মদ, আর দিল হাতে হাতে ডিমসিঁন্ধ খেতে। গ্রামের নারীপুরুষ বালিকা সব ভাঁড় করেছে লাপাং ঘিরে পথের উপরে।

আপাখানী মেয়েদের পরনে হাতে-বোনা সাদা মোটা কাপড়, হাঁটুর উপর অবধি ডোলা লুঙ্গির মতো কোমরে ঘুরিয়ে পরা। চওড়া কালোপাড়ের নকশা থাকে দু' হাঁটু ঘিরে। দূর থেকে দেখলে বা ফটো তুললে মনে হয় যেন স্কাট পরা মেয়েরা ধান বুনছে ক্ষেতে—জলেকাদায় পা ডুবিয়ে। গায়ে গরম কাপড়ের জামা সবাকার।

ছেলে বড়ো নারীপুরুষ সকলের পিঠের দিকে ঝোলে একটা পুরু মোটা চাদর—'ক্লোক'—এর মতো। চাদরের একদিকের ধরে মাঝখানে মালার মতো সরু

একটা দাঁড়ি বাঁধা থাকে, সেই দাঁড়িতে মাথাটা গলিয়ে দেয়, চাদরটা পিঠ ঢেকে পিছনেই ঝুলতে থাকে। লোকেরা কাজ করে কাঠ কাটে, মেয়েরা ফসল বোনে পথ চলে, শিশুরা ছোট্ট খেলা করে,—চাদর গাড়িয়ে পড়ে যায় না বা ধরে থাকতে হয় না হাতে চেপে। চাদর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে থাকলেও চাদর চাদরের কাজ ঠিকমতো করে যায়। শীত থেকে সকলকে রক্ষা করে রাখে।

সব কাপড় এরা নিজেরাই বোনে, যে যার ঘরে।

ছেলেরা পরে লেংটি। লাল রং দিয়ে সরু সরু বেত রং করে সেই বেতে বোনা মোটা বেল্ট পরে কোমরে, বেল্ট হতে পিছনে ঝোলে বেতেরই বোনা একটি লেজ। পশু থেকে মনুষ্যজীবন,—সে কথা স্মরণ রাখতে পরে এই লেজটি। কুকুর ভয় পেলে লেজটা যেমন পেটের তলায় গুঁটিয়ে আনে, তেমনি তরো গড়ন লেজটির। বসবার সময়ে পিছন থেকে লেংটিটা ঢেকে সামনের দিকেও এগিয়ে এসে ঢাকা দেয় খানিকটা। মোচার খোলার মতো গড়ন, তবে মূখের কাছটা গোল। অনেকটা কাঠবাদাম পাতার মতো মূখের দিকটা।

ছেলেরা লম্বা চুল কপালের উপরে এগিয়ে এনে ঝুঁটি বাঁধে, ঝুঁটি এফোঁড় ওফোঁড় করে পশম বোনার কাঁটার মতো লম্বা একটা কাঁটা গুঁজে রাখে। এই ঝুঁটি এরা নানাভাবে সাজায়।

মেয়েরা বাঁধে মাথার পিছনে ঝুঁটি। বাঁশের ছোট একটা কাঁটা গোঁজা থাকে তাতে।

ভাড়ের সামনে বৃক চিতিয়ে দাঁড়িয়েছে এক যুবক—যেন যুবরাজের ভণ্ডগী। কপালের উপর ঝুঁটির গোড়ায় কাঁসার তৈরী চেনমালা জড়ানো। ঝুঁটিতে লম্বা লম্বা দু' দুটো কাঁটা। ঝুঁটিতে খেঁজুর-আঁঠির-বিন্দুনী বাঁধা।

খেঁজুর-আঁঠির-বিন্দুনী দেখে মনে পড়লো, ছেলেবেলায় দিদিমা এই রকম বিন্দুনী বেঁধে দিতেন আমার চুলে। বিন্দুনীর দু'পাশ থেকে সরু সরু চুলের গোছা তুলে তুলে নিয়ে বিন্দুনী বেঁধে যেতে হয়। অনেক সময় লাগে এই বিন্দুনী বাঁধতে। খেঁজুর-আঁঠির মতোই সরু সরু ঝিরঝিরে দু' লাইন নকশা পড়ে সজ্জা বিন্দুনীতে। দিদিমার কাছে শেখা, তাই জানি নাম।

ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম,—কতক্ষণ লেগেছে বিন্দুনী করতে?

সে বললো, দু'তিন ঘণ্টা লাগে। মাসে দু'মাসে একবার করে খুলি, বাঁধি।

মোটো মোটো ঝুঁটির উপরে ঘর। কোনো ঘর দেখায় দোতলা সমান উঁচু, কোনো ঘর দেড়তলা সমান। ঢালু নীচু জমি বৃক্কে বৃক্কে লম্বা ছোট ঝুঁটির উপরে বাড়িগুলি তুলে ধরা, বাঁশ, কাঠের বাড়ী, প্রতি বাড়ীর সামনে বাঁশ, কাঠের রেলিং-ঘেরা খোলা বারান্দা। বাড়ীতে বাড়ীতে গিল্লির দল মেয়ের দল দাঁড়িয়ে আছে আপন আপন শিশু বৃকে নিয়ে। কেউ আমাদের দূর হতে দেখছে, কেউ দেখছে ঝোঁক হতে। রাস্তা দিয়ে মিছিল গেলে যেমন সবাই পথে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখে, এও যেন তেমনিই।

এদের ঘরের ভিতরটা একটু দেখব।

গ্রামসেবিকা হিরণ আসামী মেয়ে। গ্রামের বাইরে স্কুল, সেখানে এদের আস্তানা। দু'টি মেয়ে থাকে এরা, এখানকার মেয়েদের হাতের কাজ শেখায়। একা একা লাগলে চলে আসে গ্রামে। এদের দেশে আছে, এদের সঙ্গে না মিশলে তো চলেও না। হিরণ গাঁওবুড়াকে 'আম্বা' বলে ডাকে, আম্বাও হিরণকে কন্যাভূলা স্নেহ করে।

হিরণের কাছে আমার ঘর দেখবার ইচ্ছার কথা শুনে আম্বা আমাদের নিয়ে

চলল তার নিজের বাড়ীতে। সরু পথ, কাদামাটি, মুরগী শৃঙ্গোর ঘূরে বেড়াচ্ছে পথে পথে।

আম্বার বাড়ী একটু উঁচু জমিতে। ছোট ছোট খুঁটির উপরে দোচালা বড় লম্বা একখানা ঘর। ঘরে উঠবার মূখে বাঁশে ঘেরা বাঁশের মাচার সুন্দর একফালি 'ব্যালকনি'র মতো বারান্দা।

ঘরের ভিতরটা অন্ধকার। খানিক দাঁড়িয়ে থাকলেও অন্ধকার সঙ্গে আসে না, কিছু দেখা যায় না। অনেক সময়ে বাইরের আলো থেকে ভিতরে ঢুকল সব অন্ধকার লাগে, পরে অন্ধকার সঙ্গে আসে, ধীরে ধীরে সবকিছু দৃষ্টিতে পড়ে। এ তা' নয়।

মেঝের মাঝখানে আগুনের কুণ্ডে ছাইচাপা আগুন। আশ্বা কয়েকটা কাঠ গুঁজে দিল আগুনে, আগুন জ্বলে উঠলো। সেই আলোতে দেখতে পেলাম আগুনের উপরে বাঁশের ছোট একটা মাচা, তার উপরে 'আপং'-এর হাঁড়ি, 'সারসে'-এর দানা, মিথনের মাংস। চাপ চাপ মাংস আগুনের তাতে 'রোস্ট' হয়ে আছে। ধোঁয়ান্ন তাপে মাংস এমনভাবে তৈরী হয়ে যায়,—নষ্ট হয় না অনেক দিন পর্যন্ত। দরকার মতো এই মাংস হতেই কেটে কেটে নিয়ে খায় গৃহস্থরা। 'সারসের' দানা কুটে মদ তৈরী করে। ভাত শীঘ্র শীঘ্র সিদ্ধ হয় উদ্দনে, তা'ছাড়া আর সবকিছু রান্না হয় মাচার উপরে এইভাবে ভাপে আর আগুনের তাতে।

আশ্বা বেড়ার গা হতে একখানা ধোঁয়ান্ন ধূসর সাদা কম্বল টেনে নিয়ে আগুনের ধারে পেতে দিল আমাদের বসবার জন্য। আগুন ঘিরেই বসে সবাই—যে যতক্ষণ ঘরে থাকে! আশ্বার পাতা কম্বলখানায় বসতে যাব, কোথায় যে ছিল—গাটীগোটা একটা কুকুর আমাদের ঠেলেঠেলে আগুনের ধার ঘেঁষে কম্বলের মাঝখানে বিশেষ স্থানটি দখল করে পেটের খাঁজে মুখ ঢুকিয়ে মহা আরামে শূয়ে পড়ল।

আমরা হটে এলাম, তার এপাশে-ওপাশে জালগা নিয়ে বসলাম। শীতের দেশ। একটু আগুনের তাপ বড়ই আরামদায়ক।

আশ্বার সংসার বড়। পুত্র পুত্রবধূ সবাইকে নিয়ে থাকে আশ্বা এই ঘরে। ঘরের প্রধান বস্তু আগুন, আর আগুনের উপরের মাচা। বেড়ার গায়ে ছোট ছোট 'কার', তাতে থাকে কম্বল কাপড়। রাতে আগুনের ধারে কম্বল বিছিয়ে ঘুমোয় সবাই। ঘরের বাইরে পিছন দিকে চালের নীচে যে সরু মাচা—সেখানেই এদের মলত্যাগের ব্যবস্থা। বাঁশের কণ্ঠ ব্যবহার করে, জলের বদলে। ঘরের নীচে শৃঙ্গোর থাকে, ময়লা খেয়ে ফেলে।

'আশ্বার' ঘর, ঘুরে ঘুরে দেখতে বাধা নেই কোনো, সজ্জাও নেই। 'আশ্বা' 'আনে'—সর্বদেশে সর্বকালের আপনজন।

বাড়ীতে 'আনে' নেই, আশ্বা কি আর করে, আদরবন্ধ দেখায় কি করে? আশ্বা বেড়ার ধার থেকে গায়ে দেবার মোটা একখানি চাদর তুলে আমার হাতে দিল, বললো, কাঠের ধোঁয়ান্ন কালো হয়ে আছে, নয়তো নতুন বোনা এখানা। ধূরে নিয়ে গায়ে দিও।

গ্রামের বাইরে একসারি ছোট ছোট ঘর, গৃহস্থরা যে যার ঘরে দানা ভরে রাখে। প্রয়োজন মতো বের করে নেয়। আগুন যদি লাগে গ্রামে—ঘৃথের আহরটা নষ্ট হবে না সেই আগুনে।

'জং' গ্রাম, আপাখানীদের সবচেয়ে বড় গ্রাম। সাড়ে পাঁচ হাজার আপাখানীর বাস এ গ্রামে।

এ বছর এ গ্রামে 'পূজো'। এক এক বছর এক এক গ্রামে এই পূজো হয়।
যে গ্রামে পূজো হয়—অন্য গ্রামের সব লোক অতিথি হয়ে আসে সেই গ্রামে।
'মিথন' বলি হয়, সবাই সেই মাংস খায়।

প্রতিটি বাড়ীতে একটি লম্বা থাম পোঁতা, তার মাথায় তিনখানি সরু তক্তা।
তক্তার দু'পাশে ঝুলছে বাঁশের গা চাঁছা সেই রকম ফুলের গোছা। যতগুলি বাড়ী,
ততগুলি থাম, আর তত মিগুন সেই ফুল। গ্রাম ছাপিয়ে বাড়ী ছাপিয়ে ফুলের
গোছা দোলে হাওয়ায়। তফাতে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগে যেন প্রত্যেক বাড়ীর মাথার
উপরে রাজছত্র ধরা। সারা গ্রামের এ এক শোভা।

'ববু' খেলা এদের প্রসিদ্ধ খেলা। গ্রামের ভিতরের লম্বা পথটি জুড়ে মস্ত
লম্বা একটা বেত টাঙানো। বেতের এক দিকটা মাটির সঙ্গে লাগা, আর দিকটা
উঁচু খুঁটির ডগয় বাঁধা। 'ক্রা'-গাছ—সুউচ্চ গাছ, তার পুরো কাণ্ডটা দিয়ে এই
খুঁটি।

বিশেষ সাজে সেজেছে আজ পূজারী দুইজন। বুকো সাদাকড়ির বেল্ট, গলায়
পুঁথির মালা, কোমরে হাতে কাঁসার গহনা ভরা। মাথার খুঁটিতে লগানো কাঁটা
থেকে ঝুলছে ঝালরের মতো চেনের গোছা। পরনে রঙীন লুঙ্গি, গায়ে রঙীন
কাজ করা চাদর, মাথার উপর থেকে পিঠের দিকে ঝুলিয়ে দেওয়া নক্সা তোলা
রঙীন কাপড়।

নেফার পুরুষরা যে যত বেশী বোঁ ঘরে আনতে পারে তার সম্মান তত বেশী
সমাজে। কারণ বোঁ আনতে এদের টাকা লাগে। কে কত ধনী—বোঁদের সংখ্যা দিয়েই
নির্ণয় হয় তা'।

গরুর মতো রংটা সাদা, মোষের মতো গড়ন অনেকটা—ঘাড়ো গদর্দনে মাংসল
এই বৃহৎ জন্তুটিকে এরা বলে 'মিথন'। এক একটা মিথনের দাম এদের হিসাবে
পাঁচশ' টাকা। বেচাকেনা এদের টাকা দিয়ে হয় না, হয় মিথন দিয়ে।

তিস্বতীরা আসত, তাদের সঙ্গে থাকত পশুর লোম, পাথরের মালা, আর
ধাতুর থালা গাম্‌লা। মিথনের বদলে লেনদেন করত তারা তাদের জিনিষ
এদের কাছে। তিস্বতীদের পাথরের মালা—দার্জিলিং কালিমপুঙের বাজারে যে
সব লম্বা লম্বা মোটা দানার মালা দেখি, সেই রকমেরই মালা সব। এক একটা
মিথনে এক একটা মালা কেনে এরা। এদের ধনসম্পত্তিই হচ্ছে মালা আর
মিথন।

পূজারী দুইজনের একজন মাঝবয়সী, আর একজন প্রায় বৃদ্ধ।

সঙ্গে বৃদ্ধ হেসে ইঙ্গিতে দেখালেন বৃদ্ধকে, বললেন,—এই সেই গাঁওবুড়ো।

একে দেখবার আগ্রহ ছিল আমদের। এর কথা শুনেছি আগে।

প্রথমবার যখন এসেছিলেন এখানে পণ্ডিত নেহেরুজী, কন্যা ইন্দিরাও ছিল
সঙ্গে। ইন্দিরাকে দেখে পছন্দ হয়েছিল গাঁওবুড়ো। পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞেস
করলো—কটা মিথন লাগবে?

প্রস্তাব শুনে পণ্ডিতজী একটু হকচকিয়ে গেলেন। সামলে নিয়ে হেসে
বললেন, মেয়ে তো স মনেই আছে, তার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করলেই তো ভালো
স্বচেষ্টে।

লাপাং-এ বসেছি সবাই। মাঝবয়সী পূজারী উঠে দাঁড়িয়ে সুর করে মন্ত্র
পড়তে লাগলো। বৃদ্ধ পূজাবী বসে একহাত পরিমাণ বাঁশের কাণ্ড নিয়ে তক্তার
উপরে আড়ে আড়ে রাখতে লাগলো। ওঁদিকে 'ববু' খেলা শুরুর হ'ল।

বৃদ্ধরা লাফিয়ে হাত দিয়ে বেতটা ধরতেই স্প্রিং-এর মতো বেতটা ঝটকায়

ঝটকায় বাড়ি ছাপিয়ে লাফিয়ে উঠতে থাকল। দৃ'হাতে বেত ধরা যুবকরা শূন্যে শূন্যে দুলতে লাগল। বেশীক্ষণ পারে না থাকতে এইভাবে, এক, দৃ'মিনিট শূন্যে থাকবার পর বেতটা নামার সঙ্গে সঙ্গে ধপ করে নেমে পড়ে মাটিতে। কেউ নামে, কেউ থাকে, কেউ ওঠে। বেতের মাঝখানটা জুড়ে কতক-গুলি দেহ বুলতে থাকে। সকলেরই চেষ্টা থাকে বেতের ঢালু দিকটা হতে উপর দিকে যাবার। যে যত উপরে উঠতে পারে তার তত বাহাদুরি।

এ খেলায় বিপদ অনেক। হাত পিছলে একবার ছিটকে পড়লেই হাড়গোড় মাথা ভেঙ্গে ল'ডভ'ড রক্তারক্তি কাণ্ড হবে একটা। তাই প্জারীরা কণিণ সাজায়, প্জো করে, মন্ত্র পড়ে। নির্বিঘ্নে যেন খেলা সমাপ্ত হয় সূর্য থেকে শেষ তক্।

'লেহাগম'—যুবকের নাম। বাঁ হাতের কবজি ঘিরে জড়ানো সরু কালো বিন্দুনী একগোছা। কুকুরের লোম বা মাথার চুল দিয়ে করে এই বিন্দুনী। এই বিন্দুনীর বালা হাতে থাকলে তীর ছ'ড়বার সময়ে ঘষা লাগে না হাতের চামড়ায়। সব সময়েই যেন এদের যোম্ধার সাজ, যোম্ধার মন।

লেহাগম তার ঘরে ডেকে নিয়ে এলো আমাদের। ঘরের ভিতরে বেড়ার গায়ে ঝুলছে চামড়ার ঢাল, লেহাগম ঢালটা হাতে তুলে নিয়ে বর্শা ছোঁড়া দেখালো। বর্শাটা বেড়ার দিকে ছুঁড়েই দৌড়ে গিয়ে যুবকের ভিতর থেকে ছোট ছুরি বের করে বেড়ার খানিকটা কেটে ক্ষতিবিক্ষত করে ফেললো, যেন বর্শায় বে'ধা জীবটার বুকপিঠ চিরেকুটে ফেললো। বোঝালো,—জন্তু মানুষ এইভাবেই মারে এরা—যখন যাকে মারতে চায়।

এ গ্রামেও আমাদের উপহার দিল হাতে বোনা চাদর কুত'। অতিথিদের এরা এই রকম কিছ' না কিছ' দেয়ই। আমরাও দিলাম কয়েক বস্তা-লবন গাঁওবুড়াকে, ঘরে ঘরে ভাগ করে নেবে। নুন পেলে এরা বড় খুশী হয়।

এখানকার লোকদের হাতের কাজ সকলেরই সুন্দর নিপুণ। এদের হাতের বোনা সুন্দর, এদের হাতের কারুকাজ সুন্দর। সরু বেত তুলে যা কিছ' করে—অলঙ্কারের সামিল সুন্দর দেখায় তা'।

হাসপাতাল কি এখনো বোঝে না ঠিকমতো। ভুলিয়ে-ভালিয়ে রোগী-রোগিনীকে ধরে আনা হয় হাসপাতালে—কষ্টে শোয়ানো হয় বিছানাতে। টাঁপি লজ্জাস দিয়ে ভেলাতে হয় ক্ষণে ক্ষণে রোগীকে। আর, তারাও তক্লে তক্লে থাকে—কখন উঠে পালিয়ে যাবে এখান হতে।

এখনকার ছেলেরা শিক্ষিত হয়ে উঠছে, দলে দলে পাশ করে বের হচ্ছে। উজ্জ্বল তাদের মূখ—তাদের দৃষ্টি। দেহ সুস্বাস্থ্যে ভরা।

টিলার উপর থেকে দেখছিলাম জিরোর সহরটা। এখান থেকে প্রায় সবটাই এক রকম দেখা যায়। নীচের পথ দিয়ে যাচ্ছিল একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলোক; পলিটিক্যাল অফিসারের স্ত্রী শ্রীমতী সিং তাকে দেখিয়ে বললেন—এই সেই দোভাষীর মেজবোঁ।

এখানে দৃ'জন নেফাবাসী দোভাষীর কাজ করে। একজন একটু ভারী গড়নের, গম্ভীর ভবের। অন্যজন বয়স কিছ'টা হলেও দেখতে ছেলেমানুষ, হালকা গড়নের,—হালকা মেজাজেরও। যেন স্কুল-পালানো দৃ'চ্ছ' ছেলের ভাবভঙ্গী তার। এর কথাই শুনছি যে এর ঘরে নাকি অনেকগুলি বোঁ।

গল্প বলছিলেন শ্রীমতী সিং, এই দোভাষীর মা নাকি স্বপ্নে দেখেছিল—তোর ছেলে একটা মসত লোক হবে, সে বারোটা বিয়ে করবে।

মা মরে গেছে, কিন্তু মার স্বপ্ন সফল করতে সে বিয়ের পর বিয়ে করে চলেছে। আশা আছে আর বছর দুয়েকের মধ্যে বাকী বিয়ে কয়টা ও করে উঠতে পারবে।

এক ঘরে দুটো বোঁ দেখলেই আমরা কত অবাক হই, আর এখানে এতগুলি বোঁ! একবার দেখতেই হবে। যেতে হলে আজ রাগ্নেই যেতে হয়, নইলে সময় কোথায়? পলিটিক্যাল অফিসর একটু ইতস্ততঃ করছেন—‘প্রোটোকলে’ বাঁধে একটু। কিন্তু কি আর করা!

দোভাষীর বাড়ীতে খবর পাঠানো হল। সম্প্রদায়ী খ্রীসিং ও আমরা দু’জন এলাম তার বাড়ীতে। সরকারী বাড়ী পেয়েছে—জিরোতেই। এর মেজবোঁকে দেখেছি নীচের পথ দিয়ে যাচ্ছিল যখন তার দোকানে। কাপড় চাদরের দোকান আছে একটি, সে নিজেই তা’ দেখাশোনা করে, হিসাবপত্র রাখে। ফর্সা রং, লম্বা গড়ন, চোঁকো চ্যাঁটা মুখে একটা কর্তৃত্বের ছাপ। মহিলাটিই আমাদের অভিযর্থনা করে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো।

সরাসরি বলতে তো পারি না যে, দোভাষীর বোঁদের দেখতে এসেছি। এদিক ওদিক তাকাই। সব মিলিয়ে তিনখানা ঘর। মেয়েরা ঘুরঘুর করছে ঘরের ভিতরে। কে কুমারী কে বিবাহিত বুঝতে পারি না।

একটি মেয়ে এলো, কোলে কাঁচ শিশু। মেজবোঁ বললো, এইটি তিন নম্বরের বোঁ। আর একটি এলো—গর্ভবতী, এটি চার নম্বরের বোঁ। আর একটি স্ববতী এলো, সুন্দরী; এরা সবাই বেশ সুন্দর, তার মধ্যে এটি বিশেষ সুন্দর। একেই তো কাল সন্ধ্যায় দেখেছি স্কুলের মেয়েদের ফাংশনে ছাত্রীদের দলের সঙ্গে নাচতে। সবর মাঝখান থেকে চোখে পড়ে এ। এটি হ’ল দোভাষীর পাঁচ নম্বরের বোঁ। এর এখনো সন্তানাদি হয়নি। আরো একটি কাঁচ বোঁ—সেও এমনি।

দোভাষীর সর্বপ্রথম বোঁ—বড় বোঁ, সে এখানে নেই। সে স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে গেছে বাপের ঘরে। মেজবোঁই এখন বড় সংসারে। তার হাতেই ভার সমস্ত সংসারের।

দোভাষী এঘর-ওঘর ঘুরছে ফিরছে। কখনো বাইরে চলে যাচ্ছে, কখনো ভিতরে ঢুকছে। সেদিকে তাকিয়ে সন্নেহে মেজবোঁ বললো,—ও কোনো কিছু দেখে না, সব আমার হাতে। কি খাবে, কি পরবে, কোথায় শোবে সব আমাকে করে দিতে হয়। আমি হাতে তুলে না দিলে নিজে থেকে কখনো কিছু খাবেও না।

কথাবার্তায় মশগুল আছি, আর বোঁদের দেখছি। অন্য দোভাষী এসে বলে ফেললো, স্যার, ঘরে এর আরো তিনটে বোঁ আছে।

আরো বোঁ? কই—দেখি দেখি।

গামছার মতো ছোট ছোট লুপ্পি পরনে, ছোট রাউজ গায়ে প্রায় একবয়সী বাচ্চা বাচ্চা তিনটে মেয়েকে এনে দাঁড় করিয়ে দিল সামনে। বাচ্চা মেয়েদের যখন ফুলো ফুলো পেট হয় তেমন পিটগুঁড়ি বের করে দিয়ে তিনটি বালিকা দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইলো আর অচেনা মানুষ দেখে অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে দেয়ালের গায়ে গা মোড়ামুড়ি দিতে লাগলো।

মেজবোঁ বললো,—এদের বয়স হয়েছে। তবে দেখতে বাড়েনি এখনো। তা’ কি করা যাবে, ছোটকালে আনলে দাম কম লাগে। দেখতে দেখতে এরা গায়ে বেড়ে উঠবে।

দোভাষী একগোছা মালা বের করে আনলো। তিস্বতীদের কাছ থেকে কেনা। মোটা মোটা পাথরের মালা দোঁখরে বলে, এটার দাম এক হাজার টাকা,

অর্থাৎ দুটো মিথন। বলে, এটোর দাম দু' হাজার টাকা, অর্থাৎ চারটে মিথন। ছোট ছোট দানার মতো পুঁথির মালা এক থোকা দেখিয়ে বলে—এর এক একটা মালা এক একটা মিথন দিয়ে কেনা।

এই রকম মালা দিয়ে যে লোক বোঁ কেনে তার নামডাক খুব। তার ঘরে মেয়ে দিয়ে মেয়ের বাপ ভাবে বড় ঘরে মেয়ে দিলাম। মেজবোঁকে দেখিয়ে দে.ভাষী বলে, সবচেয়ে বেশী মালা দিয়েছি একে কিনতে।

মেজবোঁও গর্বিত সেজন্য। ঠোঁটের কোণ টিপে হাসে। তার দাম আর সকলের চেয়ে বেশী।

দোভাষীর বত'মানে দশটি সন্তান। ছোটয় বড়য় মিলিয়ে ঘরে কিলবিল করছে অরা।

দোভাষীকে নাকি খ্রীসিং জিজ্ঞেস করেছিলেন একদিন যে, এতগুণি বোঁ সামলাও কি করে?

দোভাষী বলেছিল,—এ তো আর তোমাদের মতো নয়, আমাদের যার যত বেশী ক্ষেত, তার তত বোর—এর দরকার হয়। নয়তো ক্ষেতে কাজ করবে কে?... রাত অনেক হ'ল। ঘরে ফুরে তাড়াতাড়ি বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

চোখ বৃজতে ভেসে উঠলো—স্কুলের ধারের সেই টিলাটি, নীল রঙের ফুলে ফুলে ভরা।

অতি ছোট গাছ, মৃদু সৌরভ মাখানো, লিলির মতো মাটি থেকে ওঠা একটি ডাঁটির মাথায় এক গুচ্ছ করে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নীল রঙের ফুল। এই ফুল দিয়ে গাথা গোড়ে মালা একখানি দিয়েছিল স্কুলের মেয়েরা; আর দিয়েছিল পিচফুলের লাল টুকুটুকু মালা বেতের সূতোয় গাথা—সেই মালা দু'টির স্নিগ্ধ স্পর্শ বুকে এসে লাগলো। ধূমিয়ে পড়লাম।

বহু জাতি নেফায়। জিরোতে আছে আপাথন'নী, ডাফ্লা। ডাফ্লাদের পরনে কালো রঙের লংকুথ। গায়ে গরম জামা, পিঠে আপাথানীদের মতো ঝোলানো মোটা চাদর।

ডাফ্লা'রা কাপড় বেশী বোনে না। কালো রঙের খান কাপড় কিনে মেয়ে-পুরুষেরা পরে।

'দাপরিজো' আসতে পথে ডাফ্লাদের এক গ্রামে থামি। পথ হ'তে অনেকখানি উঁচুতে পাহাড়ের উপরে গ্রাম। দুই গাঁও-বুড়ী টেনে টেনে আমাকে নিয়ে উঠলো সেখানে শেষ পর্যন্ত। সময় মেপে চলা আমাদের। তাড়াহুড়ো করে খাড়াই ভাঙতে ভয় ছিল প্রাণে।

এই ডাফ্লাদেরই হ'ল সত্যিকারের 'লং-হাউস'। লম্বা ঘর তো আপাথানীদেরও আছে। তারা এক পরিবার থাকে এক এক ঘরে, পুরু পুরুবধু নাতি-নাতনীদের নিয়ে। আর ডাফ্লা'রা থাকে আট-দশ পরিবার মিলে একটা ঘরে।

খুঁটির উপরে লম্বা দোচালা ঘর, দু'মাথায় দু'টি মাত্র দরজা। ঘরের মোক্কেতে মাঝখান দিয়ে পর পর যতগুণি উনুন—মানে ধূনি, ততগুণি পরিবারের বাস সে-ঘরে।

চুকলাম ঘরে এদের ঘরসংসার দেখতে। ঘরসংসার না দেখলে যেন এদের দেখা-জানাটা সম্পর্ক হয় না।

ঘরের একপাশে বেড়ার গায়ে শতাধিক হরিণ শৃঙ্গোরের চোয়ালের হাড়।

তাছাড়া আছে মিথনের মাথা, শূন্যের দাঁত, হরিণের শিং। আগুনের ধোঁয়াতে কালিতে কালো হয়ে ঝুলছে সব। কালি এরা আটকায়ই বা কী করে? দিব্যারাগি ঘরে আগুন জ্বলে, বন্ধ ঘরে জ্বলন্ত কাঠের ধোঁয়ায় কষে মেলানো কালি; এ নয় যে হাতে লাগলো—ঝেড়ে মুছে ফেললাম। ঐ কালি যেখ নে লাগলো—চপে বসে গেল। বলেছিল হিরণ যে, আশ্বার ঘরে যখন যাই, শত সাবধান হয়ে থাকলেও শাড়ীর এখানে ওখানে কালি লেগে যায়; তা' আর ওঠে না সহজে। এই কালি আর আগুন নিয়েই এদের জীবন, সদৃশ হতে শেষ পর্যন্ত।

কালিতে আর আলকাতরার মতো কষে চিক্‌চিক্‌ করে উন্মূলের আলোতে সারাঘর, ঘরের চাল। মাংসের ডেলাটা কালো হয়ে ঝোলে মাচার উপরে।

ভাবি, এই যে এত আগুন এক এক ঘরে, বিপদ ঘটে না কিছ?

নেফাবাসী বন্ধু বললেন,—দৈব দৃষ্টিনা তো সর্বত্রই আছে। তবে এদের যেটা সাংঘাতিক বিপদ ঘটে তা' হচ্ছে শীতের সময়ে আগুনের উপরে যে মাচান আছে তা'তে এরা শিশুদের শুইয়ে রাখে। অনেক সময়ে শিশুরা গাড়িয়ে আগুনে পড়ে যায়। এইভাবে শিশুমৃত্যু প্রায়ই ঘটে এখানে।

শুধু গোরবর্ণ বললে ঠিক যেন বলা হয় না, যেন জ্যোতির আভা মেশানো রঙ এদের। এমন যে রঙ সবার—মাটিতে কালিতে চিটে ধরা হয়ে আছে। শিশু আর বালকবালিকাদের মুখ যেন কালচে 'প্লাস্টাসিনে' ঢাকা। চোখের জল, বৃষ্টির ফোঁটা লেগে মুখের দৃ' একটা জায়গার ময়লা একটু সরেছে কি মুছেছে—কালো মুখের মাঝে তাদের সেই আসল রংটিই লাগছে যেন শ্বেতী হয়েছে মুখে।

নাতিটা কাঁদছে, তাঁর দৃ' নাকের গড়ানো সর্দি' গাঁওবুড়া আগুনে দিয়ে টিপে নিয়ে বালকটির নকে গালেই ঘষে দিল ভালো করে। সর্দিটা টেনে আর ফেলে দিল না বাইরে। এই কফে ভেজা মুখের উপরেই ধুলো পড়ল কালি লাগল;—এমনি করেই চললো। জলে ধুতে জানে না কিছ। বড়দের, বুড়োদের হাত পা'ও এমনিতরো।

এই হাতেই গাঁওবুড়া আমাদের 'আপং' খেতে দিল, সিদ্ধ ডিম দিল। ডিমটা খোলা শুদ্ধই দিল, যে যার ছাড়িয়ে নিলাম।

ডাফলারা আপাথানীদের চেয়ে বলিষ্ঠ, কর্মঠ। আপাথানীরা থাকে পাহাড়ের উপত্যকায়, সমতল ভূমিতে ক্ষেতে ধান চাষ করে। ডাফলারা থাকে পাহাড়ের উপরে, পাহাড় ঘুরে ঘুরে জুঁম চাষ করে। পাহাড়ে ওঠে নামে, পর পর পাহাড় ডিঙায়; ডাফলাদের মেয়েরা তাই গোড়ালিতে বেতের রিঙ গেঁথে নেয় আঁট করে—মজবুত করে। এ রিঙ কেউ পা গলিয়ে পরে না মলের মতো, এরা একজন পা ছাড়িয়ে বসে, আর একজন সেই পায়ে রিঙ বুনতে থাকে। গোড়ালির মাপে আঁটসাঁট বুনন দেয়।

পথের ধারে দাঁড়িয়েছিল প্রোঁচা কয়জন। তাদের প'য়ে রিঙ নেই, ছিঁড়ে গেছে পুরোনো হয়ে। রিঙের জায়গায় আগুনে দূয়েক চওড়া কালো দাগ গোড়ালি ঘির কেটে বসে আছে। কতকাল পায়ে পরে ছিল রিঙ, মাংস আর পুঁজ হতে পারেনি সেখানটায়।

ছেলেরা রিঙ পরে হাঁটুর নীচে, পায়ের 'মাসেলে'র ঠিক উপরটাতে। পাহাড়ে চলতে পায়ে জোর পায় এরা এইভাবে পা বাঁধা থাকলে।

বালকদের যাদের পায়ে এখনও রিঙ বোনা হয়নি, তাদের পায়ে সূতো বেঁধে দেওয়া হয়েছে। কচি পায়ে এখনকার মতো এই সূতোর বাঁধই যথেষ্ট।

আপাথানীদের সঙ্গে ডাফলাদের চিরকালের ঝগড়া। মিথন নিয়ে ঝগড়া, নারী

নিষে ঝগড়া। আপাথানীদের মিথন চড়ে বেড়াচ্ছে উপত্যকায়; দেখ না দেখ ডাফ্লারা গিয়ে মিথন চুরি করে নিয়ে এলো। মেয়েরা বনে পাহাড়ে কাঠ কাটেছে, মেয়ে তুলে নিয়ে এলো। তারপর লাগলো লড়াই। খোঁজ যদি পায় কোন গ্রামের লোক চুরি করেছে,—কে করেছে, তাকে নাইবা পাওয়া গেল, সেই গ্রামেরই কোনো একজনকে কেটেকুটে চুরির প্রতিশোধ নিয়ে নিল।

দু'পক্ষেই চলে এই রকম শোধবোধ নেওয়ার পালা। কিছুদিন আগে এই গ্রামেরই এক ডাফ্লা, রাত্রিবেলা শত্রুর গ্রামের এক মেয়ের একটা হাত কেটে নিয়ে এলো। সেই কাটা হাত নিয়েই উৎসব চললো এদের কয়দিন ধরে।

আপাথানী মেয়েদের উপর ঝোঁক বেশী ডাফ্লাদের। আপাথানী মেয়েরা ডাফ্লাদের চেখে সুন্দরী। এজন্য আপাথানী মেয়েরা নিজেদের মুখ কুণ্ঠিত করার জন্য দু'নাকে টাকা সমান গোল কালো রঙের দুই কাঠের চাক্‌তি পরে থাকে। নাকটা গালের উপরে চওড়া হয়ে গাড়িয়ে পড়ে মুখখানাকে বিকৃত করে রাখে। নাকের এই চওড়া ফুটো, কালো কাঠের চাক্‌তি—এ একটা চিহ্ন আপাথানী মেয়েদের। ডাফ্লাদের ঘরে গ্রামে, এই রকম নাকওয়ালা মেয়ে দেখলেই সহজে চেনা যাবে যে, এ আপাথানী মেয়ে।

যে পথে রওনা হবার কথা ছিল আমাদের, সে পথ বন্ধ পাহাড় ধসে। অনবরতই পাহাড় ধসে ঐ পথে। পথ কাটবার কালেও কতবার পাহাড় ধসেছে, কত লোক মারা গেছে। পথের ধারে ধারে তাদের নামে স্মৃতিস্তম্ভ হলুদ রঙের।

ঘুর-পথে আশি মাইল জীপে 'কিমিন' হয়ে 'লীলাবাড়ী' আসি। দু'গ'ম দেশ। এখান হতে উড়ে জাহাজে উঠবো। কলিঙ্গের মালবাহী এরোস্পেন, স্থানে স্থানে খাবার পেরিছে দেয়, সহর গড়তে মালমশলা এনে দেয়। এদেরই এক প্লেনে নিয়ে চলেছে বোকাই করে লম্বা লম্বা লোহার পাইপ, কলের জলের জন্য। একপাশে খান তিন-চার চেয়ার আলগা বসানো। মাথার উপরে লম্বা একটা বাঁশ বাঁধা। এক হাতে সেই বাঁশ ধরে ধরে পাইপ ডিঙিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসি।

জন্মের চাষের আয়োজন চলেছে চারিদিকে। পাহাড়ের পর পাহাড় জ্বলছে, সেই ধোঁয়ায় ঘন জমাট কুয়াসার মতো ঢাকা সর্বত্র। পাইলট মুখে হাসি টেনে বললেন, এই সময়টাতে প্লেন চালানো বড় আতঙ্কের। পাহাড় ডিঙিয়ে পাহাড় এঁড়িয়ে প্লেন চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়। পরিষ্কার সব দেখতে পাওয়া চাই। নইলেই বিপদ।

ছোট প্লেন। নীচে উপরে তাকাই, মেয়ে ধোঁয়ায় সব যেন মাথামাখি।

প্লেন ছাড়লো। লোহার পাইপগুলি হুড়হুড় করে গাড়িয়ে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগলো। হাতের কাছে ঝোলানো একটা দড়ি দু'হাতে চেপে ধরে পা দুটো চেয়ারের উপরে তুলতে না তুলতে পাইলটদের রাখা খাবার জলের বড় গোল ফ্লাস্কটা পায়ের উপরে আছড়ে পড়লো। লোহার পাইপগুলির সঙ্গে চেয়ার কয়খানাও ডাইনে বাঁয়ে নাচতে লাগলো। প্লেন উপরে উঠলো। প্লেনের ডানা, দরজার পাল্লা ঝরঝর রব তুলে কাঁপতে থাকলো।

পশ্চিম মিনিটের পথ। ছোট উপত্যকা। লোহার পাত-ফেলা ঘাসে ঢাকা রাণওয়ে; প্লেন এসে নামলো সেখানে।

এসে গেলাম 'দাপরিজো'তে। ক্রান্ত হয়ে আছি। শীত উপত্যকার অশ্বকাব। ভাড়াভাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে শূন্যে পড়লাম। সারারাত ধরে ফৌসফৌস, ঘোঁত্‌ঘোঁত, হাঁচ-কাশি হরেক রকম আওয়াজ হতে থাকলো খাটের তলায়। রাত শেষ না হতেই হুটোপাটি ঠেলাঠেলি লাগলো একটা জমাট ভীড়ের।

সঙ্গে সঙ্গে ছাগল ভেড়ার ডাক, মূরগীর চাঁৎকার, কুকুর শৃঙ্গোর গাধার তান— সব মিলিয়ে এক প্রচণ্ড প্রভাত-সঙ্গীত।

কম্বলের ভিতর হতে মাথা বের করি। ছোট ছোট খুঁটির উপরে মাটি হতে হাত দুই-তিন উপরে তুলে ধরা বাঁশের তৈরী এই বাথলোবাড়ী। ছেঁচা বাঁশের বেড়া, চাটাইয়ের মেঝে, মাঝে মাঝে পাটাতন ফেলা। মেঝের সেই বাঁশের বুননীর ফাঁক দিয়েই দেখি।

বোধহয় এ তল্লাটের চরে বেড়ানো যত ছাগল ভেড়া কুকুর শৃঙ্গোর মূরগী। গাধা সব এসে ঠাসাঠাসি করে আশ্রয় নিয়েছিল এই বাড়ীটার নীচে—রাতিবেলা। বিরাট একটা দল। শূন্যে শূন্যেই দেখছি—সাঁফ হয়ে গেল তল্লাট।

মেঝের বেখানটার পাটাতন ফেলা, সেখানে পাটাতনের ফাঁকে ফাঁকে ভোরের আলোর লম্বা লম্বা ডোরা দেখা দিল। উঠে পড়লাম।

সরকারী বাংলা। মূরগী লোক যাঁরা আসেন এইখানেই থাকেন। বিশেষ ভাবে তৈরী তাই বাঁশের বুননের চাটাইয়ের বেড়া মেঝে। আড়াল নেই ভেঁমন। এঘর ওঘর, সব চলাচল দেখা যায় বেড়ার দেয়ালের ফাঁকে ফাঁকে। সকলের কথা এসে পেঁছিয়ে সকলের কানে।

দাপারিজো পাহাড়ে-ঘেরা পাহাড়ী জায়গা হলেও খুব বেশী উঁচু জায়গা নয়। তবে বড় শীত। এখন ফাল্গুন মাসের শেষ দিক, তবু শীতে ঠক্ঠক্ কাঁপছি। মেঘ ঝুঁটির জন্য এত শীত বোধহয়।

ক'বছর আগেও পথ বাড়ী কিছু ছিল না এখানে। এখন জীপ চলে এমন পথ বহু হয়েছে পাহাড় ঘিরে। ছোট্ট একখানি উপত্যকায় নতুন সহর দাপারিজো। সরকারী লোকেরই বাস এখানে বেশী—জিরো সহরের মতো। কিছু দূরে দূরে পাহাড়, পাহাড়ের ভিতরে ছোট্ট ছোট্ট উপত্যকায় 'গালংদের গ্রাম।

গালংদের জামাকাপড় অনেক পরিষ্কার, ঝরঝরে। রোদ্দুরের দেশ। ধারার জলে মাঝে মাঝে স্নানও করে এরা, মেয়েদের পরনে হালকা লুঙ্গি, গায়ে ব্লাউজ। মেয়েদের লুঙ্গিকে বলে 'গালে', ছেলেদের হাতকাটা কোটকে বলে 'গান্দুক'। ছেলেদের পরনে সাদা সূতোর কাপড়ের লেংটি। লেংটির একটি আঁচল সামনের দিকে ঝুলিয়ে রাখা। গায়ে লম্বা জামা, কখনো সূতির কখনো উলের। মাথায় বেতের বোনা টুপী। সমস্ত নেফার লোকেদের বেতের কাজ বড় সুন্দর; যেমন মিহি কাজ তেমনি নিপুণতা তায়।

ছেলেদের পিঠে থাকে বেতের বোনা—'গানি-ব্যাগ'। ঘাড় হতে বেতের বেগেট কোমরে ঝোলে তলোয়ারের মতো লম্বা দা, বুকে ঝোলে ছোরা—বেতের বোনা খাপে ভরা।

ছোরা, তলোয়ারের খাপ নিয়ে এদের বড় সখ। কেউ তার খাপে মিহি বেতের নক্সা তোলে, কেউ তাতে বাঘের দাঁত দিয়ে সাজায়, কেউ বা বারিদ বনবিড়ালের চামড়া দিয়ে মোড়ে খাপ। মাথার টুপীতেও তাই—নিজ নিজ পছন্দে নিজ নিজ টুপী সাজায়।

বনবিড়ালের গায়ে চিত্রবাঘের নকশা। গড়নে বিড়াল, আকারে বিড়ালের চেয়ে একটু বড়, অতিশয় দুষ্টু প্রাণী। মূরগীর উপর এদের বিশেষ লোভ। মূরগী যারা পালে তারা অতিষ্ঠ এদের যন্ত্রণায়। এদের দেখলেই লোকে তীর ছোঁড়ে: মারতে পারলে বড় খুশী হয়।

লোকেরা ক্ষেতের ইঁদুর খেতে খুব ভালোবাসে। একটা ইঁদুর দেখলে তো হেঁ হেঁ করে সবাই ছুটলো। ইঁদুরটাকে ধরে প্রথমেই গলা টিপে দেয়—দিয়ে,

পিঠে বাঁধা টুকরীতে ফেলে রাখা। এই টুকরীকে বলে ‘নাড়া’—এই ‘নাড়া’র ইন্দুর মেরে মেরে ফেলতে থাকে। ঘরে এসে ইন্দুরগুলি আগেদুনে পুড়িয়ে শক্ত কালো কয়লার মতো বস্তু হ’ল যখন—তখন কামড়ে চিবিরে খেয়ে নিল। কাঁচা বাঁশের চোঙার ভিতরে ইন্দুর ভরে পুড়িয়ে নিয়েও খায়।

গালংদের ঘরের চালে ‘টোকা’ পাতার ছাউনী। তালপাতার মতোই পাতা, শুধু তালপাতার চেয়ে একটু ছোট, একটু নরম।

দাপরিজো হতে কিছু দূরে উপরে ‘গালংদের একটি গ্রাম। ভিজ়ে ভিজ়ে মাটির স্যাঁতসেঁতে পথ, দূধারে সবুজ গাছগাছড়ার জঙ্গল।

জঙ্গল ভেদ করে গ্রামে ঢুকলাম; যেন ঝলকে ঝলকে আলো ঝলমল করে উঠলো। গাঁয়ের সব লোক এসে জমেছে সেখানে। মেয়েদের সকলের পরনে টক্টকে হলুদ, লাল লুঙ্গি। জায়গাটা যেন আলো হয়ে আছে—সবুজের মাঝে তাদের বসনের উজ্জ্বল রঙ।

জঙ্গলের মধ্যে একটি ছোট উপত্যকায় গালংদের এই একটি অতি ছোট গ্রাম। গ্রামের মুখে সবুজ বাঁশ কেটে গেট বানিয়েছে, দূধারে মেয়েরা সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছে। সাদা মুরগীর নরম পালকের মালা দিয়ে তারা অতিথিদের অভ্যর্থনা করলো। অতিথিদের মাঝখানে রেখে সকলে নাচতে-নাচতে গাইতে-গাইতে নিয়ে চললো গ্রামের ভিতরে।

কাছের ও দূরের নানা গ্রামের মোড়ল, গাঁওবুড়া—তারাও এসেছে এখানে। সবার সঙ্গে এখানেই এক জায়গায় দেখা হবে, কাজের কথা হবে, এই ব্যবস্থা হয়েছে। এরাও আজ এই গ্রামের অতিথি।

গ্রামের ক্রাঘরের সামনের আঙিনায় ব্যবস্থা হয়েছে অতিথি, মুরদুন্দ্বির বসবার। রেল স্টেশনে যেমন পিঠ ঠেস দিয়ে বসার কাঠের বেঞ্চি থাকে, তেমনি বেঞ্চি বানিয়েছে আজই গোটা গোটা তাজা বাঁশ কেটে। নতুন টেবিল বানিয়েছে সবুজ বাঁশের। তাজা বাঁশের সৌরভে ভরপুর জায়গাটা। অতিথিরা মুরদুন্দ্বিরা সবাই বসলো বেঞ্চিতে পা’ বুলিয়ে পিঠ ঠেস দিয়ে আরাম করে। জন পঞ্চাশ এরাই হবেন। সবার হাতে সবুজ বাঁশের চোঙায় ‘আপং’। সঙ্গে সঙ্গে বাঁশ কেটে কেটে সবুজ গেলাশ বানিয়ে দিচ্ছে সবার হাতে। সবুজ বাঁশ, কাঁচা বাঁশ। দা-এর এক এক কোপে তেরছা করে কাটা বাঁশের মুখের দিকটা। সেদিকে মুখ লাগিয়ে চুমুক দিয়ে খেতে সুবিধে; গড়িয়ে পড়বে না হাতে গায়ে। দা দিয়ে কাটলো বাঁশের গ্লাশ, ছুরিটা দিয়ে চোঙার সবুজ গাটা একটু এদিক ওদিক করে চেঁছে দিল—সুন্দর ধানছড়ার নক্সা হয়ে গেল গায়ে। সবুজের ভিতরে সাদা বাঁশের রূপ রেখায় রেখায় ফুটে ফুটে উঠলো।

অতিথি আজ আমরাও। আমরাও বসেছি সবুজ বাঁশের শীতল বেঞ্চিতে, সামনে সবুজ বাঁশের টেবিল। ‘আপং’-এর গেলাস আমাদের হাতেও তুলে দিয়েছে। ঝুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাছি গেলাস; আমাদের গেলাসগুলিতে আরো বেশী মিহি নক্সা। কিন্তু কত তাড়াতাড়ি তৈরী করলো এরা—করে চলেছে, চোখের সামনেই দেখাছি। দেখাছি আর আনন্দে খুশী হয়ে উঠছি।

ঝুড়িতে করে এলো একমাপে মোড়া কলাপাতার সবুজ সবুজ ছোট ছোট প্যাকেট। সকল অতিথির হাতে একটি করে প্যাকেট তুলে দিল। প্যাকেটে আছে রামাকরা মাংস, আপং-এর সঙ্গে খাবার। কেরোসিনের টিন ভরা আপং এনে গ্রামের যুবকরা লাউ-এর হাতা ভরে ঢেলে ঢেলে দিতে লাগলো সবার গেলাসে। দেখতে দেখতে চার টিন আপং শেষ হয়ে গেল আধঘণ্টার মধ্যে।

যেদিকে তাকাই চোখ জুড়ানো সবুজ। মাটি ঢেকে আছে সবুজ ঘাসে। এই সবুজের মাঝখানে লাল লুঙ্গি পরা মেয়ের দল নাচ সুরু করে দিল। মনে হ'ল যেন সবুজ বনের মাঝখানে একটা শিমূল গাছের ডালে ডালে লাল ফুল ফুটে উঠলো।

গালদের বাজনা নেই। তলোয়ার হাতে নিয়ে নাড়ে; হাতলের কাছে লোহার একটা ঢিলে চাক্‌তি থাকে, নাড়লে ঝন্‌ঝন্‌ করে। মূল গায়ের তলোয়ার হাতে চাক্‌তিতে ঝন্‌ঝন্‌ শব্দ তোলে, সেই তাই সেই মেঝেতে দাঁড়িয়ে সুরে সুরে এক এক লাইন গায়, অন্যরা তাকে ঘিরে সুরে সুরে নাচে আর তার গাওয়া গানের সুর ধরে।

গোল হয়ে নাচে। কখনো হাত ধরাধরি করে, কখনো দু'হাত দু'পাশে দু'লিয়ে। ধীর শান্ত নাচ। গান যেন গুঞ্জন।

উৎসবে। আনন্দে তো নাচেই এরা, অতিথি এলেও নাচে, অতিথিকে অভ্যর্থনা জনাতে। তাই প্রতি লাইনে গান করে করে বলছে 'পদনুং একে ইয়ামি'; মানে এই নাচের দ্বারা যারা নাচেছে তারা 'নিগম্‌নে জয়হিন্দ',—অতিথিকে জয়হিন্দ বলছে। নাচ দিয়ে নাচিয়েরা অতিথিকে নমস্কার করছে।

বালক-বালিকারা তফাতে দাঁড়িয়ে নাচ দেখছে। সবার পিঠে বাঁধা একটি করে শিশু ভাইবোন। মা'রা দাঁদিরা নাচছে, তাদের পিঠের শিশু এরা বহন করছে। শিশুগুলি ছোট ছোট চোখে কুত্‌ কুত্‌ করে তাকছে। একটি শিশু তার বালক ভাই-এর পিঠের দিকে ঝুলে পড়া গলার মালাটা একমনে চিবিয়ে দু'হাতে টেনে ছিঁড়বার চেষ্টা করে চলেছে।

ছোটদের কোমরে কাঁসার করতালের মতো গোল চাক্‌তির মালা। চলে যখন ঝন্‌ঝন্‌ শব্দ হয় ছোট মেয়ের লুঙ্গির ভিতর হতে। জিরোতেও দেখেছি স্কুলের মেয়েরা এলো কোমরে ঝন্‌ঝন্‌ আওয়াজ তুলে।

পাশেই কতকগুলি খুঁটির উপরে সূর্য্য একটি গোল ঘর, এটি যুবকদের ক্লাবঘর, নাম 'মুসুপ'। মেয়েদের ক্লাবঘরের নাম 'রাসেং'।

মাত্র কয়েকখানি বাড়ী নিয়ে এই গ্রাম। পরিষ্কার গ্রাম। ঘাসে ঢাকা, যেন ঘন সবুজ লনের উপরে এখানে ওখানে উঁচু উঁচু খুঁটির মাথার উপরে বাড়ীগুলি।

গ্রাম দেখতে উঠল'ম। 'আপং' খাওয়া শেষ হয়নি সবার। গ্রাম দেখে এসে আবার আপং খাবে অনেকে। গাওবুড়ার ইঞ্জিনে কয়েকটি যুবক কাছের গাছ হ'তে কতকগুলি বড় বড় পাতা ছিঁড়ে এনে গেলাসের মুখগুলি ঢাকা দিল। কোমরের দা দিয়ে কোপ মেরে বাঁশ কেটে একটা লম্বা টুকরো বের করে আনলো। বুকের ছুরি দিয়ে সেই বাঁশ থেকে সরু সূতোর মতো আঁশ বের করলো। সেই আঁশ জাঁড়িয়ে পাতা ঢাকা দেওয়া গেলাসের মুখগুলি বেঁধে রাখলো। মাছি পোকা না বসে যাতে। ঝাঁটাই করলো সবকিছু। এরা যেন চলতে চলতে বাঁশ কাটে, বেত কাটে, তার সূতো তোলে, মালা গাঁখে, বেড়া বাঁধে। সবই অতি সহজ। পারে চলে বেড়াবার মতেই সহজ।

এদের বাড়ীর ভিতরটা দেখতে উঠলাম এক বাড়ীতে সিঁড়ি বেয়ে। বড় চোকো বাড়ী, ভিতরে একখানাই চোকো ঘর, ঘর ঘিরে ঢাকা বারান্দা—সবই ঐ একখানা চোকো চালের নীচে। চালটা ঘরের মেঝে পর্যন্ত নেয়ানো। বাঁশের মেঝে, বেড়ার দেয়াল। প্রচুর জায়গা ঘরের ভিতরে। অবস্থাপন্ন মোড়লের বাড়ী এটি। একতলার মতো উঁচু খুঁটির উপরে বাড়ী; অনেকগুলি খুঁটি, খুঁটিতে খুঁটিতে প্রায় ঘেরা নীচের তলাটা। সেখানে ভাগে ভাগে থাকে গরু ছাগল ভেড়া শূরোর—

এইসব।

ঘরে মিথনের মাথা, শুল্লোরের চোয়াল দাঁত একগাদা। যখন মা' মারে, খায়, তাদের মাথার হাড়গুলি ঘরে সাজিয়ে রাখে। এইগুলিই ঘরের শোভা, গৃহের মান।

ঘরের ভিতরটা অন্ধকার। ধূনিতে কাঠের আগুন, সেই আগুনের আলোয় দেখা যায় ঘর। আগুনের উপরে মাচাতে শুকোচ্ছে ধান, ধানের উপরে বাঁশের ঝড়িতে 'ঝোক' হুচ্ছে মাংস। বাঁশের 'শেল্ফ', কাঠের হুক বেড়ার গায়ে গায়ে। দাঁড়িতে ঝুলছে কম্বল, চাদর, গরম গায়বস্ত্র।

ঘরের মাঝখানে চোকো বাঁধানো জায়গা ঘিরে জ্বলছে যে ধূনি, তার আগুন ঘিরে ছাড়িয়ে থাকা বাসি ছাইয়ের উপরে গা' এলিয়ে ঘুমুচ্ছে, খেলা করছে গোটা পাঁচেক কুকুরছানা। শিশুর আদরে ঘরেই থাকে এরা, ঘরময় খেলা করে বেড়ায় বড় না হওয়া পর্যন্ত।

এক ডাল হতে যেখান দিয়ে আর একটা ডাল বের হয় সেই জায়গাটুকু কেটে চেঁছে সুন্দর সুন্দর হুকের মতো করে নেয় এরা। কখনো বা চওড়া কাঠ হতে কেটেও করে। হুকে ঝোলানো বড় বড় বাঁশের চোঙা। এতে থাকে 'আপং', থাকে জল, থাকে ধানকোটা চাল। বেড়ার গায়ে বাঁশের থাক—তাতে থাকে খাবার বাসন, রান্নার সরঞ্জাম। ঘরের একধারে শোবার ব্যবস্থা। কম্বল গম্ভা ঝুলিয়ে আলাদা করা, যেন পর্দা দিয়ে ঘিরে ঢাকা। মোটা পাতার বোনা নরম চাটাই পেতে তার উপরে কম্বল গম্ভা বিছিয়ে ঘুমোয়। বোন, মেয়ে, কুটুমবাটুম এলে তাদের জন্যও ঘরের এক এক কোণা এমনি করে ঘিরে দেয়।

ঘরের সামনে এগিয়ে যাওয়া বাঁশের লম্বা মাচা,—খানিকটা ঢাকা বারান্দা, খানিকটা খোলা বারান্দার মতো। ঢাকা বারান্দার একধারের চালে বাঁশের তৈরী মৃৎবস্ত্র জালি টুকরী পর পর ঝোলানো। মুরগী থাকে রান্ধিবেলা এক একটায় এক একটা।

সুন্দর ব্যবস্থা সবকিছুর। ধানকোটার উদখল কুলো ডালা সবকিছুর সাজানো আছে। অন্ধকার ঘর হলেও ততটা অন্ধকার নয়, যতটা দেখেছি আপাথানী ডাফলাদের। এরা যেন অনেক 'ফ্যাশনেবল'।

ভোরবেলা ভাত রান্না করে খেয়ে নিয়ে সবাই চলে যায় ক্ষেতে কাজ করতে। ঘরে থাকে শুধু অথর্ব বৃদ্ধ বৃদ্ধারা, আর কচি শিশুরা। মা' বৃদ্ধের দুধ খাইয়ে কচি শিশুকে সারাদিনের মতো ঘরে রেখে গেল, বড়ী ঠাকুরমা মূখে 'আপং' নিয়ে শিশুর মূখে দিয়ে দিয়ে শিশুর পেট ভরা রাখলো। গরুর দুধের বদলে 'আপং' খাইয়েই রাখে এরা শিশুকে। বিন্দুক চামচের ব্যবহার জানে না। শিশুর মূখে মূখ লাগিয়ে খাওয়ায় শিশুকে। শিশু ভাতও খেতে শেখে এমনি করে। মা ঠাকুরমা মূখে ভাত নিয়ে চিবিয়ে সেই মণ্ডভাত শিশুর মূখে দেয়। ধীরে ধীরে মাংস সবজি সবই এইভাবে খেতে শেখে সবাই শিশুকালে।

কাঠির গোছা দিয়ে এরা হিসাব রাখে জমির, হিসাব রাখে চাষের।

মোড়লের বড়ীমা হাউ-মিউ করে কেঁদে উঠলো। তার মেজছেলে কয়দিন আগে মারা গেছে। চেখে ভালো দেখতে পায় না, কে এসেছে বুঝতে পারছে না। নতুন কোনো সাড়া পেলেই সদ্য শোক উখলে ওঠে মা'র বুকে। বাইরে ঘাসের উপরে ঘরের প্রায় গা-লাগা কয়েকটা বাঁশ পোতা। ছেলেকে কবর দেওয়া হয়েছে ওখানে।

মোড়লের বড়ো বাপ বেড়ার গায়ে মাচা হতে কাপড়ের একটা খলি এনে মেঝেতে উপড় করে ঢালেন। তার মূল্যবান সম্পত্তি এনে মেলে ধরেন আত্মাদের

সামনে। গৃহে অতিথি এলে গৃহকর্তা তার সম্পত্তি দেখায়। এই-ই রীতি এদের। এই সম্পত্তি দিয়েই ধনী-দরিদ্র নির্ধারিত হয়। বড়ো দেখান একটি ছোট তিস্বতী কাঁসার ঘণ্টা, অনেকদিনের—এখন কাঁসা কালো হয়ে গেছে। বলেন, ‘এটার দাম পাঁচশ’ টাকা’। একটা তিস্বতী কাঁসার বালা দেখান, বলেন, ‘এটার দাম হাজার টাকা’। হাজার টাকা মানে দুটো মিথন। একটা সাধারণ তিস্বতী তলোয়ার,—তার দাম একটা গরু—অর্থাৎ দু’শ’ টাকা। মালার চেয়ে খাতব দ্রব্যের দাম বেশী।

গালং-এর দোভাষী, ‘তাতোরিবা’ নাম, তাতোরিবা বড় একটা মদুখথোলা ধাতুর তিস্বতী হাঁড়ি দেখালো। বললে, ওর এক বোর সঙ্গে এসেছে এটা। ওকে এটার জন্য দিতে হয়েছিল দু’দুটো মিথন। বোর সঙ্গে এমনিতরো সম্পত্তি এলে সেই বোর বড় খাতির-স্বামীর ঘরে। জিরোর দোভাষীর বর্তমান বড়বোর সঙ্গেও এমনি সম্পত্তি এসেছিল—কতকগুলি পাথর ও পদ্মিথর মালা। বার জন্য সর্বক্ষণ বোর গর্ব। যদিও মিথন গরু দিয়ে দাম শোধতে হয়, তবু এসব সম্পত্তি ঘরে রাখায় মর্যাদা বাড়ে অনেক।

তাতোরিবা হাঁড়িটা দেখিয়ে বললো,—এটা সে তার মেয়ের সাথে দিয়ে দেবে মেয়ের বিয়ের সময়ে, মূল্য বাবদ নেবে দশটা মিথন। জিনিষ দিয়ে মিথন কাটাকুটি করে। যেমন পাঁচ মিথন কন্যাপণ; একটা ঘণ্টা দুই মিথন, একটা মালা এক মিথন,—বাকী রইলো দুই মিথন। তখন দুই মিথন দিয়ে কন্যাপণ শোধ করে।

মেয়েরা সবাই ছোটখাটো গড়নের। আসবার সময়ে তাদের একটি লুণ্গ আমাকে উপহার দিতে এলো। শাড়ীর উপরেই লুণ্গটা কোমরে জড়িয়ে দিতে গিয়ে মেয়েটি হেসেই লুটোপদ্দটি। লুণ্গেতে সবটা বেড় এলো না।

বনের ভিতর দিয়ে সেই পাথুরে নালা পেরিয়ে চলছি। ছোট ছোট খুঁটির উপরে আধখানা করে চেঁরা লম্বা লম্বা বাঁশের নলে ধরে উপরের বরণের জল দূর হতে কাছে এনেছে। পিঠে ছুঁচোলে; বেতের ঝড়িতে তিন চারটে মোটা বাঁশের চোঙা। চোঙায় জল ভরে ভরে নিচ্ছে কয়েকটি মেয়ে।

অশ্বকার হয়ে আসছে। এই বন দিয়েই গিয়েছি যাবার সময়ে। এখন বুনো গন্ধে ছেয়ে আছে পথ। সন্ধ্যাবেলা কি নিঃশ্বাস ছাড়ে বন?

হয়তো কাছাকাছি ঝড় হচ্ছে কোথাও, তীক্ষ্ণ হাওয়া বইছে এখানে। হয়তো বরফ পড়েছে কাছের কোনো উঁচু পাহাড়ে, হাড় কাঁপানো শীতে অঙ্গ কাঁপছে আমাদের। দাপিরিজোর আকাশে পাহাড়ে রোদের ঝিলিক মেঘের খেলা দুই-ই আসছে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে।

বসে আছি তৈরী হয়ে। প্লেন আসবার কথা, এলেই চলে যাবো। সময় গাড়িয়ে গেল প্লেনের দেখা নেই।

দাপিরিজো নেফার পাহাড়ের ভাঁড়ের মধ্যে একটি ছোট উপত্যকা। এক টুকরো বসতি। সরকারী প্রশাসনের একটি ছোট টুকরো এখানে স্কুল হাসপাতাল ইত্যাদি নিয়ে। বাইরের সঙ্গে খবরাখবর নিতে কোন ব্যবস্থা নেই। সপ্তাহে রবিবারে শ্রদ্ধা যাত্রী নিয়ে প্লেন আসে, সেই সঙ্গে আসে এখানকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য, খাদ্য; আর আসে মাছ। সোদিন ভীড় লেগে যায় কিছুক্ষণের জন্য প্লেন ঘিরে, আর মাছের দোকানে মাছের টুকরো নিয়ে। এক রবিবার প্লেন না এলে সেই আর-এক রবিবার পর্যন্ত থাকতে হয় অপেক্ষায়।

এটো বাড়ীর সীমানা ঘেরা বেড়ার ধারেই প্লেনের ল্যান্ডিং গ্রাউন্ড। মনে হয়

যেন এই বাড়ীর বাগানেরই লন। বসে আছি বারান্দায়। প্লেন এলে ঘর হতে বেরিয়ে মোটর গাড়ীতে উঠবার মতো প্লেনে উঠে বসবো আর কি।

আমাদের চোখ আকাশের দিকে—ঐ বৃষ্টি প্লেন আসে। প্লেন এসে নামবার আগে হুইসিল দেয়। ল্যান্ডিং গ্রাউন্ড গ্রামের গরু ঘোড়া চরে বেড়ায়, ছাগল শূরোর ঘাস কাটা খায়। লোকেরা মাঠের উপর দিয়ে কোনোকুনি পায়ে-চলা-পথে পথ সংক্ষেপ করে চলাচল করে। হুইসিল শুনে তাড়াতাড়ি তখন ছাগল ঘোড়া তাড়িয়ে লোক ছুটোছুটি করে মাঠ ফাঁকা করে দেয়। প্লেন নামে।

মেঘের ফাঁক হতে হুইসিল দিল না কেউ আজ সারাদিনমানে।

সাড়ে চারটা বাজতেই অশ্বকার নেমে এলো। অজকের মতো আকাশ হতে দৃষ্টি নামিয়ে নিলাম। যে প্লেন আজ এলো না, সে আর আসবে না এ করদিন। আসবে আবার আর-এক রবিবারে, তাও আকাশে পরিষ্কার পথ পেলো।

তবু আশা মনে, ততদিন আমাদের ফেলে রাখবে না এখানে। প্রায়ই এসব দিকে ছোট প্লেন, হেলিকপটার আসে, আউটপোস্টে উপর হতে খাবার ফেলে দিয়ে যায়। তাদেরই কেউ আসবে হয়তো আমাদের তুলে নিতে। কিন্তু খবর পাঠানো যায় কি করে?

বলোছিলেন মেজর স্মিথ তাঁদের অভিজ্ঞতার কথা। যে, 'চীন যখন আমাদের আক্রমণ করলো, সে সময়ে চীনেরা যত এগিয়ে আসছে আর আমরা পাহাড়ে পিছু হটছি। দলে দলে লোক রাতে ছুটে চলেছি। শীতে আগুন জ্বালতে পারছি না, শত্রুপক্ষ দেখে ফেলবে। ঘুম নেই, খাবার নেই। কয়দিন বাদে একটা প্লেন এলো, আমাদের জন্য খাবার ফেললো। সেখানে বসে খাবার খেয়ে জিরোবারও উপায় নেই; শত্রুপক্ষরাও তো দেখছে কোথায় খাবার ফেলা হচ্ছে প্লেন হতে। কোনো ঝতে খাবারের প্যাকেট বাঁজল কুড়িয়ে আবার ছুটিছ—

মনে হতে লাগলো কেবল সেই নিরাশ্রয় ক্রান্ত ক্ষুধার্ত জোয়ানদের কথা। সেদিন তারা একখানি প্লেনের আওয়াজের জন্য কী উদগ্রীব হয়েই না থাকতো আকাশে লক্ষ্য রেখে, দিনের পর দিন গভীর বনে, দুর্গম পর্বতে, বালুভরা শুষ্ক মরুভূমিতে।

শ্রীযুক্ত মার-এর বাড়ীতে কাটে সন্ধ্যাটা। গেরিলা বাহিনীর এক শিক্ষক ইনি। দাপরিজোতে মিলিটারী এরিয়ায় থাকেন। গাছ কেটে বন পুড়িয়ে এদিকটা বাসযোগ্য করা হয়েছে। পরিষ্কার এক টিলার উপরে শ্রীমার-এর বাড়ী; বাঁশের বাড়ী, বাঁশের বেড়ার ছোট ছোট ঘর, ঝাঁপ। ডাল কেটে কেটে হয়েছে বারান্দার রেলিং। পাথরে মাটির উপর বাঁশের চাটাই ফেলা মেঝে। চলতে ফিরতে মচমচ করে। এই চাটাইর মেঝের নীচে ঢুকেছিল সাপ কয়দিন আগে। লণ্ঠনের আলো,— এককোণায় আলো পড়ে তো অন্য কোণায় অশ্বকার ছড়ায়। ফোর্স ফোর্স শব্দে এদেশী ভৃত্য টের পায়, মনিবকে বলে। শ্রীমার আন্দাজে শব্দ লক্ষ্য করে বন্দুক ছোড়ে। সাপটা সঁতাই মরে। পরে টেনে বের করে যখন আনা হ'ল দেখা গেল প্রকাণ্ড এক গোখরো সাপ।

মার-এর তাগিন স্ত্রী। চৌদ্দটা মিথন দিয়ে এই স্ত্রী আনতে হয়েছে ঘরে। ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি। মার হ'ল লুসাই, স্ত্রী তাগিন। এখন লুসাই ভাষা শিখে গেছে, লুঙ্গি ছেড়ে স্কট পড়ে। স্বামী ধর্মে খুঁটান।

অস্থায়ী বাড়ী। ছোট, ছবির মতো বাড়ী। বাইরে অশ্বকার রায়। বারান্দায় চাল হতে ঝুলছে একটি কেরোসিন লণ্ঠন। ঘর হতে বারান্দায় এসে বসলাম। নীচে সুবনিসির নদী ঘুরে গেছে খানিকটা। দূরে বাঁকের মধ্যে বালির চরা—

কুশাসনের আসন একখানি যেন।

নতুন পথ তৈরী হবে নদীর ধার ধরে। দলে দলে লোক পাথর ভাঙছে রাত পর্যন্ত। পাথর ভাঙার শব্দ উঠে আসছে উপরে, যেন তালে বেতালে জলতরঙ্গ বাজছে।

আরো এক সম্ভ্যে কাটলো। এরপরও যদি থাকতে হয় সম্ভ্যেটা কাটা বোঝা যায় ঠিক করে রাখি মনে মনে। দিনের জন্য ভবনা নেই, দিনে তো প্রতি পলে প্রতীক্ষা। এই ঘাসে ঢাকা রাণ্ডয়েটুকু ছেড়ে দূ'পা দূ'রে যাবার উপায় নেই, দূ'রে কাছে কত গ্রাম কত বসতি। যদি জানতাম কবে পলেন আসবে তবে ঘূ'রে ঘূ'রে দেখতে পারতাম, দেখে আনন্দে থাকতাম। এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। শূ'ধুই চেয়ে থাকা, শূ'ধুই বসে থাকা এক ঠাই সম্ভ্যেতক।

বাংলার সামনে এগিয়ে আসা চৌকোনা চারদিক-খোলা মাথা-ঢাকা বারান্দা। এই বারান্দায়ই বসে থাকি, আকাশ দেখি; আর আমাদের দেখতে ভীড় করে আশেপাশের পাহাড়বসীরা। দেখতে দেখতে বয়েকজনের মুখ চেনা হয়ে গেছে, কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও হয়েছে।

আজও এসেছে সেই গালং। গ্রিশ-প'য়গ্রিশ বছর বয়স হবে তার। চমৎকার স্বাস্থ্য, সবল দেহ। ভীষণ তার রাগ,—সে মীমাংসা চয়।

কিসের মীমাংসা?

সে বলে যে, সরকার তরফের লোক নাকি তাকে দিয়ে খানিক রাস্তা বানাবার কাজ করিয়েছিল। তার হিসাবে দশ হাজার টাকা পাওনা। ওভারসিয়ার বলে, তা' নয়। তিন চারশ' মতো টাকার কাজ করেছিল, ওকে সে টাকা দেওয়া হয়ে গিয়েছে। খুঁচরো টাকার হিসাব এরা বোঝ না। বোঝে একশ' পাঁচশ' এক হাজার পাঁচ হাজার দশ হাজার। এর মাঝামাঝি অঙ্ক এদের জানা নেই।

কু'ন্দ গালং মানে না। বলে, দশ হাজার দিবে বলেছিল, টাকা না দিলে আমি ওর মাথাটা কাটি লিব।

অতি সহজেই বললো একথা। কাটাকাটি অতি সহজ জিনিষ। শিশুকাল হ'তে দা' ছুরি নিয়ে খেলা যাদের।

অভীকের মতো ছোট্ট একটি ছেলে; উলঙ্গ, মোটা পেটটা সামনে এগিয়ে দিয়ে মনের আনন্দে একটা লিক্লিকে দা দূ'হাতে মুখে তুলে কামড়ে কামড়ে চলেছে পথ দিয়ে। এখন এদের গ্রীষ্মকাল। জামাকাপড় গা' হতে ঝ'রে পড়েছে অনেক।

এদের পুরুষদের দাড়িগোঁফ হয় না মুখে। গালংরা মাথায় লম্বা চুলও রাখে না। সকলেরই চলে এক ছাঁট, বাটি বসানো ছাঁট, যেন কালো একটা বাটি উপড় করা মাথার উপরে। ঘাড় কানের পাশ চেঁছে সাফ করা। হাত পা এদের পরিষ্কার, মাটি ময়লা চেপ্টে নেই। মাথায় শোলার হ্যাটের মতো বেতের টুপী, দূ'দিকে একটু কোণা বের করা। মেয়েরা প'দুতির মালা পরে না অতো ডাফ্লা আপাথানী-দের মতো। ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ের দল। ছেলেরাও তেমনি বলিষ্ঠ, সুন্দর।

সব রকমের কাজই করে এরা দা দিয়ে। চুল কাটে—তাও দা দিয়ে। কাচির ব্যবহার জানে না এরা। কিন্তু দা দিয়ে কি করে মাথায় চুলে ছাঁট দেয়—কাটে? ততোরিবাকে বলি, দেখাবে একটু, কি করে কাটে চুল?

ভীড় তো লেগেই আছে আমাদের ঘিরে, ততোরিবা হাঁক দিল,—কার লম্বা চুল আছে এগিয়ে এসো।

এখন এরা যেন একটু সচেতন হয়েছে নিজদের নিয়ে। ঝ'বকরা যেন লম্বা

পেল ততোরিবার ডাক শব্দে। এড়িয়ে এড়িয়ে সরে দাঁড়াতে লাগলো। যুবকদের স্বাধীনতাই একটু লম্বা চুল, তারাই এযুগের সৌখীন লোক। তারা কেউ রাজনী হল না মাথা পেতে দিতে। বন্দু ইউসুপ—বড় ঘরের ছেলে, বড় কাজ করে। সাজ-সজ্জার বালাই কেই। এদের ‘গান্দুক’ পরেই ঘরে বেড়ায়, অফিসে যায়। ইউসুপ নন্দ হোস চুলে হাত বুলোতে বুলোতে এগিয়ে এলেন, বললেন, আমার চুল-গুলি সতিই বড় হয়ে গেছে, কাটা দরকার।

ততোরিবা দুই দা দুই হাতে ধরে এক দা-এর উপর আর এক দা-এর কোপ মেরে ইউসুপের মাথার এক গোছা চুল কেটে ফেললো, বললো, এই করে কাটে চুল।

তিম্বতের সঙ্গেই জিনিষপত্রের লেনদেন ছিল এদের বরাবর। সেখানকার তৈরী দা-ই এদের পছন্দ বেশী। তলোয়ারের মতো লম্বা লম্বা দাগুলি এখন এখানেই হয়। ট্রেনিং সেন্টারে তৈরী করে। দাঁত দিয়ে কামড়ে কামড়ে এরা লোহার ভালোমন্দ পরখ করে। সেদিন দেখলাম ট্রেনিং সেন্টারের একটা দা ততোরিবা দিতে কামড়ে কামড়ে দেখলো। পরে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ফেলে রাখলো, বললো,—এ লোহাটা ঠিক না।

ঘাটে পথে যে যুবকদের ঈর্ষা, দেখি তাদের সাজের বড় সখ। যেখানে য’ পাবে গলায় ঝোলাবে, টুপীতে গুঁজবে। কোথায় একটা চামচ পেয়েছে, গলায় ঝুলিয়েছে। ঝুলিয়েছে গড়-রেজের চাবি, বাঘের দাঁত, বড় পুঁতির দানা। কানে রূপোর পাতলা কলকে, টর্চের মুখ, বালা, কাঠের টুকরো।

—আরে, হাসপাতালের রোগী না এ? হ্যাঁ, হাসপাতালেই তো দেখেছিলাম একে, পেটে কঠিন রোগ। এখনও আছে হাসপাতালের রোগী হয়েই। দাঁবি ছেলে পিঠে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

শিশু এদের প্রাণ। শিশু ছাড়া থাকে না এরা। কোলের শিশুটি যদি মার বৃকে থাকে তবে তার আগের শিশুটি থাকে বাপের পিঠে পিঠে। বাপ হাসপাতালে এলো তো শিশুটিও এলো বাপের সঙ্গে সঙ্গে। প্রায় সব যুবক পিতার সঙ্গেই একটি করে শিশুসন্তান—বিশেষ করে পুত্রসন্তান থাকে।

হাসপাতালে থাকার নিয়মকানুন এখনও এরা মানে না কিছু। যখন ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। রাতে এসে হাসপাতালে ঘুমোয়। তাইতেই কৃতার্থ হয়ে যায় নার্সরা, ডাক্তাররা।

আরো একটি রোগী দেখেছিলাম হাসপাতালে সেইদিনই। হাঁপানীর রোগী, এসেছে মাসখানেক হল। খরাপ রকমের হাঁপানী; ঝাড়ফুক করে চিকিৎসা চলছিল বহুদিন। পরে একদিন পালিয়ে এলো এখানে রোগ ভালো করতে। সংগে সংগে ছুটে এলো গায়ের লোক দা ছোরা নিয়ে। লড়াই করে ফিরিয়ে নিয়ে বাবে ছেলেটাকে। অনেক কষ্টে রক্ষা করা গেছে তাকে। ডাক্তারের মূখেই শুনেছিলাম কাহিনী। সেই ছেলেটিও এসে গেছে। পিঠাপিঠে চোখ নিয়ে মিটমিট করে হাসছে। আজ গাঁওবড়াদের মিটিং হবে এ বাড়ীতে। এক সময়ে দেখি ছেলেটিও এলো এগিয়ে, তেমনি করে হাসতে হাসতে এসে ঘরে ঢুকলো। খালি একটা চেয়ারের উপরে হাতের খাপ-খোলা দাঁটা রাখলো, রেখে তার উপরে চেপে বসল।

সামনে পথের পাশের দোচালা চালাঘরটা হ’ল এখামকার সরকারী কোর্ট। আজ বৃষ্টি বিচারের দিন। পায়ে ‘লেপা’ পড়া এক তাগিন কয়েদীকে এনে দাঁড় করিয়ে রেখেছে অনেকক্ষণ।

ছোট বালক, পিঠে এক কালো কুকুরের বাচ্চা বেঁধে দুলছে—যেন শিশু

ভাইয়ের কান্না খামাচ্ছে।

কল্লদিন হ'ল এক অপেক্ষায় বসে আছি, একভাবে মালপত্র বাঁধা। ভোর হতে এই এক ভাবনা—এই বন্ধি স্লেন এলো। স্লেন এসে থাকবে না বেশী সময়। নামবে, আমাদের তুলে নিলেই উড়ে যাবে। বারান্দায় বসে কেবল কোণের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকছি। দূ' পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে ঐদিকের স্নেহ ফুড়েই আসবে স্লেন।

এদিকে তত মেঘ নেই। মাঝে মাঝে রোদের ঝিলিক। কি জানি যেখান হ'তে স্লেন আসবে সেখানকার আকাশ কেমনতরো?

দেখতে দেখতে সাদা ধোঁয়ার মতো মেঘে ছেয়ে গেল চারদিক। কাছের পাহাড়-গর্দলিতেও সেই মেঘদূত নেমে এলো। ঢাকলো সব। এ মেঘ ঝরে পড়ে না, বিছিয়ে থাকে। বিছিয়ে থাকে মনেও। সব মিলে যেন চোখ জড়ানো ঘুম ঘুম ভাব।

আরো এক ভোর গেল। আরো।

আজ ভোরে 'তারে' খবর এলো 'গতকাল দূ'বার চেষ্টা করেছে স্লেন আসতে, পারেনি। আজ সকালে আবার চেষ্টা করবে।' আজও তো এদিকে কালকের মতই আকাশ।

ঐ আসছে আসছে, এলো এলো। একটা স্লেন মাথার উপরে চক্কর দিল। দিয়ে আবার চলে গেল নাকি? বোধহয় চলেই গেল। ছুটে বাইরে গিয়েছিলাম, আবার এসে বারান্দায় উঠলাম।

পাহাড়ের গায়ে স্লেনটা দেখা দিল। নামছে নীচে। সৈন্যদের স্লেন। খোলা দরজা। নামলো, একদল সৈন্য তুলে নিয়ে 'ডিনজান' গেল।

তবু, একদিন সেই ভোর এলো। অতি আকাক্ষিত স্লেন এসে নামলো, আমাদের তুলে নিল। যাবার সময়ে একটু যেন বেদনাও বোধ করলাম দাপরিজ্ঞা ছেড়ে যেতে।

এদিকটায় টুটিনই ভারতের শেষ ঘাঁটি, তারপরেই হ'ল চীন-এর ঘাঁটি। দু'গুণ স্থান, স্বল্প পরিসরের স্থান। সহজ আসা-যাওয়ার পথ নয় এ'।

কলিঙ্গের স্লেন যেন জীপ এক একখানা। কোথাও যেতে আসতে আটকায় না তাদের। তেমনি ডাকবুকো পাইলট সব। কলিঙ্গের স্লেন ছাড়া অন্য কোনো স্লেন আসতে রাজী নয় এসব স্থানে। পাহাড়ের ভিতরে গিয়ে ঢুকছে, বেরিয়ে আসছে। আউটপোস্টে যেখানে নামতে পারে না, সেখানে গিয়ে চালের বস্তা, খাবারের বস্তা, জ্যান্ত ছাগল ভেড়া ফেলে দিয়ে আসছে। খোলা দরজার পথে পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে ফেলে দেয় স্লেন হতে। এই রকম এক স্লেনে চলেছি টুটিন-এ। স্লেন ভরা ছাগল ভেড়া, প্যাকিং বাক্সে প্যাক করা। বাক্সের উপর প্যারাসুট বাঁধা। হেলতে দুলতে নামবে তারা মাটিতে। ছাগল ভেড়ার গন্ধে ভরা স্লেনের ভিতরটা। একপাশে খান চারেক চেন্নার।

চাক্কা বললেন,—এ তো ভালো, আপনারা ছাগল ভেড়ার সঙ্গে চলেছেন। এলোহিন সাহেব বলেন তিনি যতবার যান আসেন, সঙ্গে থাকে শূন্নের ভরা বাক্স।

ঘন বনে ভরা এসব পাহাড়। লতাগুল্মে আচ্ছন্ন বনে পাহাড় নিকট হতে, সুদূর হতে সমান ভয় দেখায়। এই রকম পাহাড়ের মাঝখানে অতি ছোট একটা উপত্যকা—পাহাড়ের অন্তরতম দেশ—এখানেই টুটিন গ্রাম।

নানা জাতি থাকে পাহাড়ের অন্দরে কন্দরে—অল্প সংখ্যায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

বন কেটে ছোট ছোট চালা তুলে নেয়। বাইরের জগৎ এদের কাছে একেবারেই অজ্ঞাত। জগৎ বলতে একটু লেনদেন ছিল তিস্তের যে জায়গাটুকুর সঙ্গে সেখানে এখন চীনেদের ঘাঁটি।

টুটিনের চাক্স নিয়ে আছেন বর্তমানে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক। একাই থাকেন। স্ত্রী এসেছিলেন একবার। এমন নিরুজ্জ্বল নির্বান্ধব জায়গায় থাকতে পারলেন না বেশী দিন। কাম্বাকটি করে চলে গেছেন।

ফল ফুল হয় না টুটিনে। তবু কয়েকটা ফুলের গাছ তুলেছেন ভদ্রলোক বাংলার সামনে। একটা উঁচু পাহাড়ী টিলার উপরে বাংলা। বিষধরা সুনসান তল্লাট। সাদা চার পাঁপাড়ির বুনো গোলপের ঝাড়ে ফুলগুলি একমাত্র কথা কইবার সংগী। হালকা বেগুনি রঙের কাণ্ডনও আছে দুটি। আর আছে লাল মাদারের গাছ একসারি নতুন লাগানো। প্লেনে করেই আনতে হয় এখানে—যা' কিছু সব।

স্যাঁতসেঁতে সবুজ শ্যাওলা ধরা যেন জায়গাটা। লোকজন বেশী নেই—আশে-পাশের গ্রাম হতে দু' পাঁচজন যা আসে তাদের নিয়ে একটি হাতের কাজের সেন্টার খোলা হয়েছে। একটু পড়াশোনা শেখাবার চেষ্টাও হয়। কিছু একটা নিয়ে থাকতে হবে তো কর্মীদের।* একজন বাংলাভাষী আসামী শিক্ষক হাতের কাজ শেখান। তাঁত বোনে এরা, উল দিয়ে আসন করে, ছোট ছোট গালিচা করে। পাতলা কাঠের মদুখোশ গড়ে। তিস্তের ছাপ এদের হাতের কাজে। তিস্ততী আছেও কয়েকজন এখানে।

পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের কাছে নিচ্ছলাম খবর। গ্রামেও যেতে হয় তাঁকে। এ পাহাড়ে দু' ঘর, ও পাহাড়ে চার ঘর এমনি সব লোকের বসতি। কয়েকদিনের সময় হাতে নিয়েই বের হন আশেপাশের গ্রাম দেখতে। আগে হতে খবর পাঠাবার পথ নেই। যখন য'ন আঘাটের মধ্যে গ্রামের লোক বাঁশ কেটে বাঁশের বাড়ী বানিয়ে দেয় তাঁর থাকবার জায়।

সদা সতর্ক হয়ে থাকতে হয় এখানে। এটাই শেষ সীমানা, অতি জরুরী স্থান। সামনের উঁচু পাহাড়টা দেখিয়ে ভদ্রলোক বললেন, এই পাহাড়টার আড়ালেই চীনেদের ঘাঁটি। পাহাড়টার পিছনেই আছে তারা। মাত্র তের মাইল পথের ব্যবধান। তারা কিন্তু আমাদের দেখছে, সর্বদা চোখে চোখে রাখছে; কিন্তু আমরা তাদের দেখতে পাই না।

টুটিন দেখা শেষ হল। স্থানের পরিবেশটা ছাড়া দেখবার কিছু তেমন নেই। ভদ্রলোকের স্ত্রীকে দোষ দেওয়া যায় না। ভদ্রলোক কাজকর্মে থাকেন—এদিকে ওদিকে যান, বাংলাতে থাকতে হয় ভদ্রমহিলাকে চাঁশা ঘণ্টা—অজানাভাষীদের মধ্যে নিরন্তর একটা আতঙ্ক নিয়ে। হাসিমুখে কে পারে থাকতে?

কলিঙ্গের প্লেনই আবার এসে নিয়ে চললো আমাদের। খোলা দরজা দিয়ে হাওয়া ঢুকে চেয়ারের তলা দিয়ে এসে পা' দুটো জমিয়ে তুলছে।

সবুজ পাহাড়ের চাপে টোরাভাইটি রঙের সবুজ জলধারা—ব্রহ্মপুত্র ক্ষীণ শরীর নিয়ে পাথরে গা' বাঁচিয়ে চলেছে—নীচে। এখানে তার কত বিনয়ীভাব। আর, সমভূমিতে পড়েই সে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন লড়াই জিতে রাজ্য বিস্তার করে বসেছেন রাজা। ফুলে ফুলে ওঠে গর্বে তার চওড়া বুকের পাটা।

পাশিঘাটে এলাম। আসামীরা বলে 'ডিহাং', আদিবাসীরা বলে 'সিয়াং', আমরা বলি ব্রহ্মপুত্র। এই সিয়াং নদীর ধারেই পাশিঘাট। নদীর ধারে খানিকটা সমতল ভূমিতে এই নতুন সহর। পাশিঘাট বিস্তৃত সহর, পরিচ্ছন্ন সহর। এখানে

রেডিও স্টেশন আছে। এখানকার হাসপাতালের শিক্ষিত নার্স ডাক্তারদের অতি সুন্দার। এখানে স্কুল কলেজ আছে। ছাত্রছাত্রীদের নার্স ডাক্তারদের মধুগন্ধি বৃন্দে দীপ্তিতে উজ্জ্বল। সাজে সজ্জায় আধুনিক। সিয়ান নদীর জল ছুঁয়েছে 'লন'—এই লনের উপর মনোরম পরিবেশে গেষ্ট হাউস। এ' কয়দিনের ঘেরা-ঘুরির পরে মনে হয় এক নতুন দেশে এলাম। কিন্তু এবারে সহর দেখতে আসিনি আমরা, এসেছি সহর ছাড়িয়ে যারা থাকে তাদের দেখতে! কিছু সহজে পাই, কিছু খুঁজে খুঁজে নিই।

পাশিঘাট—এরা বলে গরম দেশ। এখন ফাল্গুনের শেষ, এখনো আমরা গায়ে গরম চাদর জড়িয়ে ঘুরছি, আর এরা দেখি অগের গরম বস্ত্র খুলে ফেলেছে।

পাশিঘাটের পাহাড়ের ভিতরে ভিতরে 'পাশি'দের গ্রাম, 'মিনিয়ং', 'পাদাম'দের গ্রাম। পাশিদের মেয়েরা সাজে অনেক ঝরঝরে। এদের মেয়েদের নাক-কান গহনায় বোকাই নয়। প্রায় মেয়েই নাকে কানে পরে না কিছু। গলায় একটি দুটি মালা, পরনে গালেক ও ব্লাউজ। মাথার চুল ছাটি পুরুষদের মতো—মেয়েলি সৌন্দর্য হানি করা। পাশি, মিনিয়ং পাদাম,—এরা একান্ত বর্ণা পরিবার নয়। পুরুষন্যারা বড় হয়ে নিজের নিজের পছন্দমতো সঙ্গী নিয়ে ঘর বাঁধে। পিতামাতার কাছ হতে আলাদা হয়ে বাস করে। বিবাহের অনুষ্ঠানও বিশেষ কিছু নয়। পাত্রপাত্রীর পিতামাতার ঘরে কিছু মাংসের হয়তো আদান-প্রদান হয়। এরা খানিকটা মাংস কেটে তাদের পাঠিয়ে দিল, ওরা কিছু মাংস এদের পাঠালো। গায়েই আলাদা ধর তুললো। নব দম্পতি নতুন জীবন সুরু করলো।

একটি করেই স্ত্রী থাকে এদের। যদি কখনো অমিল হয়, গাঁয়ের পণ্ডায়েত তার বিচার করে। বিয়ে যত সহজ—ছাড়াছাড়ি তত সহজ নয়।

কমলালেবু কাঁটাল গাছে ভরা গ্রাম। চারদিক ফলের বনে, লতায়, ঝোপে, বৃক্ষে বনস্পতিতে ঠাসা। তারি মাঝখানে মাঝখানে গ্রাম। টোকোপাতা বেতপাতার ছাউনী চলে।

পাশি মিনিয়ং পাদাম—এদের লাল ও হলুদ রং বেশী প্রিয়। এই রকম ঘন সবুজ আর নীলের মাঝখানে এ' যেন প্রাণের নিঃশ্বাস। এই দুটি রং নইলে যেন চলে না।

দুটি যুবক চলেছে পথ দিয়ে, বুকখোলা জামা গায়ে। খোলা ফর্সা চওড়া বৃকের মাঝখানে বড় একটি পদক ঝলেছে গলা হতে, নীল হলুদ লম্বা লম্বা পাথরে সাজানো কানের ঝাপটোর মতো গড়নের। চওড়া বৃকের মাঝখানটিতে দেখাচ্ছে বড় সুন্দর। যেন পৌরুষের গর্ব একটুকরো।

পথে পড়ে 'বালেক' গ্রাম। পথের ধারেই স্কুল ঘর, বাঁশের খুঁটির উপর একদিক খোলা। মেয়েদের পরনে টকটকে লুঙ্গি জামা। বড় বড় লকেট দেওয়া টাকার সারি সাজানো লম্বা রূপোর হার। মাথায় সবার তোয়ালে বা চাদর জড়ানো।

বালকদের গায়ে বৃক-খোলা কোট, সবুজ নীল বা কালো রঙের। গলা হতে পা পর্যন্ত উন্মুক্ত। এই বেশেই আজকের মতো পড়া সাঙ্গ করে উঠলো।

পাশিঘাট হতে বাইশ মাইল দূরে 'ব্রহ্মপত্র ঘাট'। পথে যেতে ধারে ধারে গ্রাম, স্কুল পড়ে, থেমে থেমে চলি। দীর্ঘ বনপথ, লতালুল্লো জড়াজড়ি বন। পাখীর গান, বনের শোভা, জঙ্গলের সুস্বাদুতে আচ্ছন্ন মন। লম্বা লম্বা বেতে ঝোলানো পুতুল, ছোট ছোট নদী নালার উপরে, এ পাহাড় হতে গাঁথা ও পাহাড়ে। 'পাখুরে নালা বয়ে যাচ্ছে নীচে, গভীর নালার অন্ধকারে অরণ্যের পত্র-পল্লবের ঘন

ছায়ার দু'টি প্রজাপতি তাদের বড় বড় বাসন্তী রঙের ডানা মেলে স্তম্ভ হাওয়ায় পাশাপাশি স্থির ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে। ধরধর করে কাঁপছে তাদের ডানা, কাঁপছে বিশাল অরণ্যানীর ভিতরে কচি কোমল বাসন্তী রঙের দু'টি ক্ষুদ্র প্রাণ।

নেফা ঘোরা এবারের মতো এখানেই শেষ। ব্রহ্মপুত্র ঘাট হতে ডিব্ৰুগড় যাবো জলপথে। সম্ভ্যে নাগাদ পৌঁছুবো গিয়ে।

পথে যাবো; খাঁচায় মুরগী, বাঁশের বোনা শিকায় সিম্ব ডিম কাঁচা ডিম, আপং কাপড় না দিয়ে পারে না। প্রীতির বোঝা বৃকে পিঠে তুলে নিই।

যখন এসেছিলাম তখন এরা গেয়েছিল—‘আইপে আলস্কা’—স্বাগতম জানিয়েছিল। এখন নেফার বন্ধুরা গাইতে লাগলো ‘আইপে গিলাস্কা’—যাত্রা শুভ হোক, বিদায়।

নৌকো ছাড়ে। স্পেনে গেলে ট্রেনে চড়লে এমন মনে হয় না। মনে হল চললাম তাঁর ছেড়ে দূর হতে দূরে। দূরের লোক ধু ধু করে। স্থির জল ডিহাং নদীর, যেন ইম্পাতের পাত। সে পাত কেটে নৌকো চললো আমাদের নিয়ে।

জনসর—বাওয়ার

‘জনসর’ আর ‘বাওয়ার’, দুই পাহাড়ী পরগণা; দুই পরগণা মিলে এখন এক। আগে লোকে আলাদা আলাদা নামে নিজের দেশের নাম বলতো। এখন জিজ্ঞেস করলে বলে, আমরা জনসর-বাওয়ারের লোক।

নির্জন পাহাড়, বহুকাল বাইরের লোকের আসা-যাওয়ার পথ ছিল না তেমন। তারাও বাইরে আসবার প্রয়োজন বোধ করেনি। বড় বড় ঝাউ, পাইন, দেবদাড়ুর ঘন জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়, তাঁর ভিতরে পাহাড়ের তরঙ্গের মধ্যে লুকোনো ছোট ছোট গ্রাম।

জনসর-বাওয়ারের লোকেরা বনের গাছ কেটে কাঠের বাড়ী করে পাথর ভেঙ্গে দেয়াল গড়ে। গরু ছাগল ভেড়া মোষ পালে। তাদের লোম দিয়ে কম্বল চাদর বোনে, চামড়ার থলি বানিয়ে ‘ডাল নিমক গে’হু চাউল’ রাখে। জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে ফাঁকা জমিতে চাষ করে। কাঠের জ্বালানীতে রান্না করে। গরু ছাগলের দুধ খায়, মাখন তোলে, ঘি বানায়। জীবনধারণের জন্য যা কিছু প্রয়োজন সবই তাদের হাতের কাছে।

মাঝে মাঝে বাড়ীতে কম্বল চাদর নিয়ে একজন দু'জন কয়েকদিনের পথ হেঁটে সহরে যায়। সে-সব বিক্রি করে নুন কেনে, মেয়েদের ঘাগড়ার রঙীন কাপড় কেনে, সখ করে বৌদের জন্য পর্নিথর মালা কেনে। সোনা রূপোও কিনে আনে কিছু। গ্রামেই থাকে স্বর্ণকার, সে বানিয়ে দেয় অলঙ্কার। জনসর-বাওয়ার হাত পাতে না বাইরে কোনো কিছুর জন্য। নিজেদের জঙ্গল পাহাড়, বাস-বসতি নিয়ে তারা খুশী। তাদেরই মধ্যে পান্ডিত আছে, বংশানুক্রমে তারা পূজাআচারী কাজ করে, শুভ কাজে মন্ত্র পড়ে। গ্রামে বানিয়া আছে, ক্ষয়িষ্ণ আছে, কাহার কাছে, লোহার আছে। ছুত-অছুত সব জাত মিলে তারা এক জনসর-বাওয়ারের লোক।

জনসর-বাওয়ারের লোক খুসারী হাসি হাসে। বলে, আমাদের এখানে ভিক্ষুক নেই একটিওই আমরা বত গরীবই হই, না খেয়ে থাকি না কেউ। আমাদের এখানে পতিতা রমণী বলে কেউ নেই। আমাদের কোনো মেয়ে অনাথ হয় না। আমাদের কোনো সন্তান পিতৃমাতৃহারা নয়।

জনসর-বাওয়ারের পুরুষ নারী সবাই লম্বা ছিপছিপে। টিকোলো নাক, টানা চোখ, সরু গলা, লম্বাটে মূখ। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ এদের দেহের রং। পুরুষেরা পরে চুড়িদার, গায়ে সাদা লোমের গরম কোট, কোমরবন্ধ, মাথায় উল্লের টুপী। মেয়েদের পরনে রঙীন ঘাগরা, গায়ে লম্বা হাতের জ্যাকেট—সরু কোমর এংটে ছড়িয়ে পড়ে ঘাগড়ার উপরে। মাথায় রঙীন রুমাল বাঁধা। পথ চলে যেন গরবিনী ভগ্নী। নাকে কানে লম্বা নথ। উঁচু জাতের যারা, তারা পরে সোনার নথ, নীচু জাতের মেয়েরা পরে রূপার।

কোথা হতে এরা প্রথম এলো এই পাহাড়ে—কি জানি। কেউ বলে কামরী হতে এসেছে। কেউ বলে পাহাড়ের নীচে যে সহর, সেখান হতেই এসেছে মোগল রাজত্বের আমলে। অত্যাচারের ভয়ে পালিয়ে এসে পাহাড়ের গভীরে লুকিয়েছিল, আর যার্নি ফিরে।

আমার 'দেবকী' বলে, তা নয় দিদি, মহাভারতের বিরাট-রাজার আমলে কীচকের ভয়ে এরা প্রথম পালিয়ে এখানে আশ্রয় নিয়েছিল। কীচক খুব অত্যাচারী ছিল তো? বিরাট রাজার রাজ্য এই দিকেই ছিল। ঐদিকে যেত্রে যেতে আরো কিছুটা বাঁদিকে গেলে সেই পাহাড় দেখতে পাবে। সেখানে আছে বিরাট রাজার 'খাঁ'। 'খাঁ' হল কুয়া। সেই খাঁ মাটিতে ঢেকে গিয়েছিল, এখন লোকেরা সেটা বের করেছে। মসত সেই খাঁ। তার ভিতর খোঁড়াখুঁড়ি চলছে। সেই আমলের কিছু, কিছু লোহার জিনিসও পাওয়া যাচ্ছে।

দেবকী দেই, দেই হল দেবী। মেয়েদের নামের সঙ্গে 'দেবী' জুড়ে ডাকে এরা। মালো দেই, চম্পা দেই, ফুলো দেই—নাম সব।

দেবকী এই জনসর-বাওয়ারেরই মেয়ে। জনসর-বাওয়ারের ছেলেমেয়েরা বাইরে যার্নি কখনো লেখাপড়া শিখতে। লেখাপড়া শেখার প্রয়োজন বোধ করেনি তারা জীবনে। এখন দ' চারজন ছেলে বাইরে গিয়ে শিক্ষিত হচ্ছে। আর মেয়েদের মধ্যে দেবকীই প্রথম মেয়ে, যে লেখাপড়া শিখেছে, কলেজে পড়েছে।

দেবকীর বাবা কি করে যেন ছটকে পড়েছিলেন জনসর-বাওয়ার হতে বাইরে। দেবকী বলে, আমার ছেলেবেলায় কোমরের বাঁদিকে একটা ফোড়া হল, সে ফোড়া কিছুতে সারে না। গায়ের লোকের চিকিৎসা—শেষে লোহা পুড়িয়ে ফোড়ার ভিতর ঢুকিয়ে দিল। ফোড়া ভালো হয়ে গেল, কিন্তু আমি খোঁড়া হয়ে গেলাম। পায়ের সূক্ষ্ম শিরাগুলি নাকি ঐ চিকিৎসাতে শুকিয়ে গেল। বাঁ পাটা ছোট হয়ে রইলো। একটা বড় হলান্ন পরে বাবা বললো—এ মেয়ে তো পাহাড়ে উঠে কাঠ কাটতে পারবে না, ঘাস আনতে পারবে না; একে বরং লেখাপড়া শেখাই। বাবা তখন কর্মসূত্রে ইন্দোরে থাকতেন, আমাকে নিয়ে স্কুলে ভর্তি করে দিলেন।

দেবকী বলে, আমার জন্ম কোথায় জানো দিদি? পাহাড়ের মাথায় জঙ্গলের ভিতরে। মা গিয়েছিলেন গরু ভেড়ার জন্য ঘাস কাটতে, সেই সময় আমার জন্ম হয়। সঙ্গে এক কাহারণী ছিল, হাতের কাস্তে দিয়ে আমার নাড়ী কেটে দিল। সেই কাহারণীই তার ঘাগড়াতে আমাকে জড়িয়ে নিয়ে মা'র সঙ্গে সঙ্গে এসে বাড়ীতে পৌঁছে দিল। আমি যেখানে জন্মেছিলাম তার কাছে এক 'দেবীস্থান' ছিল সেইজন্যই আমার নাম রাখলো দেবকী।

জনসর-বাওয়ারের বাড়ীগুলি কাঠে পাথরে মিলিয়ে। ছোট ছোট ঘর, ছোটতর ঘুলঘুলি। ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে মৃদু ফড়িঙ্গে দেখে না মেয়েরা অজানা লোককে। হাসিমুখে বেরিয়ে এসে কোমরে হাত রেখে সামনে দাঁড়ায়। স্বাধীন সন্তা এক একটি। জড়তা ভীরুতা নেই, সমাজের রীতি-নীতির কঠিন চাপ নেই। সহজ ভঙ্গী, সাবলীল গতি। মেয়েরা যেন সংসারের খুসীর করণা—পাহাড়ের প্রাণ।

স্বামী নিয়ে বিরোধ নেই নারীদের, পুরুষের নেই নারী নিয়ে কলহ। সমাজের যে নীতি বেঁধে রেখেছিল আদিতে, তাই চলে আসছে আজও। বাড়ীর যে বড় ভাই সেই কেবল বিবাহের অধিকারী। সে বিয়ে করে আনে নিজের স্ত্রীকে নয়, আনে পরিবারের স্ত্রীকে। সব ভাই-এর সমান অধিকার সেই স্ত্রীতে। একাধিক বিবাহ করে বহু ঘরে আনে বড় ভাই। অনেক পরিবারে স্ত্রীর চেয়ে স্বামীর সংখ্যা হয় বেশী, অনেক পরিবারে স্বামীর চেয়ে স্ত্রী হয় অধিক। তা' নিয়ে গোলমাল নেই কোনো। নিজের মতোই নিয়ম গাঁথা, কোন স্ত্রী কোন স্বামীর ভাগে কদিন থাকবে। তিন চারদিন পর পরই পালা বদল হয়। ঢাকা ঘোরার মতো স্ত্রীরা স্বামীর স্থান বদল করে। এ নিয়মের কেউ ব্যতিক্রম করে না। তাই এদের স্ত্রীদের সন্তানরা বিশেষ কোনো ভাই-এর সন্তান বলে আলাদা পরিচয় পেতে পায় না। সব সন্তানই পরিবারের সন্তান। পরিবারের বড় ভাই, যে বিবাহের অধিকারী, সেই সকল সন্তানের পিতা। সব সন্তানের উপরেই এক স্নেহ সকলের।

কখনো কোনো স্ত্রী বহুদিন বাপের বাড়ীতে কাটিয়ে সন্তানসম্ভবা হয়ে স্বামীর ঘরে ফিরে এলে পরে, এ নিয়ে কামলা করে না কেউ। সেই সন্তানকে বংশের সন্তানদের সঙ্গেই মিলিয়ে মিশিয়ে নেয়।

সন্তান যত বেশী হয় সংখ্যায়, ততই মঙ্গল সংসারের। কাজের হাত যত বাড়ে, ততই বাড়ে সচ্ছলতা। কঠিন পাহাড়ে কঠিন জীবনধারণ, অফুরান কাজ। যে পরিবারে যত লোক ততই পরিবারের সমৃদ্ধি। পাহাড়ের পর পাহাড় পড়ে আছে—জমি নিয়ে চাষ করো, কাঠ কাটো, পশু চরাও—কোনো বাধা নেই। শীতকালে লতার বাকলের দাঁড় বানাও, ঘর তোলো, কাঠের গামলা ঘটিবাটি তৈরী করো, পশুর লোমের উল কাটো, কম্বল চাদর বোনো—কত কাজ হয় ঘরে বসেও। পর্বতের রাজ্যের গভীরে এই জনসর-বাওয়ার সুখে আছে, শান্তিতে আছে।

এক পরিবারে চার পাঁচ বোঁ; বড়বোঁ রান্নাঘরের রুটি বানাবার অধিকারী। সেখানে অন্য বোঁ-এর স্থান নেই। সবার আহার যার হাতে, কতৃৎসও তারি হাতে। বড়বোঁ রুটি বানাবে, মেজবোঁ বড়বোঁকে সাহায্য করবে রান্নাঘরের কাজে। সেজবোঁ নবোঁ, আর যারা থাকে, তারা গরু মোষ ছাগল ভেড়ার যত্ন করবে, শিশুদের লালন করবে। ছোটবোঁ বনে যাবে, কাঠ আনবে, ঘাস কেটে আনবে পশুদের জন্য। পরিষ্কার ভাগ ভাগ কাজ নিয়ে কোনো বিবাদ নেই কারো সঙ্গে।

বলি, দেব্‌কী, এক পরিবারে ভাই হয়তো পাঁচজন, তাদের স্ত্রী থাকে কয়টি সাধারণত?

দেব্‌কী বলে, জানো তো দিদি, আমাদের এখানে মেয়ের আদর বেশী। বিয়েতে মেয়েকে টাকা দিয়ে আনতে হয়। মেয়ের হাতে একটা বটুয়া থাকে, সেই বটুয়ান্ন যে যেমন পারে টাকা দেয়। সেটা বৌর নিজস্ব টাকা, কেউ হাত দেবে না তাতে। তারপর তাকে নথ পরিয়ে বরের বাড়ীতে নিয়ে আসে। সেখানেই বিয়ে

হয়, খাওয়াদাওয়া হয়। বিয়ের খরচ ছেলেকেই দিতে হয় সব। তাই যারা যত খরচ করতে প.রে, তারা ততটা বিয়ে করে বো ঘরে আনে। যারা পারে না, তারা এক দুই বো নিয়েই সংসার চালায়।

বলি—আচ্ছা, এমনও তো হয় যে, বড়বো ঘরে এসেছে—ছোট দেওর তখন খুবই ছোট—সেই দেওরও তো বোর স্বামী হয়ে যায়?

—হ্যাঁ, হয় বৈকি। আমার মাসীর যখন বিয়ে হল, তার ছোট দেওর ছিল। তাকে মাসী নিজের হাতে স্নান করাতো, খাওয়াতো। এ-ই আমাদের রেওয়াজ কিনা, তাই এসব কিছুই অবাক হবার বলে মনে হয় ॥

বলি, কোনো বো-এর কোনো স্বামীকে হয়তো একটু বেশী ভালো লেগে গেল—তা' যায় তো?

—যায় বৈকি? তবে আমাদের জনসর-বাওয়ারের মেয়েরা এত হুঁশিয়ার যে, তা' কখনো কেউ বাইরে দেখায় না। কেউ বদ্বতেই পারবে না কিছু, এমনই সংযত ব্যবহার তাদের।

—স্বামীদরও তো কোনো বোকে একটু বেশী ভালো লাগতে পারে?

—তা' লাগেই তো, লাগে।

—কখনো হয়তো সেই বোকে এটা ওটা সৌখীন জিনিষ উপহার দিল, দেখ তো? তখন অন্য বোরা ঝগড়া করে না?

—তারা জানবে কি করে? স্বামী লুকিয়ে সুগন্ধি তেলটা, আয়নাটা, চুল বাঁধবার ফিতেটা সহর হতে এনে বোকে দিল। বো সেগুলি লুকিয়ে রাখলো। তারপর হয়তো বাপের বাড়ী গেল। ফিরে এসে বললো যে, এগুলি তাকে বাপের বাড়ী হতে দিয়েছে। মিটে গেল সব গোল।

ঝরণর জল দূর দূর হতে বয়ে আনে মেয়েরা। স্নান এরা করে না, করতে পারে না। দেবকী বলে, রাত্রিতে স্নান করে এরা, গামলায় গরম জল নিয়ে। এক এক রাতে পরিবারের দু'জন কি তিনজন স্নান করলো। এমনি পালা করে স্নান করে সবাই।

মাথায় রঙীন রুমাল বাঁধা, আঁটসাঁট জ্যাকেট গায়ে, ঘাগড়া ঘুরিয়ে নথ দু'লিয়ে চলেছে মেয়েরা এ-পাহাড়ে ও-পাহাড়ে ঘাস কাটতে। যায় আর ফিরে ফিরে চায়, দেবকীকে দেখে, আমাকে দেখে—আবার চলে।

খিলখিল করে হেসে ওঠে দেবকী। বলে, আমিও তো ওদের মতোই ঘাস কাটতাম, যদি না লেখাপড়া শিখতাম। আমার এই খোঁড়া পাটাই আমার সৌভাগ্য এনে দিয়েছে। আমার দিদি—সে ঠিক এদের মতোই ঘাস কাটছে, জল তুলছে, স্বামীকে নিয়ে ছয় ভাই-এর সংসার করছে।

বিবাহে, উৎসবে, পাঁচ গ্রামের লোক একসঙ্গে হয়, নাচে গায়। একের আনন্দে সবাই যোগ দেয়। কাজে কর্মে একে অন্যর সাহায্য লাগে। ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ ঘটলে গ্রামের লোকেরাই তা মিটিয়ে দেয়।

সব ভাইয়ের মিলিত আয় বড় ভাইয়ের হাতেই আসে। সব সন্তান একভাবে বড় হয়। বোদের এরা আদরে রাখে।

অগাধ বন, অবাধ স্বাধীনতা। প্রিয় প্রেমিকের সাথে মিলতে কোনো বিষয় নেই। স্বয়ংসম্পূর্ণ দেশ জনসর-বাওয়ার।

পাহাড়ী রোদ কড়া রোদ। সূর্য উঠে গেছে মাথার উপরে। আর চলতে পারবো না। এবারে বাড়ী ফিরবো।

দেবকীর দৃষ্টি, আর ক্রোশ দুই গেলেই ওর দিদির গ্রাম, বড় গ্রাম, সমৃদ্ধিশালী

গ্রাম। সেই গ্রামে গেলে আরো অনেক কিছু দেখতে পেতাম। দেবকী বলে, সেই গ্রামে প্রায় কুড়ি ঘর বসতি, সেখানে সোনার কাজ করার লোক আছে, লোহার কাহার বানিয়া আছে, পশুভত আছে—সব এক জয়গায়।

উৎসাহ ভরে বলে, সেখানে গেলে তোমাকে মেয়েদের নাচ দেখাতে পারতাম। আজ রানিটা সেখানে কাটিয়ে ভোরেই চলে আসতে পারতাম। আমার দিদির বাড়ীতেই থাকবে। বল—যাবে?

হাতে যে সময় নেই, কি করি? পথের ধারের পাহাড়টার এদিকটায় সূর্যের ছায়া পড়েছে। সেই শীতল পাথরে গা' ঠেকিয়ে বসলাম। ফুরফুরে হাওয়া মূখের উপর দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে। সামনের ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ক্ষেতে গমের পাতাগুলি সব হাওয়াতে দুলতে শিখেছে। রোদের কিরণ ধীরে ধীরে করে ছুটে বেড়াচ্ছে কোমল সবুজের গা' বেয়ে।

জনসর-বাওয়ার—তার পথ পাহাড়, বাড়ী বন, নারী-পুরুষ, ঝরণা-পশু সব মিলিয়ে যেন এই সবুজ ক্ষেতে রবির আলোটুকুর মতোই এক অতি কোমল সরল শিশুখেলা।

নীচের পথ হ'তে উঠে আসছে দু'টি প্রাণী—এক পাহাড়ী যুবক ও এক যুবতী রমণী। যুবকের সাদা কম্বলেরশ্যাদরে জড়ানো আলগোছে বুকো চেপে ধরা একটি নবজাত শিশু। রোদের তাপ লাগে পাছে, তাই তার চওড়া বুকোর সবটা দিয়ে ঢেকে রেখেছে শিশুকে যুবক পিতা। পাহাড়ী বোঁ চলেছে পাশে পাশে রঙীন ঘাগ্রা দুলিয়ে।

কোন ভাইয়ের সন্তান জানা নেই, জানবার কৌতূহলও নেই। বংশের সন্তান, পরিবারের একজন। অতি স্বল্পে, অতি সাবধানে তাকে বুকো তুলে নিয়েছে পুরুষ। এই হ'ল জনসর-বাওয়ার।

হিমাচল

শতদ্রু নদীর এপার ওপার পাঞ্জাব ও হিমাচল। সুতাভরা মাকুর মতো তাঁতে ঠকাঠক্ চলাচলের মতো কর্দিন পাঞ্জাব হিমাচল, হিমাচল পাঞ্জাব করে করে 'আনি'তে এসে থামি। ক্ষণেক শ্বাস নেবার জন্য থামা, একদিনের বাস। পরদিন সকালে ভালো করে রোদ্দুর উঠলে রওনা হব আবার। ধীরে সুস্থে রওনা হব—এইটুকুই যা' মনের আরাম।

'আনি'—পাহাড়ের কোলে একটুখানি সমতল ভূমি। দু'দিকে দু'সারি উঁচু লম্বা পাহাড়, তার মাঝখানে সরু লম্বা একফালি ভূমি, যেন পাহাড়ের অঞ্জলির ফাঁক দিয়ে বয়ে পড়া একমুঠো মাটি। এর ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে 'আনি' নদী—পাহাড়ী স্রোতধারা। নদীর নামেই এই ভূমির পরিচয়।

দু'ধারের উঁচু পাহাড়ের সারির ছায়ায় ঢাকা নির্জন স্থান 'আনি'। দিনের দু'প্রহর পার করে সূর্য দেখা দেয় পাহাড়ের মাথার কিছুক্ষণের জন্য। পরে ওপাশের পাহাড়ের মাথা ডিগ্বিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। পূর্ণিমার চাঁদ আড়ালে আড়ালে

ঘোরে, এক সময়ে পাহাড়ের মধ্যস্থানের ফাঁকটুকুতে এসেই মৃদু লুকোয়। সে হাসিতে আনি উছলে ওঠে তার ভূমি বৃক্ষ নদী শিলাখণ্ড নিয়ে কয়েক মৃদুতের জন্য।

শান্ত নিবিড় আশ্রয় পাহাড়ের পাদভূমিতে। আনি নদীর ক্ষীণধারা উপলব্ধি খান্ধা খেয়ে গুরু গুরু রব তুলছে অবিরাম একছন্দে একসুরে। যেন শিবনাম জপের সাথে তানপুত্রা বেজে চলেছে দিবারাতি। বাইরের কোনো কোলাহল কোনো কলরব বাজে না কানে, বাজে না মনেও। এ যেন সকলের অলক্ষ্যে গোপনে পাতা উমার সাধনার আসনখানি,—এই ‘আনি’।

ছোট পরিসর, স্বল্প লোকালয়। আনির ডাকবাংলো হ’তে দেখি সামনে একটি টিলার উপরে দেবদারুর সারি, বাউ-এর চড়া। মনে হ’ল যেনে লাগানো হয়েছিল এককালে এদের। দেখি, গাছের ভিতর হ’তে বাড়ীর উঁচু চিমনি, চাল। খোঁজ নিই, জানি এখানকার রাজার বাড়ী ওখানে। রাজা মারা গেছেন কয় বছর আগে। রাজার দুই রানী, নিঃসন্তান; তাঁরা থাকেন মাঝে মাঝে এখানে, কখনো সিমলার বাড়ীতে।

এখন আছেন রানীরা এখানে। খবর পাঠিয়ে দেখা করতে আসি। পাহাড়ী রাজবাড়ী দেখবার ঝোঁকই বেশী।

ছোট টিলা; টিলার উপরে সোজা উঠে গেল মোটর। ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে ক্ষুদ্র আকারে রাজবাড়ীর যা’ কিছু থাকবার—বারমহল, অপ্পর মহল, দরবার, দেউড়ি—সবই আছে। পাথরের বাড়ী। রাজার পুরাতন ম্যানেজার আছেন—দেখাশোনা করেন। জীর্ণ জঙ্গলাকীর্ণ রাজবাড়ী। সামনের দিকে দরবার বৈঠকখানা অঙ্গন আঙিনা। দরজা আর সিঁড়ি পেরিয়ে ভিতর দিকে গোলাম। জাফরী দেয়াল, পাথরের প্রাচীর, তার আড়ালে রাজার খাস মহল। দাসী চাকরানী নিয়ে রানীরা থাকেন।

বড় রানী এগিয়ে এলেন। আহ্বান করে ঘরে তুললেন। বেশী ব্যয়স নয় রানীর—আমার চেয়ে অনেক ছোট। সাদা সাজ পরনে। সৈদিন পর্যন্ত স্বাধীন ভারতে রাজা এম-পি ছিলেন। রানী শ্রম্বাদেবী বললেন,—দীপ্লিতে থেকেছি, কত পার্টি কত হৈ-হল্লা। এখানেও কত ধুমধাম। একজনের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হয়ে গেল। জীবনভরা এত যে হৈ-চৈ সব স্তব্ধ হয়ে গেছে এখন। আমি আর আমার ছোট বোন দু’জনে দু’জনের মৃদু চেয়ে দিনপাত করছি। এতকাল এক জীবন চালিয়েছি, এখন অন্য জীবন চালাচ্ছি।

উপর থেকে দেখছি কত রকম ফলের গাছ নেমে গেছে নীচ পর্যন্ত। ফল গাছের সখ ছিল রাজার। বহুতর ফলের গাছ পাহাড়ের গায়ে গায়ে, বাগানে। এই ফল বিক্রি করেও কত টাকা আয় হয়। রানী বললেন,—রাজা বলতেন, ‘ফল তো বিলানেকে লিয়ে হয়, বেচনেকে লিয়ে নেই’। আমরাও তাই বিক্রি আর করি না তাঁর কথা মনে রেখে। আপেল, বাবুগোসা, ন্যাসপাতি তো আছেই। আরো একটা ফল খেতে দিলেন রানী;—নতুন খেলাশ, প্রথম দেখলাম, ফলের নাম ‘জাপানী ফল’। অতি সুন্দর লাল রঙের ফল। বড় বড় লাল ‘পাপড়িকার’ (ক্যাপসিকাম) মতো গড়ন, খেতে অনেকটা পাকা গাবের মতো স্বাদ, চুষে চুষে খেতে হয়।

রানী বেছে বেছে হাতে তুলে দিচ্ছেন, একটা করে ফল চুষছি আর পায়ের কাছে রাখা গামলাতে ফেলে দিচ্ছি।

রানী বললেন—এই যে চারদিকে পাহাড় দেখছেন,—বহুদূর—বসুন্ধরা; কত

কত সিন্ধ মহাস্থারা এইসব পাহাড়ে গদুস্ত-বাস করেছেন। জানেন কি, আমাদের পূর্বপুরুষ এসেছিলেন বাংলাদেশ হ'তে। ভূমণি পাল ছিল তাঁর নাম। বালক বয়সে দেশ ছেড়ে চলে এসেছিলেন হাঁটতে হাঁটতে ভাগ্য অবশেষে। এসে এক কুমোর-বাড়ী অশ্রয় নেন। বৃদ্ধ কুমোর হাঁড়ি গড়ে দেয়, ভূমণি পাল মাথায় করে সেই হাঁড়ি নদী পেরিয়ে হাটে বিক্রি করে আসেন। একদিন সন্ধ্যার সময়ে হাট হ'তে বাড়ী ফিরছেন, এমন সময়ে এক বড়ী বললো—‘আমাকে নদী পার করে দাও।’ ভূমণি বড়ীকে পিঠে করে নদী পার করে দিলেন। বড়ী বললো,—‘খুব খুসী হলাম তোমার উপরে। তুমি এই পাহাড়ে ওঠো, উঠে যতখানি দৃষ্টি যায় ততখানির মালিক তুমি হবে আমার আশীর্বাদে।’ বলে, বড়ী অদৃশ্য হয়ে গেল। ঐখানে এক মন্দির আছে—দাদির মন্দির; ভূমণি পাল ক্লান্ত হয়ে মন্দিরের চাতালে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। এদিকে অপদ্রক রাজা দন্তক নেবে। চারদিকে সন্মূলক্ষণযুক্ত ছেলে দেখে বেড়াচ্ছে রাজমন্ত্রী রাজজ্যোতিষী। খুজতে খুজতে দেখে দাদির মন্দিরে শুয়ে আছে এক ছেলে, রাজলক্ষণযুক্ত রেখা তার দু'পায়ের তলায়। তারা তাকে তুলে নিয়ে গেল। ভূমণি পাল রাজা হলেন। সেই যে বড়ীর আশীর্বাদ ছিল, যতদূর চোখ যায় ততখানির মালিক হবেন,—এই পাহাড়ের সারি লাহল হতে লুনার পর্যন্ত তাঁর রাজত্ব হ'ল।

রানী বললেন,—এই পাহাড়ে পাহাড়ীবাবা ছিলেন—এক মহাসিন্ধ মহাস্থা বায়বী দেহ নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতেন। লোকে এই দেখছে তাঁকে এখানে, ঐ দেখছে তাঁকে ওখানে। এই পাহাড়ের রাজত্ব সব ব্র বিচরণ করতেন তিনি। পাহাড়ী-বাবার কৃপা পেয়েছে বহু বহু লোকে।

‘আনি’ নদীর ধার ধরে লাল লতা, হলুদ পাতায় ভরা গাছগাছড়া। শরতের রূপ। আনি নদীর জলে কাঠের পুঁল। জল বেড়েছে বোধহয়। স্রোতে ভেসে আসা কাঠের তক্তা জলের তোড়ে পুঁলের উপর দিয়ে হুড় হুড় করে পেরিয়ে যায়—পর পর একের পর এক। বেগবতী স্রোত, পাথরে পাথরে ঠোকুর খেয়ে আটকে থাকে না পথ বন্ধ করে। বন হতে ব্যবসায়ী লোকের কাটা কাঠ এমনি করেই যায় দূরে দূরান্তরে।

দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি। উপরে উঠি। আনি পড়ে থাকে নীচে।

পাহাড়ী প্রদেশ, পাহাড়ের ভিতরে ভিতরে গ্রাম—পাহাড়ের গা বেয়ে।

‘চরাই’ গ্রাম, চাষী, হিরিজনের গ্রাম। ঘিঞ্জি পল্লবী। শীতের দেশ, জংগলের দেশ; শীতে ভয়ে যেন জড়াজড় করে আছে সব। সর পথ, পাহাড় কটা সিঁড়ি, গা ঘেঁষাঘেঁষি বাড়ী, ছোট পাহাড়টার তলা হতে উপর পর্যন্ত বাড়ী—গোটা গ্রাম। কাঠের দোতলা বাড়ী, উপরে নীচ দু'খানাই ঘর বেশীর ভাগ। নীচের ঘরে থকে গরু ভেড়া, উপরের ঘরে থাকে সপরিবারে গৃহস্থ। মেঝেতে দরজা;—সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে কাঠের সিন্দূকের ডালার মতো মেঝের দরজাটা ফেলে দিলেই ঘর বন্ধ হয়ে গেল। ঘরের মেঝেতে আগুন জ্বলে, তার চারদিক ঘিরে শোয় সকলে। সারা শীতকাল ঘরে বসেই কাটার প্রায়। পশুর জন্য ঘাস শুকিয়ে রেখে দেয়, ম'নুষ্যের জন্য দানা জমিয়ে রাখে। কাঠ থাকে, আগুন থাকে, রানি বানায়, খায়। ঘরের ভিতর দিয়েই নীচের ঘরে যাবার কাঠের সিঁড়ি, সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে গরু ভেড়াকে খেতে দেয়; দুধ দুইয়ে আনে।

‘চাবই’ ‘খানাং’ ‘সোজা’ সব জায়গায় থেমে থেকে দেখে পথ চলি। কত রকম সমস্যা লোকের। প্রচুর সবজি হয় এসব জায়গায়। চাষী হিরিজনা বলে,—গত বছর এত আলু এত মটরশুঁটি হয়েছিল, শেষে ঘরে ঘরে সব পচে গেল। পথঘাটের

সুবিধে নেই যে সহরে কোথাও গিয়ে বিক্রি করে আসবো। ব্যবসায়ীরা এসে আমাদের কাছ হতে সবজি নিয়ে যায় নিজদের গাড়ী বোঝাই করে। জায়গায় জায়গায় খস নামলো, তারাও কেউ আর এলো না।

গাঁয়ের তরুণরা ভাবছে কি করবে? ভাবছে যুদ্ধে নাম লেখালে কেমন হয়? কিন্তু তারা যে গ্রাম ছেড়ে জীবনে কোথাও যায়নি কখনো। সবাইকে ছেড়ে, আপন মাটি ছেড়ে থাকতে পারবে তো সেখানে? সরল মনের যুবকদের দৃঢ়চেথে জল ভরে আসে।

এরা উলের বোনা জুতো পরে সকলে। লাল কালো নক্সা তুলে মোটা খসখস উলের জুতো বোনে নিজেরা নিজদের জন্য ক্রুশ কাটা দিয়ে। নরম হয়, টেকসই হয়, ঠাস বুননের উলের জুতো গরমও রাখে পা। পথ চলতে পায়ে ফোসকা পড়ার ভয় নেই। চলতে চলতে জুতো ক্ষয়ে যায়, আবার নতুন বুনে নেয়। নিজেরাই তৈরী করে উল।

‘জিলোরী পাস’ দশ হাজার ফুট উঁচুতে। ভিজে স্যাঁতসেঁতে জায়গা। শীতে কাঁপতে কাঁপতে বনস্পতি ভরা পাহাড়ে চড়াই উতরাই ভেঙে চলি।

দলে দলে শয়ে শয়ে ভেড়ার পাল নিয়ে চলেছে পাহাড়ী পশুরা। এদের পরনে সাদা উলের লম্বা জামা, লম্বা প্যান্ট। কোমরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এক বোঝা বেতের লম্বা দড়ি জড়ানো। বলে, বনে জঙ্গলে ঘুরি, পেটটাই আসল। দাঁতাল শূয়োর বুনোজন্তু আক্রমণ করে যদি—পেটটা রক্ষা করতে পারবো। পেটটা ফুটো হল তো প্রাণই গেল। আর, যদি কখনো এমন হয় যে, শিকার করতে করতে বনের ভিতরেই কেটে যায় দু’তিন দিন, তবে কোমরে জড়ানো দাড়িগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরো অঁচ করে বেঁধে দিই—ক্ষিদের বোধ কমে যায়।

শীত পড়ার মুখে এরা ছাগল ভেড়া নিয়ে নীচে নেমে আসে। ছয় মাস নীচেই থাকে, গরমের সময়ে আবার উঠে যায় পাহাড়ে। নিয়ম—চলতি পথে রাত-বিরেতে গ্রামে যখন আশ্রয় নেয়, সেই গ্রামের লোক এদের থাকা-খাওয়ার ভার নেয়। পরিবর্তে এদের ভেড়া ছাগল তাদের জমিতে চরে বেড়ায়, পশুর মলমূত্রে সে জমি উর্বরা হয়।

‘বাঞ্ছার’ হতে সকাল নয়টায় রওনা হই। পথে ‘মণিকারণ’—তীর্থস্থান; রাজপথ হতে অনেকখানি ভিতরের দিকে। এ পথের খবর সবাই জানে না। বেশী লোক আসে না, বাইরের লোকের ভীড় জমে না তেমন এখানে। বছরের বিশেষ বিশেষ তিথিতে ভীড় যা হয় তা এইসব তল্লাটের লোকেরই ভীড়।

বাঁয়ে পার্বতী নদী রেখে পথ। সুন্দর শোভন নদী। পার্বতীর তীর ধরে অনেকখানি অবধি ছায়াশীতল পরিচ্ছন্ন পথ। তারপর ঢুকলো পথ পাহাড়ের ফাঁকে। যত এগোই তত পথ নিজর্ন। বড় বড় ঝাড়ুয়ের বন। বনের মধ্যে বনবিভাগের কর্মীদের কয়েক ঘর বসতি, ছোট কয়েকটা গ্রাম, তীর্থপথের দু’চারটা চাঁট, চায়ের দোকান।

গাঁয়ের লোক বোধহয় সহরের হাটে গিয়েছিল। এখন ঘরে ফিরছে। লোক চলেছে পিঠে ভেড়া ছাগলের চামড়ার বস্তা ভরা মোট নিয়ে। ডাল চাল নুন আটা হবে হয়তো। চামড়াগুলি ছোট ছোট পশুর। হাত পা সমেত সেলাই করা, লোমের দিকটা ভিতরের দিকে। চামড়ার গলায় ফাঁস বেঁধে দাঁড়টা সামনের দিকে টেনে দু’হাতে ধরে আছে, দেখে মনে হয় ঠুটো হাত পা ছড়িয়ে লোকের পিঠে চড়াও হয়ে বসেছে কবন্ধ পশুটা।

চলতে না পারার পথ, জীপ বলেই পারলো চলতে। অনেকখানি এগিয়ে দিল।

আর না। এবারে পাহাড়ের উপরে সরু চলার পথ, তারপর ঢাল। নীচে জলধারার উপরে সরু পদূল পেরিয়ে পাহাড়ের গা ধরে চলতি পথ। আপন শক্তি ব্যবহার করা ছাড়া এপথে আসার অন্য উপায় নেই।

পাহাড়ের ভিতরে পাহাড়ের কোলে লুকনো মণিকারণ—তপ্ত জলের কুন্ড। তীব্র তপ্ত। টগবগ শব্দ করে ফোঁটা তুলে ফুটছে জল। সেই জল নানা কুন্ডে ভর্তি হয়ে পড়ছে নীচে গিয়ে। অবিরাম জলধারায় পাহাড়ের তলা বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে আছে। নীচে ঝরণার শীতল জলধারায় গরম জল মিশে উষ্ণ নদী বয়ে চলেছে। অনাবৃত অনাদৃত ছিল বহুকাল এই স্থানটি। পরে নানা সম্প্রদায়ের লোকেরা এর পার বাঁধিয়েছে, কুন্ড বাঁধিয়েছে, ঘর তুলে দিয়েছে তীর্থযাত্রীদের বিশ্রাম নেবার জন্য। গুরুদ্বার হতে সাধু-সেবক রেখেছে। বহুদূরের পথ, তীর্থযাত্রীরা ক্লান্ত হয়ে আসে। সাধু-সেবক তাদের অন্নব্যঞ্জন দেয়, জল দেয়। তারা খেয়ে তৃপ্তি লাভ করে।

এত যে দুর্গম পথ তবু অবিরাম লোক আসছেই। পাঁচ সাতজন করে দলে দলে কত লোক এলো আমরা থাকতে থাকতেই। গ্রামের লোক এলো, সহরের লোক এলো, সাধুসন্তও এলো ক্রতজন। আমরাও এসেছি।

সবাই অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা জলে স্নান করছে। যেমন যেমন লোক আসছে, সাধু-সেবক সেইমতো মাথা গুনতি গরম গরম রান্না করে দিচ্ছে। স্নান সেরে তারা গরম ভাত ডাল আলুর ঝোল প্রসাদতুল্য খেয়ে নিচ্ছে।

অভিনব রান্নার কৌশল। এ রান্নায় কাঠ লাগে না, ভাতের হাঁড়ি কালো হয় না, বাসন মাজতে ঘষতে হয় না।

সাধু-সেবক সাদা চাদরের একদিনের খুঁটে আন্দাজ মতো চাল একটু ঢিলে করে বাঁধলেন। বেঁধে সেদিকটা তপ্ত কুন্ডে ফেলে অন্যদিকটা গাছের ডালে বেঁধে রাখলেন। চৌবাচ্চা মতো কুন্ডটি, ছোট বড় নানা আকারের পাথরে ভরা। সাধু-সেবক আলুর ঝড়িটা এনে ঝড়িটা ডুবজলে পাথরের উপর বসিয়ে দিলেন। জল নুন মিশিয়ে অড়হর ডালের পিতলের হাঁড়িটা হাঁড়ির বুকজলে রাখলেন।

আলু সিঁধ হয়ে গেল, ঝড়ি তুলে নিলেন। খোসাগুলি ছাড়িয়ে ডুমো ডুমো করে তাতে নুন মশলা ঘি জল দিয়ে আর একটা পিতলের হাঁড়িতে করে জলে বসিয়ে দিলেন। জলে নুড়ি পাথর থাকার জন্য প্রয়োজন মতো নুড়ি সরিয়ে ডাল আলুর ঝড়ি ভাতের জন্য গভীর অগভীর স্থান করে নিয়েছেন।

ভাতটা এতক্ষণে হয়ে গেছে—চ.দরের আঁচলটা টেনে তুলে গাছের ডালে লটকিয়ে দিলেন। ভাতের পোটলা হতে ফ্যানটা ঝরে পড়লো। ওঁদিকে ডাল সিঁধ হয়ে গেছে, তাতে ঘি মশলা দিয়ে তুলে ঘুটে নিলেন। আলুর ঝোলও ফুট খেয়ে তৈরী। এবারে পিতলের থালায় থালায় খাবার বেড়ে সবাইকে খেতে দিলেন। বাসমতি চালের সুগন্ধি সাদা ভাত, খাঁটি ঘি-এ রান্না আলুর ঝোল, অড়হরের ডাল, ক্ষিপির মূখে না হলেও—এ অমৃত।

ঝটপট হয়ে যাচ্ছে সব। কলের মতো রান্না করে যাচ্ছেন, খাইয়ে যাচ্ছেন সাধু-সেবক দু'চারজন সহকারী নিয়ে। হাসিমুখ, ক্লান্তি নেই।

স্নান করবো। পুরুষের জন্য সুইমিং পুলের মতো বাঁধানো খোলা জায়গা, মেয়েদের জন্য ছাদ দিয়ে দেয়াল দিয়ে ঢাকা কুন্ড। আসল কুন্ড হতে জল খানিকটা বয়ে আসার দরুন কিছুটা ঠান্ডা হয়ে চৌবাচ্চাগুলিতে এসে পড়েছে। শীতে জড়সড় দেহ, ভেবেছিলাম গরম জলে অনেকক্ষণ গা ডুবিয়ে বসে থাকবো। বন্ধ ঘর বলেই বোধহয় পারলাম না, ভাপে গরমে মাথা ঘুরে উঠলো। এসে উপরের বারান্দায়

শুয়ে পড়লাম।

সুদৃশ্য হয়ে সাধু-সেবকের রান্না ভাত ডাল আলুদর খোল খেলায়। এঁর সংসার দেখলাম। গদুদুস্বারই বহন করে সকল খরচ, তবু যাত্রীরা যদি কিছু দেয় তাও গ্রহণ করেন।

কুন্ডের কাছে পাহাড়ের মধ্যেই একটি গুহা, এই গুহাঘরে বাসনপত্র ঠাকুর-দেবতা নিয়ে থাকেন এঁরা। গুহাঘরের ভিতর দিকে আর একটি গুহা, বললেন,— এটি ‘ঠান্ডঘর’। শীতকালে আমাদের কারো বুকে ঠান্ডা লাগলে একদিন এ ঘরে থাকলেই বুকের সর্দি ভালো হয়ে যায়। বারো মাস থাকি আমরা এখানে, ঠান্ডা লাগেই শীতকালে।

গরম জলের দরুণ চারদিকের চাতাল ঘর সব তাপে তাতা। পাহাড় গুহাঘর সবই গরম, তবু গুহাঘরের ভিতরে ধূনি জ্বলে সর্বক্ষণ। গনগন গরম হয়ে আছে গুহাঘর।

পৌরাণিক কালের আখ্যানও আছে জড়িত এই স্থানের সঙ্গে। মণিকারণ তাই তীর্থস্থান।

পাহাড়ীবাবা শূনি রোজ ভোরে স্নান করতে আসতেন এখানে। থাকতেন তিনি শতক পাহাড় দূরে। অথচ রোজ দেখতে পেত এখানকার লোকে সকাল বেলায় একটা নির্দিষ্ট সময়ে পথের ঐ মোড়টা হতে পাহাড়ীবাবা হেঁটে হেঁটে আসছেন মণিকারণে। এসে স্নান করে ফিরে যেতেন। ঐ মোড়টা পর্যন্তই দেখা যেত তাঁকে, তারপর আর কেউ দেখতে পেত না। একদিনও তাঁর আসার অথবা যাবার সময়ের ব্যতিক্রম ঘটত না। কতবার নাকি কত লোকে চেষ্টা করেছে দেখতে যে দূর হতে পাহাড়ীবাবা আসছেন, চেয়ে আছে আগ্রহ ঔৎসুক্য নিয়ে; হঠাৎ দেখতে পায় মোড়ের মাথায় বাবা হেঁটে হেঁটে এগিয়ে আসছেন। এক পলক আগেও দেখা যায়নি তাঁকে।

গোলাপী কস্মস্ হাসি ফুটিয়ে তোলে বনের কোণে। রাত্রি নয়টায় এসে পেঁছাই ‘মানালী’তে।

অনেক ‘হিল স্টেশনের’ চেয়ে নিরিবিলি মানালী। সমতলভূমির লোক যারা গরমে ছুটি কাটাতে আসে পাহাড়ে, তাদের খুব কম সংখ্যকই আসে এখানে। ভীড় ঠেলে, কাছের স্থান ছেড়ে মানালী আসা—এটা একটা সৌখীন ব্যাপার।

মানালী তাই পরিষ্কার সুন্দর; পথ বন ভীড়হীন। বাজারে কোলাহল নেই, বাড়ীগুলি শান্ত।

মানালীতে আছি গেণ্টহাউসে। এদের প্রায় সবার বাড়ীর আঙিনায়ই গেণ্ট-হাউস। হোটেলের মতো ব্যবস্থা, বাড়ীর লোকেরাই দেখাশোনা করে। আধুনিক অসবাবে সাজানো ঘর।

অনেকদিন আগের বৃটিশ আমলের কথা;—ইংরেজ মেজর রিটার্নার করে আর দেশে ফিরে গেলেন না। এখানেই পাহাড়ে পাহাড়ে বিস্তৃত জমি নিয়ে আপেলের চাষ করে থেকে গেলেন। বাড়ীঘর বানালেন, পাহাড়ী মেয়ে বিয়ে করলেন। তার-পরে তার ছেলেরাও আপেল চাষ নিয়ে এখানেই রইলো, তারাও পাহাড়ী মেয়ে বিয়ে করলো। এখন ভাই-এ ভাই-এ ভাগ হয়ে গেছে বিষয়-সম্পত্তি। বংশ বিস্তার করেছে। মেজরের ছেলের ছেলেরা নানা কাজে বাইরেও ছাড়িয়ে পড়েছে, কিছু কিছু এখানেও আছে। সবাই সবার বাড়ীতে ‘গেণ্ট হাউস’ রেখেছে। বাড়ীতে একটা

আয় সহজেই হয়ে যায় এতে করে।

মেজরের বড় ছেলের বাড়ী এটা। মাঝখানে আঙিনা, আঙিনার এধারে গেণ্ট হাউস, ওধারে এদের বাড়ী সংসার। সকাল থেকে ওরা গৃহকর্ম করে, আঙিনার পথ ধরে রান্নাবাড়ী যায়, ব্যস্তভাবে নানা কাজে ছুটোছুটি করে। সব দেখি বসে বসে।

আমাদের ঘরের সামনে, ডাইনে, বাঁয়ে, পিছনে, আঙিনায়—কত আপেল গাছ। এখন আপেলেরই সময়। গাছে গাছে আপেল ধরে আছে সিঁদুরে আমের মতো, তলায় ছাড়িয়ে আছে কুল বোড়ের মতো। এত আপেল গাছ—আপেল গাছের জন্য আলাদা যন্ত্রের তোয়াক্কা নেই। শশার লতাটা তুলে দিয়েছে আপেল গাছেই। আপেল, শশা ঝুলছে আঙিনায় এক সাথে।

বয়সে প্রবীণা একটি স্থূলকায়ী, আর বয়সে একটু কম একটি ক্ষীণাঙ্গী—এই দু'টি মহিলা বাড়ীতে বেশী ঘোর ঘুরি করেন দৌঁধ। কিন্তু বাড়ীর আসল কর্মীকে বদলে উঠতে পারি না। সকাল না হ'তে স্থূলকায়ী মহিলাটি বাড়ীর চারদিকে ঘুরে গোলাপ, ডালিয়া তুললেন দেখলাম। আঙিনার কোণে আলাদা করে একটি ছোট ঘর। ক্ষীণাঙ্গী মহিলাটিও একগোছা ফুল নিয়ে সেই ঘরের বারান্দায় রেখে দিলেন। এক বালতি জলও রাখলেন। এই মহিলাটিই সরা বাড়ী ছোটোছুটি করেন সারাক্ষণ। লেপ তোষক রোদে দেন, গোয়াল ঘরের দরজা খোলেন, আপেলের ঝড়ি ঘরে তেলেন। কোমরে চাষি নিয়ে সারাদিন তার বিরাম নেই কাজের।

ছোট ঘরটায় বড় মহিলাটি ঢুকলেন। পায়ে পায়ে আমিও সেখানে গিয়ে দাঁড়ই; একখানা আসন হাতে ছোট মহিলা ছুটে এসে বারান্দায় পেতে দিলেন আমাকে বসতে। বসে পড়লাম।

বড়জন ঘরের তাল খুললেন, বালতির জল দিয়ে ফুলদানীতে জল ভরলেন, ফুল রাখলেন, ধূপ দীপ জ্বালালেন, আসনে বসলেন। বসে পাশের একটা কাঠের বাস্ক হ'তে বই বের করে পড়তে লাগলেন।

পূজার ঘর এটি, শূদ্ধ বড়জনেরই।

বললেন, আমরা দুইজন একজনের। ও আমার সতীন, আমার ছোট। স্বামী মারা গেছেন অনেকদিন হল। আমার একটিই ছেলে, সে থাকে বাইরে, মিলিটারীতে কাজ করে।

একটু দৃংখী দৃংখী ভাব এর। ইনি হিন্দু, ছোট বৌ ক্রিষ্টান। ছোট বৌরও একটিই পুত্র। সে-ই এখানকার সবকিছু দেখশোনা করে, বিয়ে করেছে স্থানীয় এক মেয়েকে। ছোট গিমি খুব খুসী, ছেলের ঘরে চার নাতি-নাত্নি। তার ঘর ভরা।

মানালীতে 'হিড়িম্বা মন্দির' বিখ্যাত। হিড়িম্বা দেবীর প্রসিদ্ধি এ তল্লাট জুড়ে। শনি তারই রাজত্ব ছিল এখানে।

পাহাড়ের উপরে বনের মধ্যে অতি পুরাতন মন্দির, পাথর ও কঠ দিয়ে তৈরী। মন্দিরের সামনে কাঠের দরজা, পূজারী পূজা সেরে চলে গেছে ঘরে। দরজা বন্ধ। ঠেলা দিলে ফাঁক হয়ে যায়, নড়বড় করে দরজা, মনে হল আর একটু ঠেলাঠেলি করলেই খুলে যাবে দোর। বাইরে থেকে দেখা যায় না কিছ, কিন্তু কোথায় যে কি একটু আটকিয়ে আছে, কিছতেই খোলা গেল না তা।

অগত্যা পূজারীর উদ্দেশ্যেই লোক পাঠানো হল। পূজারীও বাড়ী নেই। পূজারীর স্ত্রী এলেন হাতে একটা লোহার ডাণ্ডা নিয়ে। দরজার ফাঁক দিয়ে সেই ডাণ্ডা ঢুকিয়ে কি একটা তুললেন, কি একটা ফেললেন—দরজা খুলে গেল।

মন্দিরের ভিতরে একটা পাহাড়, পাহাড়ের গুহায় হিড়িম্বার বিগ্রহ। পাথরের মূর্তি, ছোট। আসল মূর্তি নিয়ে গেছে কুলুভ্যালিতে, দশরার উৎসবে। কুলুদর দশরা উৎসব বিরাট উৎসব। আশেপাশের পাহাড় হতে, গ্রাম হতে তিনশ' দেব-দেবীর বিগ্রহ আসে এই উৎসবে যোগ দিতে। সেই অনুপাতে আসে মানদ্য। একদিন গিয়ে থেকে দেখে এসেছি মেলা। কুলুভ্যালির বৃকে মস্ত একা খোলা প্রাঙ্গণে জমে এই মেলা।

মেলার প্রধান হলেন 'রামজী'। রামজীর রথ মানদ্যে ঠেলে নিয়ে এলো। বাদ্য-ভাণ্ড শিঙা সানাই, সাজসজ্জা জলদুস হৈ-চৈ-সে এক বিরাট মিছিল। মহা আড়ম্বরে রামজী এলেন। মাঠের প্রধান ও শ্রেষ্ঠ তাঁবুতে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা—সোনায় রূপোয় জরি ঝালরে ঝলমলে দৃশ্য। পূজারী ব্রাহ্মণের হুড়োহুড়ি, ব্যস্ততা, শান্ত্যের দল পাহারা দিচ্ছে, ভীড় আগলাচ্ছে, সে এক ব্যাপার।

মাঠ জুড়ে শত শত তাঁবু। অন্যান্য দেবদেবীর এসেছেন রামজীকে প্রণাম জানাতে। তাদেরও জলদুস কিছু কম নয়।

পৌর্ণমাসীতে রাবণ বধ হয়েছিল। সেদিন রামজী ফিরে যাবেন আপন মন্দিরে। রামজী গেলে 'প্রোটোকল' অনুসারে দেবদেবীরাও ফিরবেন আপন আপন মন্দিরে। মেলার কয়দিন সকলের মন্দিরে 'ডুপ্লিকেট' বিগ্রহ বিরাজ করবে।

হিড়িম্বা দেবীর পূজারীর স্ত্রী মাঝবয়সী, শ্যামল রং; স্নিগ্ধাঙ্গী মৃদুখান্ময়। হেসে তার নিজের বাড়ীতে যাবার জন্য আহ্বান জানানলেন। বললেন,—এতটা যখন এসেছ—আর একটুও এসো। আমার বাড়ী দেখে যাও।

মনে মনে ইচ্ছেও ছিল এদের বাড়ীর ভিতরে ঢুকবার, এদের গৃহস্থালি দেখবার। নইলে যেন নতুন জায়গা দেখা হয় না পুরোপরি। নতুন মানদ্য জানা যায় না, মনের কছাকাছি আসে না।

খুদসী মনে পূজারীর স্ত্রীর সঙ্গে পথ চলি। এবারে পায়ে হেঁটে চলি। ভেজা ভেজা খড়ের গন্ধ নিয়ে চলি। গৃহস্থের গোয়াল ঘরের পাশ কেটে চলি।

পূজারীর স্ত্রী বলতে বলতে চলেন—এরা আমাদের আপেল ক্ষেতে মজুর খাটে। এরা চাষী লোক, নিজেদেরও জমি জায়গা আছে। এটি আমার জ্যাঠাশ্বশুরের ঘর, ছেলেরা সিমলা চন্ডীগড়ে কাজ করে, বড়োবড়ি থাকে শব্দু এখানে।

পূজারী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। পাথরে কাঠে তৈরী দোতলা বাড়ী। উপরে নীচে ছয় সাতখানা ঘর। রেলিং ঘেরা বারান্দা। আঙিনায় লম্বা গোয়াল ঘর। ঘাসের ঘর। শব্দু'নো ঘাস জমিয়ে রাখে সেই ঘরে ছয় মাসের মতো। শীতকালে বরফ পড়ে, সেই সময়ে গরু ছাগল ভেড়া খায়।

একটি গোরবর্ণের গোলগাল মেয়ে, বয়েস এদের বোকা ভার, পিঠে একটি শিশু বাঁধা,—কম্বল তোষক রোদে দিচ্ছিল। পূজারীর স্ত্রী তাকে দোঁখিয়ে বললেন—এটি আমার সতীন। আমার সন্তান হয় না, অনেক বছর হয়ে গেল; শেষে আমি আমার স্বামীর বিয়ে দিলাম আমার আপন ভাইবির সঙ্গে। এই আমার ভাইবী। ভাইবির ঘরে সন্তান হল, পরে আমারও সন্তান হল। এখন আমরা দুই সতীন স্বামী-পুত্রকন্যা নিয়ে সতেরোজন মানদ্য বাড়ীতে।

পূজারীর স্ত্রীর মৃদুখানি পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ভরে গেল। বললেন,—এখন আমার ঘর ভরা।

পূজারীর স্ত্রীর আদেশে ছোট সতীন একটা প্লেটে আপেল এনে দিল, ছুরি দিল। পূজারীর স্ত্রী কেটে কেটে দিতে লাগলেন। রসে ভরা তাজা আপেল,—এর স্বাদই আলাদা।

এদের ঘরে রেডিও, সেলাইর মেশিন, টর্চ, বর্ষানিত। এছাড়া পালঙ্ক চেয়ার কুশন টেবিল বাত। আধুনিক আরামের জিনিষে, গরু-ছাগলে, খেতিখামারে পরিপূর্ণ গৃহস্থালি।

ছোট সতীন-কন্যা কি একটা নিয়ে আবদার করছিল কিছুক্ষণ ধরে। মার কাছে পান্তা না পেয়ে বড়মার কোল ঘেঁষে এসে কাঁদছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বড়মা সিন্ধ হাসি হেসে স্নেহে আদরে ভুলিয়ে দিলেন তাকে।

বাড়ীর কপাী বড় সতীন। ছোট সতীন তার আদেশ নির্দেশ নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে; দুই সতীনের নির্বিবাদের সংসার।

পূজারীর স্ত্রী জানেন আমরা আছি ব্যারনের বাড়ীতে। তাই হেসে বললেন,— আমরা দুই সতীন লড়াই করি না ব্যারনের দু' বোঁ-এর মতো। শান্তিতে আছি আমরা। দেখেছেন আমিই তো এনোঁছ ওকে ঘরে। কোঁদল কেন করবো তবে?

পাহাড়ের ঢাল পর্বন্ত—যেখানে জীপ অপেক্ষা করছে সেইখান পর্বন্ত পৌঁছে দিলেন আমাকে পূজারীর স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে এসে। এক থলি আপেল দিয়ে দিলেন নিজের বাগানের। গাছভরা জাপানী ফল ঝুলছে, লাল টুকটুকে জাপানী গালায় খেলনার মতো। সোঁট্টকে তাকিয়ে বললেন,—এখনো এগুলা পাকেনি ঠিক-মতো, নয়তো তুলে দিতাম। এখন দিলে খেতে পারবে না রেখে দিলে পচে যাবে। আবার এসো, এসে আমার বাড়ীতে আমার সঙ্গে সংসারের একজন হয়ে মিলে-মিশে থেকো—ষতদিন তোমার ইচ্ছা।

পূজারীর স্ত্রীর পরনে লম্বা গাউনের মতো ফ্রক, তার উপরে আঁট জ্যাকেট গায়ে। মাথায় রঙীন রুমাল বাঁধা। রুমালের টকটকে হলুদ রংটা পাহাড়ের বাক ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ অবধি দেখা গেল। পথের ধারে পাথরটার উপরে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি।

মানালীর চারিদিকে কুলু নদীর জলের নালা কুলকুল করে বইছে। স্ফটিক জল। যার যেমন প্রয়োজন টেনে নিয়েছে নালা কেটে।

মানালীতে আছে এক অতি পুরাতন দেবদারু বন। হলুদ পাতায় ছাওয়া বনভূমি। এ বন একবার লোকে কাটতে আরম্ভ করেছিল; তখন এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এখানে, লোকে বলতো 'পাগলা সাহেব', সেই পাগলা সাহেব এ বনে 'এনসিয়েন্ট মনুমেন্টস্ প্রটেকশন অ্যাক্ট' চালু করে দিলেন। এ গাছ কাটা বে-আইনী সাব্যস্ত হল।

বনের গাছের জন্য এই অ্যাক্ট—পাগলা সাহেবের কীর্তিতে আজও লোকে হাসে, আর মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়। এভাবে এ বন রক্ষা না পেলে আজ মহীরুহের এই বিশাল রূপের সমাবেশ থাকতো না মানালীতে। কদাচিত্ মেলে এমন বন। জমাট ছায়াচ্ছন্ন বন। দিনের আলো গেঁধূল হয়ে ঢোকে ভিতরে।

বনের পাশে ঝরগার জলের ধারার মাঝখানে বড় একটি উপলখণ্ড। জলধারা দৃ্হাতে পাথরটাকে থাবড়ে থাবড়ে চলে যাচ্ছে, জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। শিলার উপরে বসে বসে দেখাচ্ছিল খেলা। নিবিড় বনচ্ছায়ায় কয়কটি তরুণ-তরুণী ঘরে বেড়াচ্ছে। মশ্বর গতি তাদের। কখনো তাদের পা ঘাসে পড়ছে, কখনো পাথরে, কখনো বা ছলছল জলধারাতে।

ঝরগার জল ছোট মেয়ের 'কানামাছি ভোঁ ভোঁ' খেলার মতো ছাড়িয়ে পড়ছে সারা বনে। সবুজ ঘাস জগলের ফাঁকে, পাথরের ধারে, ঘন অরণ্যে সাদা জলের রেখাটুকু থেকে থেকে চিকচিক করে ওঠে।

মিসেস্ ব্যারন—ছোট গিন্নি আজ বড় ব্যস্ত। কাটা ঘাসগুলা শুকোয়নি কাল

ভালো করে, তাই ঘরে তোলা হয়নি। গত রাতে বৃষ্টি হয়ে গেছে, ঘাসগুলি ভিজছে। ঐ ঘাস শীতের করমাসের জন্য জমিয়ে রাখতে হবে। ঘাস রাখবার জন্যই মস্তু এক ঘর। ঘাসে জল থাকলে বন্ধ ঘরে সব যাবে পচে। দু'দিন আগে কেটে এনেছেন ঘাস। পদ্ম আর পদ্মবধু নিলে সারাদিনের জন্য গেলেন সহরের বাইরে। লরী বোঝাই করে নিয়ে এলেন কাটা ঘাস।

ছোট গিন্নি খামার বাড়ীর উঠোন জোড়া ঘাসগুলি লম্বা একটা লাঠি দিয়ে উল্টেপাল্টে দিচ্ছেন। তড়িঘড়ি করে চলেছেন কাজ। আজ আবার চন্দ্রীগড়ের এক মন্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করেছেন রায়ে খেতে। উঠোন পেরিয়ে কতবারই ছুটলেন রামাঘরের দিকে। তেমন করে ছুটে এসেই বললেন যে, আমরাও যদি মন্ত্রীর সঙ্গেই খাই তবে এদের শ্রম একটু বাঁচে। নয়তো দু'বার করে আলাদা আলাদা টেবিল সাজাতে হবে, খাবার দিতে হবে,—সময়ও আগু-পিছু হয়ে যাবে।

এই মন্ত্রীকে জানি। যেদিন প্রথম দেখা হয় এর মুখে থেকেই শুনছিলাম কাহিনী। এর আপনজনরা সকলে নিহত হয়েছেন হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময়ে পাঞ্জাবে। তার দাদার স্ত্রী ছিলেন অস্তঃসত্ত্বা। দাদা চাইলেন স্ত্রীকে আগে অন্যত্র সরিয়ে দিতে। স্ত্রী রাজী হলেন না স্বামীকে বিপদের মুখে ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে। ভাই-এর সঙ্গে দ্রাতৃবধুও নিহত হলেন।

করুণ মুখে করুণতর হাসি টেনে বেলিছিলেন ব্রীপ্রমসিং প্রেমী—পরিবারের সবাই মারা গেলেন, বেঁচে রইলাম শুধু আমি। বাঁচলাম—তখন আমি জেলে ছিলাম বলে।

মানালী হতেই এক একদিন এক একদিকের পাহাড়ে গ্রাম দেখে আসি। দর্শনীয় মন্দির, কুন্ডও দেখি। বশিষ্ঠ কুন্ড দেখে এলাম একদিন। 'রোটাং পাস' অবধি রাস্তা তৈরী হচ্ছে, তাও দেখতে চলি একদিন। পায়ে চলে, খচ্চরে চেপে যারা যায়—তারা বেশ যায়। জীপের পথ তৈরী হয়নি এখনো সবটা। সবে পাহাড় মাটি কেটে বড় বড় পাথরের খন্ড ফেলা হয়েছে পথে। লাকিয়ে কাঁপিয়ে যদি বা উঠতে পারে জীপ—এই ভরসায় চলছি। কিছু কিছু পায়ে হেঁটে উঠবোও বা না হয়।

দলে দলে তিস্ততীরা পাথর ভাঙছে, পথ কাটছে। পথের ধারে ধারে তাঁবু পড়েছে তাদের। সাদার উপরে নীল কাপড়ের ডোরাকাটা তাঁবু। মেয়েদের পরনে কালো রং-এর লম্বা লম্বা জাম্বা, গলায় বড় বড় দানার রঙীন পাথরের মালা। তাঁবুর আশেপাশে ঘুরছে, বাঁচি হাতে চা খাচ্ছে, পাথরের উপরে বসে উল বুনছে। দেখে কে না বলবে যে সৌখীন সব দল 'এক্কারশনে' এসেছে।

তাঁবুর ভিতর ঘরকন্না। তাঁবুতে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়ে মাঝখানে দলাইলামার ছবি বসানো, সিংহাসন পাতা। সামনে সারি সারি ছোট ছোট তামার বাটিভরা জল,—তাদের পূজার অর্ঘ্য। দলাইলামাকে মাঝখানে রেখে দু'পাশে এদের বিছানা, গদি, আহারের সামগ্রী। ছোট কয়েক হাত পরিসরে জীবন-ধারণের ব্যবতীয় কিছু। তারি মধ্যে রাঁধবার উনুন এক কোণে, অবিরত গরম জল ফুটছে হাঁড়িতে।

হাসিমুখ সকলের।

হাসিমুখে দলাইলামার ছবির পিছন হতে একটা টিনের কোঁটো বের করে খুলে ধরলো সামনে তাঁবুর কর্তা। লজেন্স ভরা কোঁটো, একটা করে লজেন্স তুলে নিলাম আমরা।

রোটাং পাস বারো হাজার উঁচুতে, তারপরে লাহোল, স্পিটি অঞ্চল। এর পরেই

তিস্বতের বর্ডার। যেমন এদিক হতে পথ তৈরী হচ্ছে তেমন লাহোল, স্পিটি হতেও হচ্ছে পথ। মাঝখানে কিছুটা পথ হেঁটে আসতে-যেতে হয় এখনো, নয়তো খচ্চরে চড়ে। দুর্গম এ পথ।

এই পথেই পাহাড়ের মাথায় রোটাং পাস, মেঘে কুয়াশায় সমাবৃত। তাঁবু ফেলা খান তিন চায়ের দোকান, দোকানের ভিতরে থাকবার একটু স্থান। পান্থজনরা এখানে এসে বিশ্রাম নেয়, চা খায়, রাতবিরেতে জলে ঝড়ে তাঁবুতে আশ্রয় নেয়। তাঁবুর ভিতরে একধারে অতিথিদের জন্য মোটা কম্বলের কার্পেট পাতা। একগাদা কম্বল ভাঁজ করে রাখা, গায়ে দেবার জন্য।

তিন জোড়া তিস্বতী দম্পতি,—স্বামী-স্ত্রী দু'জনে মিলেই চালায় দোকান। বছরের প্রায় বেশীর ভাগ মাসই থাকে এরা এখানে। এদের সঙ্গে থাকে এদেরই এক এক দল সন্তান। বছরের এ মাথায় ও মাথায় বোধহয় জন্ম এদের—দেখে মনে হয়। শিশুদের নিয়ে কোনোরকম ঝগড়া ভাবনা নেই যেন পিতামাতার মনে। তারা আপন-মনে পাহাড়ে খেলে বেড়ায়, ক্ষিদে পেলে তাঁবুতে ঢুকে মোটা একখানা রুটি খেয়ে নেয়; নাকের সর্দি হাত দিয়ে ডলতে ডলতে খাওয়া হয়, খেলা হয়।

মুহম্মদ হুঃ মেঘ আর রৌদ্র, আলো আর ছায়া—আসছে আর যাচ্ছে। হঠাৎ একটু রোদ উঠলো কিলিক দিয়ে। চার-পাঁচ বছরের গুঁড়ি পাঁচ-সাত বালক-বালিকা ঘরকন্না খেলতে বসলো খালি পাথরটার উপরে শিশু ভাইবোনগুলিকে কোলে কাঁখে নিয়ে। ছেলেরা ছুটে ছুটে পাহাড়ের ঘাস পাতা ফুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে আনছে, অর্থাৎ সওদা করে আনছে শাকসব্জী বাজার হ'তে। ওরি মধ্যে বড় মেয়েটি রান্না করছে বসে, বাড়ীর গিন্নি সে। শাক হয়ে গেছে, রুটি বানাচ্ছে। জল দিয়ে মাটিটা মেখে এ'হাতে ও'হাতে থাবড়ে রুটি বানিয়ে তাওয়াতে দিল। টিনের কৌটোর ঢাকনার তাওয়া। নুড়ি বসানো উনুনে কাঠটা কাঠটা একটু ঠেলে দিল, ধূলিমুঠো আগুনে রুটিটা সেকলো। পরে উনুনের গা' লাগিয়ে একটার উপর একটা রুটি থাক করে সাজিয়ে রাখলো। প্রতিবারই একখানা করে রুটি রাখে আর উনুন হ'তে ভাঙা চিলতে টিনের খুন্সিতে করে একটু ছাই পাকা গিন্নির মতো হাতটা একটু ঝাঁকিয়ে ঠিক রুটিটার উপরে ছাড়িয়ে দেয়।

রন্ধন পশ্চাত্তে এতটুকু রুটি নেই। এদের মাদেরও দেখলাম, তাঁবুর ভিতরে মোটা মোটা রুটি—এক একটা থালার মতো বড়—বানিয়ে বানিয়ে উনুনের পাশে একের উপর এক থাক করে রাখছে। প্রতি রুটির উপরেই গরম ছাই ছিটোনো। ভাপের বাষ্প নরম হবে না রুটি, শুকনো ছাই টেনে নেবে। খাবার সময়ে ঝাড়া দিলেই ছাইটা পড়ে যাবে।

রান্না রান্না খেলা শেষ না হ'তেই ছেলের দল খেলা ফেলে হৈ হৈ করে যে যার তাঁবুর দিকে ছুটলো। মেঘ এলো, গুঁড়ি গুঁড়ি বারিকণা ছাড়িয়ে ঢেকে দিল পাহাড়। মেঘ চলে গেল, ছেলের দল হুড়মুড় করে বেরিয়ে এসে ফেলে যাওয়া খেলা নিয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

আমরা কতটুকু সময়ই বা আছি পাহাড়ের মাথায়, এরি মধ্যে এ রঙ্গ কতবার দেখলাম।

‘পাহাড়ের ঢাল, গা’ ভরা নানা বর্ণের ধাসফুল আলো করে আছে।

কানে মাথায় লাল ফুদ্দনার কদমফুল ঝুলিয়ে কত খচ্চর পথ পার হ'য়ে গেল পিঠে বোঝা নিয়ে।

দলে দলে লোক পাহাড়ের মাথায় উঠে গরম চা খেয়ে আবার চলাতে সদর করলো, কেউ লাহোল আর স্পিটির দিকে, কেউ মানালীমুখী।

আমরা নেমে এলাম।

মানালীতে আজ শেষ দিন। বাড়ীর পাশেই পথ, পথের পাশে মসত এক ‘চেষ্টনাট’ গাছ। তলায় সারাক্ষণ ছোট ছেলের ভীড়। ধূতুরো গোটার মতো ফলগুলি মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফট করে ফাটে, আর ছেলের দল হুর্মুড়ি খেয়ে পড়ে তার উপরে। কে কুড়িয়ে নেবে আগে। ভিতরে বাদাম। কাঁচা-কাঁচা বাদাম খলে খলে খায়। গাছের তলায় এ’ এক দৃশ্য।

ছোট ব্যারন-গিল্মি আজ আপন নাতি-নাতনীদেবর নিয়ে চেষ্টনাটের তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পিঠে বাঁধা সকলের ছোট নাতনীটি। একটা করে ফল পড়ছে, ফট করে শব্দ হচ্ছে, ব্যারন-গিল্মি ছুটে গিয়ে ফলটা মাড়িয়ে দিচ্ছেন। পায়ের চাপে ফলটা দু’ ফাঁক হয়ে গেল। দুটো করেই চেষ্টনাট থাকে ভিতরে। তার নাতি-নাতনীরাই পেল সে ফল। পাড়ার অন্য ছেলেরা খালি ছুটোছুটিই করলো।

মানালীতে ব্যারনদের প্রাধান্য। আপেলের ব্যবসাতেও এদের খ্যাতি।

মানালী হ’তে কুলু আসতে পথে পড়ে ‘নগর’। পথ হ’তে অনেকখানি ভিতরে পাহাড় দিয়ে ঘেরা পাহাড়ের অন্তরালে জনবসতি নিয়ে ‘নগর’—পাহাড়। সহর হ’তে দূরে অতি নির্জন এক অঞ্চল। চারিদিকের স্তম্ভ পাহাড়ে রামধনুর সাত-রঙের আসা-যাওয়া চলেছে দিনেরাতে চোখের সামনে। রঙে রঙে রঙীন পাহাড়ের মাঝখানে ‘নগর’ পাহাড়। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় দেখতেই হয় রূপের এই ঐশ্বর্যকে।

রং-পাগল পাহাড়-পাগল শিল্পী রোরিক এসে বাড়ী করেছিলেন এই ‘নগর’ পাহাড়ের রূপ দেখতে। পাহাড়ে পাহাড়ে এখনও দেখি তাঁর আঁকা ছবি পবে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে, উন্মুক্ত আকাশের তলে দু’চোখের সামনে, যা’ তিনি ক্যানভাসে ধরে ধরে রেখেছেন যত্নে।

পাহাড়ের একধারে অনেকখানি জমি-জায়গা নিয়ে সাজানো সুন্দর বাড়ী আর বাগান করেছিলেন রোরিক। করেছিলেন আপেল বাদাম নাসপাতির বন।

তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূ দেবীকারণী থেকেছেন এখানে কিছুকাল। এখন কেউ থাকেন না, শুধু আসেন মাঝে মাঝে। নীচের ঘরে রোরিকের আঁকা ছবি আছে টাঙানো, কিছু দর্শক যারা আসে, দেখে; বাগান বাগিচা ঘোরে। শূন্য পুরী বোবার মতো তাকিয়ে থাকে।

‘কেয়ার টেকার’ আছে, দেখাশোনা করে। সারি সারি ষ্ট্রেতে চেষ্টনাট রোদে শুকোচ্ছে। বাগ-বাগিচা হতে আয়ত্ত হয় বেশ। কয়েক কেঁজি চেষ্টনাট কিনে নিলাম। শুকনো চেষ্টনাট সিঁধ করে মাখন দিয়ে গরম গরম খেতে সুস্বাদ লাগে।

এককালে ‘নগরের’ এই বিমিয়ে পড়া হাল ছিল না। জনমানবে জম্জম করতো। রাজা থাকতেন, প্রজা থাকতো, প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা থাকতো স্থান।

সেকালের ‘নগরের’ রাজপ্রাসাদ আছে এখনও ভগ্নদশায়। আগাগোড়া কাঠের তৈরী বিরাট রাজবাড়ী। সদর মহল অন্দর মহল দরবার ঘর, কোর্ট—কাছারি খুপুর্নী-খাপুরী অশ্ব-সশ্ব—কত কী। রাজবাড়ী এখন পি, ডবলিউ, ডি’র গেষ্ট হাউস। উপরতলার কয়েকখানা ঘর বাসোপযোগী করে সাজানো—পুরাতন রাজ-আসবাবপত্র দিয়েই। উপরের ঘেরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে রাজা দর্শন দিতেন প্রজাদের। নীচে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ সবুজ ঘাসে ঢাকা। তার পরে পাহাড়ের গা বেয়ে ঢাল, বাগান, বাগানের নীচে পথ, পথের পরে শস্য ক্ষেত দূরের পাহাড়ের পা ছোঁওয়া। এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে সবুজ প্রাঙ্গণের দিকে তাকালে সত্যিই নিজেকে যেন কত বড় মনে হয়।

‘নগরে’ ত্রিপুত্রাসুন্দরী। শিব, রাধাকৃষ্ণ, বিষ্ণু—সকলের মন্দির আলাদা

আলাদা। শিবের মন্দির পাথরের, অনেকটা ছোট আকারে ভুবনেশ্বরের মন্দিরের মতো। গায়ে খোদাই নক্সা। ত্রিপুত্রাসুন্দরীর মন্দির কাঠের।

‘নগরে’ আকাশে ঘাসে পাথরে মাটিতে রং-এর ছড়াছড়ি। সোনার বরণ শস্যে ভরা ক্ষেত দিকে দিকে। কত রং বদলাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। ‘নগর’ সুন্দর, নগরের সবার বাড়ী সুন্দর।

শর্বরী নদী পেরিয়ে এলাম কুলদুতে। নীচে বয়ে চলেছে ‘বিয়াস’ নদী কুলদুভ্যালির ভিতর দিয়ে।

এলাম বিলাসপুরে। বিলাসপুরের রাজার রাজবাড়ী রাজধানী সব এখন জলের তলে। ডাক্তার নাগালের রিজার্ভার সেখানে। মস্তু লেক। অনেকে বলেছিল, রাজবাড়ী ভেঙে তুলে আনতে। দেখা গেল ভেঙে তুলে আনতে যে খরচ পড়বে, তাতে নতুন জায়গায় নতুন করে রাজবাড়ী তোলা সহজ। সে-বছর বৃষ্টি হয়েছে কম, জল শুকিয়ে গেছে অনেক। রাজবাড়ীর চূড়া দেখা যায়, জল হতে মাথা তুলে আছে লেকের মাঝখানে।

লেকে প্রচুর মাছ। মাছ এখানে সস্তা।

সিমলা এলাম।

গরমকালে বাইরের লোকেরা যে ভীড় হয় তা’ এখন নেই, ভীড় এখনকার লোকেরই। বাস্তুতা ফল ব্যবসায়ীদের। আপেল চালান দেবার সময় এখন। বাসে লরীতে স্তূপাকার আপেলের বাস্ক, চলেছে নীচে। পথে পথে বিরাম নেই মাল ওঠা-নামার।

রোদে আলোয় ফুলে ফলে ঝিক্‌ঝিক্‌ করে সহর।

সিমলা থেকে এলাম নারকান্দায়।

বারো বছর আগে এসেছিলাম একবার। অভিজিত তখন কিশোর, ছিল সঙ্গে। তখন পথঘাট এত ভালো ছিল না এখানে। সেই সেবারকার রেন্টহাউসে এবারও আছি। সেবার ছিল ছোট একটা ডাকবাংলোর মতো বাড়ী। নীচু স্যাঁতসেঁতে মেঝে। ঝরনার জল, জলের টানটানি। মনে পড়ে সেবারে খাবার পরে প্লেটগুলি ময়লা একটা ঝাড়ন দিয়েই মুছে মুছে রাখলো পাহাড়ী পাচক—বাথরুমের জানালা দিয়ে দেখলাম ব্যাপার রান্নাঘরের। অভিজিতও দেখলো, দেখে হেসে কুটিকুটি।

এখন সেখানে মস্তু বাড়ী, ‘আপটুডেট’ সাজানো। ডান্‌লোপিলোর বিছানা। পুরনু কার্পেট, কাঁচে ঢাকা লম্বা বারান্দা, বাইরের ঠাণ্ডা ভিতরে ঢুকতে পায় না। সামনে লন। বয় বাবুর্চি—সেই চেহারাই বদলে গেছে আমূল।

নারকান্দায় আলু হ’ত খুব। তখন এখনকার লোক আলু খেতে জানতো না। এখন খায়। এখন সামনের দোকানীদের বালক-বালিকারা বইখাতার ব্যাগ পিঠে ঝুলিয়ে স্কুলে পড়তে যায়।

সেবারে কাছের পাহাড়ের জঙ্গল ছিল আরো ঘন। দিন সাতকের একটা বাঘের ছানা ধরে এনেছিল জঙ্গল হ’তে কাঠুরে এক। সেই ছানা কাঠের বাস্কে ভরে আমাদের উপহার দিতে এনেছিল এখনকার লোকে। বেড়ালের মতো আকারের সাতদিনের বাঘের বাচ্চার সে কী রাগ, সে কী মৃদু খিঁচুনি—ফোঁস-ফোঁস শ্বাস!

নিতে সাহস পাইনি।

সেবারেই আলাপ হয়েছিল স্টোকস্‌দের সঙ্গে। যুবক স্টোকস্‌ এসেছিলেন আমেরিকা হতে, পাদ্রীদের সঙ্গে কাজ করতে এখানে। প্রথম ‘ননকোঅপারেশন’-এ যোগ দিয়ে জেলে যান। জেল থেকে ফিরে এসে কোটগরেই স্থায়ীভাবে বসবাস

করেন। দেশে আর ফিরে যাননি। আমেরিকা হ'তে আপেলের চারা আনালেন, পাহাড়ের অনেকখানি জমি নিজে আপেলের চাষ করলেন। এখানেরই এক পাহাড়ী মেয়ে বিয়ে করলেন। নিজে হিন্দু হলেন। এত গোঁড়া হিন্দু হলেন যে, অচ্ছদ্মদের সঙ্গে বসে খেতেন না পংক্তিভোজনে।

বেশ কিছুকাল আগে মারা গেছেন তিনি। তাঁর প্রৌঢ়া স্ত্রী—ছিমছিমে লম্বা, টিকোলো নাক মধু চোখ,—তাঁর বাড়ীর বারান্দায় বসেই দেখেছিলেন তিস্তাতী নারী-পদ্রুকের নাচ; তাঁরই ব্যবস্থা করেছিলেন এ নাচ দেখাবার। স্টোক্‌স্-এর বড় ছেলেও নেচেছিলেন দলে। বড় ছেলে সাজ করেন পাহাড়ীদের মতো, দেখতেও মা'র মতোই—পাহাড়ী। ছোট ছেলে লালচাঁদ স্টোক্‌স্‌ চেহারায় পেয়েছে পিতার দিকটা বেশী।

লালচাঁদের মা-ই বলছিলেন,—আপেল বাগান এখন ছেলেমেয়ে সবাইকে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। আমারও আছে একটা ভাগ। যে যার বাগান দেখাশোনা করি।

আধুনিক গৃহসজ্জা। বাগান হতেই সকলের প্রচুর আয়। নারী-নাত্নিরা বাইরে পড়ে,—কেউ দেবাদ্রুনে, কেউ দিল্লীতে। কেউ সুদূর বিদেশে। এরাও বছরে দু'বছরে বিদেশ ঘুরে আসে নিজেরা। লালচাঁদের স্ত্রী বিদ্যা কন্‌ভেন্টে পড়া মেয়ে।

বিদ্যা বললে,—সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে আমরা আপেল বাগানে কাজ করতে বেরিয়ে পড়ি। লাগের সময়টুকু বাদে সারাদিন বাগানে থাকি। মজদুরও কাজ করে। তবে আপেল যখন পাড়তে হয় সেই কাজটা আমরা মজদুরের হাতে ছাড়ি না, নিজেদের হাতে করি। আপেল ছিঁড়বার সময় বিশেষ সাবধানতা নিতে হয়। নয়তো পরের বারে ফল ধরে না ভালো।

কোটগরেরই মেয়ে বিদ্যা,—শ্রীআমিনচাঁদের মেয়ে। তাঁদেরও বিরাট আপেল ক্ষেত।

স্টোক্‌স্‌দের আপেলের জন্য বিখ্যাত এ অঞ্চল। এ আপেলের গাছ এখন প্রতিজনের বাগানে প্রাপ্তগণে। জমাদার মেথর যে, তারও ঘরের পাশে কয়েকটা আপেল গাছ। বছরে হাজার তিনেক টাকা আয় হয় তা হ'তে তাদেরও।

বিদ্যার মা শ্রীমতী আমিনচাঁদ এখন বছরের বেশীর ভাগ সময় থাকেন সিমলায়—মাসোরাতে। 'গোল্ডেন ডেলিসাস' আপেলের চাষ শুধু সেখানে। 'বহেনজী' বলে ডাকেন আমাকে, আমিও ডাকি।

এক কথা বলতে গিয়ে কত কথা মনে পড়ে। সেবারে একবার ছিলাম মাসোরাতে, তাঁদের পাশাপাশি এক বাড়ীতে কয়েকদিন। রোজই দেখা হ'ত আমাদের। একমাত্র পুত্র, যুবক পুত্র—ঘরে ফটো রাখা আছে সেই সুদর্শন জোয়ানের। শিকারে গেল, শেষ হয়ে গেল, 'মা' বলে আর ডাকলো না এসে। কচি বোঁ, শিশুসন্তান সবে কোন্‌। তাদের নিয়েই দিন চলেছে স্বামী-স্ত্রীর। একমাত্র কন্যা—বিদ্যা।

এবারে সিমলায়, আসবার পথে দেখে এলাম আমিনচাঁদ মৃত্যুশয্যায়। কন্যা, জামাতা, পুত্রবধূ, ডাক্তার, বহেনজী সবাই ঘিরে বসে আছেন। আজ কি কাল শেষ হয়ে আসবে শ্বাস-প্রশ্বাস।

বহেনজী বললেন,—অনেকদিন ধরে কষ্ট পাচ্ছেন রোগে। কত তো চেষ্টা করলাম, কত চিকিৎসা করলাম। এ কষ্টের হাত থেকে উঠি ন পারি। আমিও সন্তান।

জ্ঞান ছিল আমিনচাঁদের। হাত তুলে নমস্কারের চেষ্টা করলেন। শেষ নমস্কার। নারকান্দায় বসে মনে ভাবছি, কি জানি কি অবস্থা এখন সে বাড়ীর সকলের।

সংবাদ পেতে আরো কয়েকদিন লাগবে সময়। কোটগরে গেলে হয়তো পাবো খবর।
কোটগরে এলাম। শুনলাম, সব শেষ। সেই রাতেই থেমে গেছে এতকালের
প্রাণের স্পন্দন।

নারকান্দা থেকে 'রামপদ্র' বদসার' হয়ে যাবো কিন্নোরে।

শতদ্রুর পারে পারে পথ ধরে চলেছি। সাথে সাথে শতদ্রুও বয়ে চলেছে পাথরে
পাথরে ধাক্কা খেয়ে স্ফটিক ফোয়ারা তুলে। শতদ্রুর তীরে তীরে যেখানে ঐতদ্‌কু
জমি, সোনার ধানে ভরা সব। আলো হয়ে আছে মাটি থরে থরে। শিউলি ফুলের
বোঁটার রঙে রাঙানো শাড়ীখানা যেন মলে দিয়েছে শুকোতে, বাসন্তী পূর্ণিমাতে
পরবে বলে।

সূর্যাস্তের রং ছড়িয়ে গেল পশ্চিম আকাশে। পর্বতমালার শিখরে দেওদার
সারি সেই আলো-ভরা আকাশের গায়ে মনে হ'ল সারি সারি জোয়ান মার্চ করতে
করতে দাঁড়িয়ে পড়েছে স্থির হয়ে, দিনের এই সন্ধিক্ষণে।

ধীরে ধীরে এক ফাঁক দিয়ে অন্তরবির রাগ এসে লাগলো হিমাদ্রি তরঙ্গে।
যেন নবীন সম্রাসী নতুন গেরদুয়া বাসখানি অঙ্গে তুলে নিয়ে স্মিতহাস্যে দাঁড়ালো
ক্ষণতরে, তার পরে চলে গেল সংসার ছেড়ে অজানার উদ্দেশে।

সন্ধ্যা হল।

জ্ঞান আলোয় মলিন হিমশিখর স্তম্ভ হয়ে রইলো।

কিন্নোর

শতদ্রুর তীর ধরে লম্বা ফালি সমতল ভূমি, তার উপর দিকে পথ, তারও
উপর দিকে পাহাড়। আজ রাতে থাকবো রামপদ্রে। রামপদ্র আর কয়েক মাইল
দূরে।

পথের নীচের দিকে এক জায়গায় 'নিরত্' মন্দির, লোকেরা বলে 'সুদরজ্'
মন্দির।

নেমে পড়লাম পথে মন্দির দেখতে। পথ হ'তে আরো নামলাম সমতল
ভূমিতে।

কোনো কালে বড় মন্দির ছিল হয়তো এটি। মন্দিরের ভাঙা পাথর ছড়ানো
চারদিকে। মন্দির প্রাঙ্গণে সাজিয়ে রেখেছে বেশ কিছু পাথরের মূর্তি 'যা' ছিল
অঙ্গে মন্দিরের গায়ে গায়ে মন্দির ঘিরে। মন্দির এখন খানিক পাথরের, খানিক
কাঠের। পূজারী ব্রাহ্মণরা কেউ নেই, তারা গেছে হাটে-বাজারে ক্ষেতে সহরে।
এক মহিলা এলেন মন্দির দ্বার খুলে দিতে।

চোকো চোকো পাথর-ফেলা চত্বর। পাথরের ফাঁকে ফাঁকে আপনা হ'তে হয়েছে
অনেকগুলি গাঁদা ফুলের গাছ। রক্তগাঁদা ফটে আছে গাছ ভরে।

মহিলাটির ডান হাতে চাবি, তাই বাঁ হাত দিয়েই একটা রক্তগাঁদা তুলে মন্দিরের
দোরে ছুঁড়ে দিলেন; দিয়ে, প্রণাম করে দোর খুলে দিলেন।

দেবীমন্দিরও আছে একই চাতালে। সেখানেও একটা রক্তগাঁদা ছুঁড়ে দিয়ে

দোর খুললেন। ঘুরে ঘুরে মন্দিরের চারদিক দেখালেন।

মন্দির উপলক্ষ করে ছোট একটি বসতি এখানে। বসতির মাঝখানে খোলা জায়গায় একটি বড় চালা তোলা। বিশেষ তিথি, উৎসবে লোক জড়ো হয় এখানে।

এখন এখানে শীত নয় তত। মহিলাটির পরনে সুতির সাজ। পাদ্রীদের মতো লম্বাহাতার গাউন, উপরে জহর কোট, মাথায় চুল ঢেকে রুমাল বাঁধা। মাঝবয়সী সুন্দর হালকা গড়নের মহিলা। এই মন্দিরেরই এক পূজারীর স্ত্রী। কাছেই ঘর, আদর করে ডাকলেন। বললেন—বসে যাবে না একটু? বলে, দোতলা কাঠের বাড়ী—বাড়ীর দিকে তাকালেন। ঘরে ঘরে তালা ঝোলা। ঘরের দাওয়া দোঁথিয়ে দিলেন, বললেন,—বোসো। বসলাম। বললেন,—আমার স্বামী আর সতীন ফেরেনি এখনো ক্ষেত হতে। করুণ হাসি হাসলেন মহিলা। বললেন,—তারা ক্ষেতে যাবার সময়ে ঘরে তালা দিয়ে যায়। আমার সন্তান হ'ল না দেখে স্বামীকে আবার বিয়ে করতে হ'ল।

নিঃসন্তানবতী তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের বস্তু—সন্তানবতী গৌরবিনীর কাছে।

মহিলার বড় দুঃখ, বাইরে হ'তেই বিদায় নিতে হল আমাদের। একটু চাও খাওয়াতে পারলেন না। বললেন,—যাবার পথে এই পথ দিয়েই তো ফিরবে, সেদিন যেন বসে একটু চা খেয়ে যেও—বেশ?

পথ হ'তেই উঠে গেছে কয়েক ধাপ সিঁড়ি, পথের উপরেই রামপুরের রেণ্ট হাউস।

ঘরে ব'সে বারান্দায় বসে, সিঁড়ির উপরে বসে—সব জায়গা হ'তে দেখা যায় শতদ্রু চলেছে। শেনা যায় তার হাঁকডাক। হিমাচলে বসে দোঁখ ওপারে পাজ্রাবের পাহাড়। একই ভঙ্গী, একই রূপ দু'পারের পাহাড়ের।

এখনো বেলা আছে খানিকটা। রামপুর দেখতে বের হই। রামপুররাজার বাড়ী দোঁখ, ছোট আকারে একাল সেকাল মিলিয়ে বাড়ী, সামনের দিকে অংগনের ধারে কাঠের ছোট বাড়ী একখানা, নানা রঙে নানা নক্সা আঁকা। দেবতার বাড়ী এটি। রাজা এখানে প্রণাম করে ঢোকেন রাজবাড়ীতে, যাবার কালে প্রণাম করে যাত্রা করেন এখান হ'তে।

রামপুরে সারি সারি দোকান পথের দু'ধারে—বাজারে। রামপুর বদুসারের টুপী একটি কিনবো অভীকের জন্য। রাস্তা হ'তে বাজারের ভিতর দিয়ে নামতে নামতে অনেকখানি নেমে গেলাম। আলমোড়া ওদিককার মতো পাথরে বাঁধানো বাজারের পথ।

শীতের দেশ। গরম কাপড়, কম্বল, রেজাই এরই দোকান বেশী। তাছাড়াও কমবেশী আছে সব রকমের জিনিষই।

রামপুর বদুসারের টুপী এ তল্লাটের সবার মাথায়। সুন্দর টুপী, গরম কাপড়ের টুপী, কপাল ঘিরে থাকে একফালি রঙীন ভেলভেটের পিটি। শীত বেশী লাগলে টুপীটা ঘুরিয়ে ভেলভেটের পিটিটা নামিয়ে দিলেই ঘাড় কান ঢাকা পড়ে। গাঢ় রঙের লাল নীল রঙীন ভেলভেটের পিটিটাই কপালের উপরে এক শোভা। এই টুপীর সৌন্দর্যই এইটুকুর জন্য।

ছোট উপরে সুন্দর সহর রামপুর। ছোট মধ্য আছে সবকিছুই।

পথের ধারেই হাসপাতাল। এ অঞ্চলের যত রোগী, আসে এখানে। আসে গ্রাম-গ্রামান্তর হ'তে, পাহাড়ের পাদদেশ হ'তে, পাহাড়ের চড়া হ'তে।

একটি পাহাড়ী লোক চলেছে পথ দিয়ে, প্রায় এসে পড়েছে হাসপাতালের কাছাকাছি; চৌদ্দ পনেরো বছরের একটি ছেলে প'র্টলির মতো কাপড় দিয়ে বাঁধা

তার পিঠের উপরে।

ছেলেটির দু'চোখ বোজা, ফোলা। নাক গাল মূখ সবটাই ফোলা। মূখের রং হলদে হয়ে আছে। প'দুটলির বাইরে ছেলেটির মাথা নড়বড় করে নড়ছে চলার ঝাঁকুনিতে।

প্রোঢ় পথিক লোকটিকে থামায়। লোকটি দাঁড়ায়। পথিক শূদ্রোয়, কি হয়েছে ছেলেটির?

সে বলে, ঘরের চালে ছুটোছুটি করছিল, খেলছিল জনাকয়েক মিলে। পড়ে গেল নীচে। পাথরের ঘর, পাথরের চাল;—চোট পেয়েছে মাথায়। বেহুঁস হয়ে আছে তিনদিন ধরে।

দূর গ্রাম। কাল বিকেলে রওনা হয়ে আজ বিকেলে এসে পেঁছলো রামপদুরে। হাসপাতালে রাখবে, ডাক্তার দেখবে। যদি ভালো হয়ে ওঠে—এই আশা।

—তুমি কে হও এর?

—কেউ না, গাঁয়ের লোক।

লোকটি যেন আর পারে না বইতে। দু'হাত পিঠের দিকে ঘুরিয়ে হাতের উপর প'দুটলির ভারটা রাখলো। পিঠের বোঝা একটুখানি হালকা হল।

পথিক পাহাড়ী ছেলেটির কপালৈ হাত রেখে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মূখটা দেখলো। মূখে আপসোসসূচক চুক্‌চুক্‌ শব্দ করলো। লোকটিকে বললো—চলে যাও তাড়াতাড়ি। ঐ তো হাসপাতাল। পরে নিজের কপালে হাত দিয়ে বললো—সবই অদৃষ্ট। অদৃষ্ট থাকলে বাঁচবে এ ছেলে।

রেস্ট হাউসের সামনে প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা বড় একটা বৃক্ষ। দীর্ঘ উন্নত তার ভঙ্গী। রিঠা গাছ। এর তলায় এসে বসে রইলাম। চাঁদ উঠলো পাঞ্জাবের পর্বত-মালায় আড়াল হ'তে;—আলো পড়লো হিমাচলের পাহাড়ে। অকাশ হাসলো ঝিকিঝিকি তারা নিয়ে।

গত ক'বছর হতেই চেষ্টা চলছিল কিম্বোরে আসবার। গত বছর স্বামী এসেওছিলেন অনেকটা পথ,—ফিরে যেতে হল তাঁকে। পথ দু'গম। কিম্বোরের পরেই তিস্ত—তিস্তবতের পশ্চিম দিক। বর্ডার রক্ষা করতে মিলিটারী থেকে প্রস্তুতি চলছে, পথ বানানো হচ্ছে। এখনো থেকে থেকে ধসে পড়ে পথ। অনবরত বোমা ফাটছে, পাহাড় ফাটছে, পাথরের খণ্ড পথে বসানো হচ্ছে। এই পথে শূদ্র জুঁপই চলে মাত্র, তাও অতি ভয়ে, অতি সাবধানে।

নেগাঁ খবর নিয়ে এসেছেন, চারদিন আগের খবর—পথ ভালো আছে, ধস নামেনি কোথাও তখন পর্যন্ত।

নেগাঁ কিম্বোরের লোক। এবারে আমাদের কিম্বোর দেখাবেনই—এই তার পণ। স্বামীর দস্তরে কাজ করেন নেগাঁ, হিমাচলের অফিসের ভার এর উপরে। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র। পুত্রকে সিমলাতে রেখে উচ্চশিক্ষা দিয়েছেন। তিনটি বিষয় নিয়ে তিনবার এম, এ. পাশ করেছেন। কিম্বোরের পাড়া ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন। এ ঘটনা অল্পই ঘটে কিম্বোরে।

কিম্বোরে এলাম। এই সেই কিম্বোর—সেই কিম্বর-কিম্বরীর দেশ। কিম্বোরের ছেলেদের বলে কিম্বর—মেয়েদের বলে কিম্বরী। শূদ্রোই অপরাধ রূপসী কিম্বরীরা।

আলো-বলমল কিম্বোর দেশ। হীরা মোতি জরুলে চারিদিকে বরফের চুড়ায় চুড়ায়। আকাশের গা ধরে এ শিশুরমালা চলেছে—চলেইছে। এঁর গহবরে এ-পাহাড়ে ও-পাহাড়ে আড়ালে আবডালে কিম্বোর দেশ ছড়ানো।

প্রথম দেখাই প্রধান দেখা। চোখ ধরে রূপ। মনে আনে খুঁসী। দু'চোখ মেলে তাকিয়ে আছি—কিন্নরী দেখবো।

পথের মোড় ঘুরতে পথে কাজ করছিল এক কিন্নরী,—আমাদের আসার আওয়াজ পেয়ে ঘুরে দাঁড়ালো। উন্মুখ আঁখি আমার 'মরি মরি' করে উঠলো।

দুধে-আলতায় ফেটে পড়া রং, কালো চোখ, কালো শ্রু, টিকোলো নাক, পাতলা ঠোঁট। কালো চুলের বিন্দুনী পিঠের উপরে, মাথায় রামপদ্ম বদসারের টুপী। লম্বা দেহে লম্বা কম্বল ঝুলিয়ে পরা—দাঁড়িয়ে আছে যেন পর্বত-অধিবরী।

সার্থক হ'ল দেখা। মন ঠিক করে নিল কিন্নোর সুন্দর, কিন্নোরের সবকিছু সুন্দর।

'সে'লিডং' খাদের সামনে গাড়ী থামিয়ে নেগী নেমে পড়লেন, তরতর করে নীচে গিয়ে গেলাস ভরে ঝরণার জল নিয়ে এলেন। বললেন,—সবে বরফ-গলা জল এটা। সুস্বাদু জল। এই জল এ পথে সবাই খায়।

আমরা খেলাম। পিপাসা ঠান্ডা হ'ল।

'সুংরি' গ্রামে এলাম। গ্রামের নারীপুরুষ ভীড় করে এগিয়ে এসেছে পথে। জীপ হ'তে নামলাম। দুই কিন্নরী এসে দুই দিকে আমার দুই বাহু হাতে তুলে নিল। পাহাড় ভেঙ্গে পথ চলতে গিয়ে তখন বৃষ্টি আমার দেহের সকল ভার তুলে নিয়েছে দুই কিন্নরী দুই দিক হ'তে। যেন হাওয়ায় ভেসে নীচে নামলাম। গ্রামের লোক চামর বাজন করে কাঁঝর কাসির শিগা বাজিয়ে আহবান করে সঙ্গে সঙ্গে এলো। কিন্নরীরা গান ধরলো।

গ্রামে ঢুকতে গ্রামের বাইরে পথের উপরে একটি শিবমন্দির। গ্রামের মন্দির এটি। মন্দিরের ছোট প্রাঙ্গণে চাকাহীন রথের মতো কাঠের রেলিং ঘেরা টোপ দেওয়া কাঠের একটি বেদী। নানা কারুকাজ নক্সালতা খোদাই তা'তে। বেদীর থামে থামে ঝুলছে গাঁদা ফুলের মালা। ভিতরে শূদ্র জাজিম পাতা। বসলাম সেই রথে উঠে মূর্ত্ত্ব মাতস্তব্রদের সঙ্গে। বসতেই হ'ল। ভাবলাম, অভীক দেখলে বলতো—যেন রাজারানী বসেছে।

থালায় থালায় লাল লাল আপেল এ'লো, পাহাড়ী চাপাটি হালুদা এলো, বাটিতে বাটিতে গরম চা এলো। খেতে হ'ল, হাসতে হ'ল, অন্তরের খুঁসীটা দেখাতে হ'ল। তারাও হাসলো, হাসি দিয়ে অন্তরঙ্গতা জানালো।

যাবো 'নিচার'। এ পথের মাঝে এইটুকু আপ্যায়ন না করে সুংরিবাসী ছাড়তে পারে না। বৃন্দ মাতস্তব্র কিন্নর হেসে হেসে বাংলা-হিন্দিতে মিশিয়ে বলে, আমি হিপদুরার ছিলাম বহু বছর; হিপদুরার রাজার দেহরক্ষী ছিলাম। রাজার দেওয়া উপহার এক তলোয়ার আছে আমার কাছে।

সে কুশল প্রশ্ন করে রাজার। বলে, কেমন আছে রাজা এখন?

কোথায় হিপদুরা কোথায় কিন্নোর, এত দূর দেশ হ'তে গিয়েছিল তার কর্ম-জীবনে, রাজার বিশ্বস্ত দেহরক্ষী হয়ে।

বৃন্দে মূর্ত্ত্বের বলিরেখাগুলি গভীরতর হয়। হেসে বলে, আজও সব কথা মনে পড়ে আমার। কিছু ভুলি নাই।

দুপদ্রবেলা, শিবমন্দিরের স্মার বৃন্দ। দেবমন্দিরের নিয়ম,—অসময়ে খুলতে পারে না স্মার।

ছোট মন্দির। বাংলাদেশের বরের মাথার শোলার মৃকুটের মতো থাকে থাকে তিন থাক পাথরের মৃকুট বসানো যেন—এমনিই, মন্দিরের চুড়টি।

বন্ধ ম্বারের বাইরেই প্রণাম রাখলাম আমার।

সুদূর হ'তে আরো তিন মাইল গেলে 'নিচার'। নিচার বড় গ্রাম; কিম্বোর জিলার সর্বাভিভাষণ কাল্পা, নিচার, পদ্।

নিচারেও বিপদুল আরোজনের অভ্যর্থনা। রাশি রাশি মালা, গাঁদা সের্গতির; ততোধিক পরিমাণে মালা বাদাম আখরোটের। আখরোট বাদাম সুন্দরগুজার মালারই চল বেশী এদের মধ্যে। ছোট বড় এ-বাদাম ও-বাদাম মিলিয়ে পর পর গাঁথা সুন্দর সাজানো মালা সব। এ-মালা করে রেখে দেয় আগে হ'তে। উৎসবে, আতিথেয়তায় কত লাগে তাদের। নষ্ট হবার নয় এ-মালা।

নিচারে দেবী উষার মন্দির।

সম্মুখবেলা মন্দির অঙ্গনে গ্রামের নারীপুরুষ সকলে এসে সমবেত হ'ল।

বাইরের জগতের হাওয়া এসে লাগছে এখানে একটু-আধটু এখন। সেই হাওয়া এরা আরো চায়। স্কুল হচ্ছে। গ্রামসেবিকা আছে, ডাক্তার ঘোরে গ্রাম হ'তে গ্রামে। নানা কর্ম উপলক্ষে সরকারের প্রতিনিধিরা আসেন। এদের কথা এরা বলে ওরা শোনে, ওদের কথা ওরা বলে এরা শোনে। এই আসা-যাওয়ার ঝিলিকটুকু কাঁপন জাগায় হিমেল হাওয়ায়। খুসী হয়ে ওঠে এরা। পরবাসীকে আপন আপন আঙিনায় টেনে নেয় আপন ঘরের কুটুমের মতো করে।

কথাবার্তার পরে পরেই দেবী উষার অঙ্গনে কিম্বর-কিম্বরীরা নাচ সুন্দর করে দিল। নাচে গানে খ্যাতি এদের।

শিশুকাল হ'তে শূনে আসছি কিম্বর-কিম্বরীর কথা। এরা সুদূরে সুদূরে ঘোরে, সুদূরে ঘূমিয়ে সুদূরে জাগে।

শূনেছি পাহাড়ের উপরে জোড়া জোড়া কিম্বর-কিম্বরী বীণা হাতে মেঘলোকে উড়ে উড়ে গান গেয়ে বেড়ায়—একথা ছবি হয়ে ছিল এককাল। ছবি হয়ে ছিল,—পরীর মতো দু'দিকে এদের দু'টি ডানা; উপর অর্ধ অঙ্গ মানুষের, নিম্ন অর্ধ অঙ্গ পক্ষীর মতো। বিস্ময়ে কত সময়ে চেয়ে থাকেছি মেঘের দিকে কিম্বরী দেখবার আশায়। এতদিনে দেখলাম।

কিন্তু এ কিম্বরীদের সে পক্ষীপুচ্ছ এখন আর নেই। সবটাই এদের মানুষের রূপ। মোটা কম্বলে গা ঢাকা সবার। তবু কিম্বরীদের এই সাজের মতো সাজ আর দৈর্ঘ্য কোথাও। তাকিয়ে থাকি এদের সাজের দিকে।

লম্বায় চওড়ায় মস্ত কলো কম্বলখানি বাদিক হ'তে অঙ্গ ঘুরিয়ে এনেও বাকি থাকে আধখানা কম্বল। সেই আধখানা পিছন দিকে থাকে থাকে কুণ্ঠিয়ে কোমরবন্ধ দিয়ে কষে বেঁধে ছেড়ে দিয়েছে পিছনে। গোড়ালি ঢেকে লম্বা কুঁচোনো কম্বলের ভাজের উপর কোমর ঢেকে পড়ে রইল উপরের কুঁচোনো অংশটা। সেকালের বিদেশী মেয়েদের 'ক্রিপোলিন' সাজের মতো পিছন দিকে উঁচু হওয়া এ-সাজের বাহ্যিক। কাঁলা কম্বলের পাল্লা জুড়ে চওড়া করে রঙীন উলের নক্সা বোনা। যে যার কম্বল নিজের ঘরে বোনে। সখ করে আপন আপন নক্সা তোলে, সুন্দর করে। কোমর থেকে পা পর্যন্ত পিছন দিকে দু'থাকে এই নক্সা সমানভাবে নেমে পড়ে। বহুদূর হ'তে জ্বলজ্বল করে। লম্বা মেয়েদের আরো দীর্ঘাঙ্গী দেখায় এতে করে। এরা নাচে, চলে; পিছনে রঙীন আঁচলের ভারী কম্বলের বোঝা ধীর তালে দু'লে দু'লে আছড়ে পড়ে গোড়ালির উপরে। রানীর পদক্ষেপের মতো গর্বভরা গাম্ভীর্য সে দেয়াল।

কিম্বরীদের গায়ে আঁটসাঁট কাটের গরম জ্যাকেট। পিঠে ফেলা তিনকোনা স্কার্ফ, এটিও নানা রঙে নক্সা তোলা, উলের বোনা। সবার পায়ে মোজার উপর পা

ঢাকা চামড়ার জুতো। শীতের দেশ, খালি পায়ে থাকে না কেউ। গলায় চাঁদ, পুঁতুর মালা, কানে মাকড়ি, নাকে নথ, কালো চুলের বিন্দুনীতে রঙীন ফুন্দনা ঝেঁলা,—আর মাথায় সবার সেই বিখ্যাত বদসার টুপী, ফর্সা কপাল ঘিরে লাল নীল ভেলভেটের পটি বসানো।

কিন্নররা নাচলো। কিন্নরীরা নাচলো। কিন্নর-কিন্নরী সবাই একসঙ্গে মিলে-মিশে নাচলো। কিন্নর-কিন্নরীরা নারীপুরুষ আলাদা সারি বেঁধে মৃত্যুমুখ হয়ে নাচলো।

কিন্নরীদের পিঠে সন্তান বাঁধা। সব ক'টিই কচি শিশু নয়। চার পাঁচ বছর পর্যন্ত মা দাঁদিমা বহন করে শিশুকে। ছেড়ে দেয় না ইচ্ছেমতো চলতে তাকে।

আজ পূর্ণিমা রাত। চারিদিকে নীরব নিখর পাইন দেওদার, ঘন কালো, প্রহরীর মতো। কালো মন্দির, মন্দিরের চাতাল। আঙিনাটুকুতে কেবল ফুটফুটে চাঁদের আলো। তারি উপরে কালো সমুদ্রের ঢেউ ধীরে ধীরে দুলাচ্ছে;—কিন্নর-কিন্নরীরা নাচছে।

রাত অনেকটা হ'ল, ঘরে ফিরলাম।

বদসারের রাজবাড়ী; বৃটিশ আমলে থাকতো এ বাড়ীতে জেলার কর্মকর্তারা। বড় বড় ঘর, খড়খড়ি, কাঁচের জানালা, চিম্নি, ফায়ার প্লেস—সবকিছুই আছে,—সবকিছু পড়ে। পেট্রোমাক্স জ্বলছে ঘরে বাইরে কয়েকটা। কাঠকয়লার উনুন এনে রেখেছে বিছানার কাছে—ঘর বিছানা গরম হবে। রান্নাঘরে কলরব চলছে এখনো।

শেবার ঘরের পাশে কাঁচের বারান্দায় এসে দাঁড়িলাম। ঘরের গরম হাওয়া বাষ্প হয়ে জমেছে কাঁচে। হাত দিয়ে খানিকটা কাঁচ মুছে ফেললাম।

আকাশে পূর্ণশশী আলোর মুকুট পরিয়ে রেখেছে সারি সারি হিমাদ্রিতে।

সকালবেলা পায়ে চলা পথ ধরে পাহাড়ের গা' ধরে চলছি, কিন্নরদের বাসবসতি একটু চোখের দেখা দেখতে। সময় বেশী নেই হাতে। সঙ্গে গ্রামসেবিকা, নেগী, আরো কয়েকজন।

ভিজে ঘাসে শাড়ী ভিজে যাচ্ছে। কারো শশালতার মাচানের নীচ দিয়ে, কারো সরষে ক্ষেত টপকে কেদোদানার ক্ষেত পেরিয়ে, ভুট্টা গাছের ছড়িয়ে পড়া লম্বা লম্বা পাতা দু'হাতে সরিয়ে পাথরে নড়িঁতে হোঁচট খেয়ে খেয়ে চলছি।

পথের ধারের একটা বাড়ীর দোতলা বারান্দায় এসে দাঁড়াল এক কিন্নরী আমাদের সাড়া পেয়ে। বোধহয় ঘুম হ'তে উঠেছে সব, এখনো দিনের পুরোসাজ অঙ্গ তোলেনি। রাতিবাস শূন্য কালো কম্বলখানি গায়ে জড়ানো। ডানবাহু ডান কাঁধে অনাবৃত। কাঁচা সোনায় ভোরের আলো ঠিকরে পড়া কাঁধ—এমন জেল্লা গাঢ়বর্ণে।

কিন্নরী কাঠের রেলিং-এ ঝুঁকে পড়ে আমাদের ডাকলো ঘরে।

বাইরের দিকেই কাঠের সিঁড়ি। সিঁড়ির মুখে ঘরেরই মতো একটি ঢাকা বারান্দা। বারান্দার পরে একখানা ঘর। ঘরের মাঝখানে কাঠের আগুন, এ আগুন জ্বলে দিব্যরাগি। আগুন ঘিরে বসে, খায়; আগুন ঘিরেই শূন্যে পড়ে, ঘুমোয়।

কাঠের বাড়ী, আগুন নিয়ে থাকতে হয় সর্বক্ষণ। কখন কোন সময়ে আগুন ধরে যায়—তাই খাদ্যদ্রব্য—গমদানা এরা রাখে না ঘরে। বাড়ীর কাছেই থামের উপরে ছোট্ট একটা কুঠরি তুলে যে ঘর ক্ষেতের শস্যদানা নিজ নিজ কুঠরিতে রেখে দেয়। ঘর পড়ে যায় তো ঘর তোলা বাবে নতুন করে। গমদানা পড়ে গেলে গৃহস্থকে মরতে হবে পুত্রকন্যা নিয়ে অনাহারে। কারো কুঠরিতে তালা থাকে,

কারো থাকে না। কেউ কারো জিনিসে হাত দেয় না।

গরু ছাগল ভেড়া থাকে একতলার ঘরে।

এই সকালেই গৃহস্থ এক বৃড়ি ‘চুলী’—বুনো এপ্রিকট নিয়ে এলো বন হ’তে পিঠে করে। শীতকাল আসছে। তখন মদের কত দরকার। বরফের ঠাণ্ডা কি শব্দ আগুনকে কাটে? বড় বড় কাঠের জালায় প্লাম খোবানী ভরে বন্ধ করে রাখে। মাস দুই গেলে ফলগুলি গলে যায়। আগুনের উপরে হাঁড়িতে সেগুনি ফোটায়; হাঁড়ির মুখের লম্বা কাঠের চোঙা বেয়ে বাষ্প হয়ে করে পড়ে রস। সারা শীত-কালটা আগুনের ধারে বসে বসে শ্রীপদ্রুশ তা’ পান করে। আঙুরের মদ কিস্তোরে প্রসিদ্ধ, খুব কড়া। আঙুরের মদকে বলে এরা ‘অঙুরী’।

শীতের প্রস্তুতি চলছে ঘরে ঘরে। ‘রেগু’ ‘জংলী-খানদুর’ ‘টাংকর’ ‘সেগু’ রোদে শুকিয়ে রাখছে গৃহিণীরা। ঘরের চালে, আঙিনায় থরে থরে রঙ-বেরঙের দানা। কুলুতে দেখলাম কাছে দূরে প্রতি ঘরের চাল হলুদ রঙের। ভুট্টা শুকোচ্ছে চালে চালে সবাব।

নিচারের স্কুলে ছেলেদের সাথে মেয়েরাও পড়ছে কয়েকজন। দূর দূর পাহাড় হ’তে আসে কয়েকটি মেয়ে। মেয়েদের নামগুলি বড় সুন্দর,—দেবতীদেবী, ষড়মপতি দেবী, দেবজ্ঞানী দেবী, বিশ্বমোহিনী দেবী—এই রকম সব নাম।

আবার ‘সানরা’ গ্রাম পেরিয়ে চললাম। আজ পথ খালি, মন্দিরের প্রাঙ্গণ খালি। দুপুরের রোদ জ্বলজ্বল করছে গাছে পাথরে। গাঁয়ের পদ্রুশ-নারী গেছে শস্য ক্ষেতে। ঘরে ঘরে দরজায় শিকল তোলা। সোঁদনের মুখের গ্রাম আজ নিশ্চল।

‘কারচাম্’ গ্রামে ‘বাস্-পা’ নদী এসে মিশেছে শতদ্রুতে। দুই নদীর সংগমস্থল। নামার মুখে কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না। দুই-ই উদ্দাম। সংঘর্ষে আশ্ফালনে তুমুল হু-হুঙ্কার। এ হুঙ্কার পাশাণে পর্বতে ধাক্কা খেয়ে বজ্রগর্জনে ভরে তোলে আকাশ-বাতাস।

দুই দিকের পাহাড়ের জোড়ের মুখে দেখা যায় কৈলাসের চূড়া সম্মুখে।

সংগমের তীরে রেণ্ট হাউস। ছোট পুন্ড পেরিয়ে এবারে সোজা পর্বতের গা’ বেয়ে উঠতে থাকে জীপ। সরু সঙ্কীর্ণ পথ। কোন মতে জীপ চলাচলের পথ। একপাশে সোজা খাড়া পর্বত, আর একপাশে সোজা গভীর খাদ। যতই এগোই—খাদ গভীর হ’তে গভীরতর হ’তে থাকে।

পাহাড় ফাটানো পথ। ‘পড়ো-পড়ো’ হয়ে বুলছে মাথার উপরে পাহাড়ের অংশ। ভাবি, একটা যদি খুলে পড়ে—ধূলিসাৎ হবে জীপ। খন্ড খন্ড পাথর ফেলা পথ, ভাবি, একবার যদি ঢাকা হড়কায়—পড়বো গিয়ে সোজা সেই খাদে,—শতদ্রুর জলে।

দেখি দু’ হাঁটু শক্ত হয়ে আছে, যেন পায়ের চাপে জীপখানাকে স্থির রাখতে চাইছে। দৃষ্টি তুলে ধরি ওপারের পর্বত গায়ে। স্তম্ভবাক্ স্থির দেওদার—যেন ঋষিকুল সব, মাথার উপরে জোড়হাত তুলে স্তব করছে অসীমের।

বিকেলে এসে পেঁছই কাল্পা। কিস্তোরের রাজধানী কাল্পা। সতেরোটি গ্রাম কিস্তোরে। মন্টিমেয় লোক নিয়ে গ্রাম। আড়াই হাজার তিন হাজার লোক নিয়ে রাজধানী। পাহাড়ী রাজধানী,—না সহর, না গ্রাম,—দুই-এর মাঝামাঝি।

কিস্তোরে পাথর কঠ মিলিয়ে বাড়ী। চাল সবটাই কাঠের। এখানে ‘মনসুন্’ ঢুকতে পায় না পাহাড়ের জন্য। বৃষ্টি হয় না বলতে গেলে, তাই বহু বাড়ীতে কাঠের চালের উপরে মাটি ঢালা পদ্রু করে।

কাল্পার কাছেই ‘চিনি’। পুরানো গ্রাম। গ্রাম হিসেবে বড় গ্রাম। গ্রামের

মাঝখানে গায়ে গায়ে লাগা জড়ো হওয়া বাড়ী পথ দোকান মন্দির নিয়ে জন-বসতি। গ্রামের ধারে হরিজন পঞ্জী—নেমে গেছে পর পর পাহাড়ের গা' ধরে। একজনের আঙিনা নীচের জনের ঘরের ছাদ। আর তার আঙিনা তার নীচের জনের ছাদ। হরিজনরা থাকে গ্রামের এক পাশে।

হরিজন তাঁতী ঘরে বসে উলের চাদর বুনছে তাঁতে। অবসর সময়ের কাজ তার। রঙীন উল দিয়ে নক্সা তোলা মেয়েদের চাদর বুনতে সেরা সে কয়েকখানি গ্রামের মধ্যে। আমিনা—ডেপুটি কমিশনারের স্ত্রী বলে,—তবে, একে দিয়ে কাজ করানো ম্হুশকিল। সেবারে কমলাদেবী এসেছিলেন। একটা চাদরের অর্ডার দিয়ে গেলেন। এই সেই চাদর। এ' কয় বছর তাঁতেই পড়ে আছে। তাড়া দিয়েও পারি না। বকলে হাসে, মদ খেয়ে ভোঁ হয়ে থাকে।

এইসব চাদরের বেশ দাম। বেচলে টাকা রোজগার করতে পারে—কিন্তু করে না তা'। তেমন তাগিদই নেই। আমিনা করিয়েছিল একখানা, একশ' প'চাত্তর টাকা লেগেছিল চাদরখানার জন্য।

কিনোয়ের মেয়েদের সাজ, গহনা সাজিয়ে রেখেছে একটি ঘরে গ্রাম পণ্ডায়েত, আমাদের দেখাবার জন্য। নিত্যকার পোষাক—সবগু'লিই দামী।

মেয়েরা পড়ে 'ধরু',—বড় কম্বল। তিন বছরে এমনি কম্বল দু'খানা লাগে এক একজনের। দোকানে কিনতে দাম লাগে একশ' টাকা এক একখানার। গায়ে দেয় 'চোলি'—জ্যাকেট; দাম পঞ্চাশ টাকা। এও তিন বছরে দু'টি লাগে। 'ঠেপাং'—টুপী, পাঁচ টাকা করে দাম, বছরে একটা লাগে। চাদর যেখানা গায়ের উপরে পরে—একখানি পঞ্চাশ টাকা। 'গাচি'—কোমরে জড়ায়, দাম প'য়তাল্লিশ টাকা। জুতো বছরে লাগে দুই জোড়া, জোড়ার দাম পনেরো টাকা। জুতো ও টুপী এ দুটো কিনতেই হয় এদের। অন্য সব যে পারে কেনে, যে পারে ঘরে বোনে। ছেলেদের সাজ—'ছপটা'—উলের লম্বা কোট। উলের বোনা কাপড়ের ঢিলে চড়িঁদার। আর 'নাল'—কোমরে বাঁধবার।

বিছানা—'খরুচা'—ছাগলের কম্বল। পাঁচ বছর টেকে—ত্রিশ টাকা দাম। দড়ির সতরঞ্চ ছয় টাকা করে। বিছানায় খুব বেশী খরচ নেই এদের।

বলিছিল নিচারের গ্রামসেবিকা,—যে কম্বলখানা পরে থাকে মেয়েরা, রাগে সেখানাই খুলে অর্ধেক শোয়, অর্ধেক গায়ে ঢাকা দেয়।

গ্রামের মাঝখানে নারায়ণের মন্দির, পাথরের।

'চির্নি' গ্রাম। মনে পড়ে বারো বছর আগে সেই সেবারে নারকান্দায় বসে বসে দেখাছিলাম—পাহাড়ী বন্ধু বলিছিলেন দু'রের পাহাড় দেখিয়ে যে,—ঐ যে মেঘে ঢাকলো পাহাড়, তার পরের পাহাড়টা 'চির্নি'। পাহাড়ের উপরে উপরে পায়ে চলা পথ, এ পথে আসা-যাওয়া কঠিন। আমাদের আসা হ'ল না সেবারে। 'চির্নি'তে আঙুর হয় অপৰ্ব্বাশ্রিত। 'চির্নি'র আঙুর পচে গলে যায়। চার আনা করে কিসমিসের সের।

এখন 'চির্নি'র আঙুর পচে না। চার আনায় একসের কিসমিস আর পাওয়া যায় না। মিলিটারীর লোক এসে গেছে, আঙুরী তাদের লাগে। পথ হয়ে গেছে, গাড়ী বোঝাই আঙুর বাইরে চলে যায়।

চির্নিতে 'ব্রক' বিভাগ হ'তে চাষ হয়। জমাইকে খেতে দেবার মতো বড় বগী-খালার মতো ঘেরের বাঁধাকপি তুলে আনলো একটা এক কিসের।

চির্নির বালিকা, কিশোরীরা এখন স্কুলে পড়ে, হাতমুখ ধোয়, দাঁত মাজে। পুরুষরা বাইরে যায়, সিমলা চন্ডীগড়ে কাজ করে।

শশীবালা, দোরামদাসী, ভাগপদরীদেবী তিন কিশোরী পথের ধারের বড় পাথরটার উপরে বসেছিল, আমাদের দেখে তিন কিশোরী লজ্জায় জড়াজড়ি করতে লাগল। একই মাটির মানুষ নেগী, সে জানে এদের ভঙ্গী ভাব। জীপ হ'তে নেমে মেয়ে তিনটির কাছ হ'তে হাসতে হাসতে নিয়ে এলো তিন টুপী ভরা পাকা খোবানী। বাটির মতো এ টুপী কাজেও লাগায় এরা। কিশোরীর ফল পেড়ে বসে বসে খাচ্ছে। অন্য লোকে দেখে ফেলল—এই তাদের লজ্জা। নেগী টুপী তিনটা খালি করে ওদের ফেরত দিল। ওরা ছুটে পালাল। অদৃশ্য জায়গা হ'তে ঝরণার মতো খিলখিল হাসির ঝঙ্কার উঠতে লাগল।

‘রুক’ হতে কাজ হচ্ছে ‘দুননী’ গ্রামে। ছেলেদের নিয়ে ‘কারপেন্‌ট্রি’ ক্লাশ হচ্ছে, মেয়েদের নিয়ে সেলাইর ক্লাশ। ছোটদের জন্য স্কুল হয়েছে।

‘দুননী’ গ্রামে এক বৌদ্ধ মন্দির। মন্দিরে কাঠের রঙীন বুদ্ধমূর্তি, লতাপাতা, রঙীন কাপড়ের টুকরো। ফুল, ধূপ, সারি সারি বাটিভরা জল। ‘নান্’ আছে দশজন এই মন্দিরে। তিনজন বড়ুী,—বড়ুীরা আছে মন্দিরে, অন্যরা গেছে ক্ষেতে কাজ করতে।

বড়ুী নান্‌রা হাতে দিলেন আশীর্বাদী ফুল। মাথায় ছোঁয়ালেন রঙীন কাপড়ের টুকরো।

গ্রামের মধ্যে গ্রামের সঙ্গেই মিলেমিশে মন্দির,—বড় ভালো লাগল। কিশোর-বাসীর কিছ্‌ সংখ্যক বৌদ্ধ, কিছ্‌ হিন্দু। তবে, বৌদ্ধ হিন্দু নিয়ে তফাত করে না কিছ্‌। হিন্দুরাও বৌদ্ধ মন্দিরে পূজা দেয়, বৌদ্ধরাও আসে হিন্দু মন্দিরে পূজা দিতে।

এখানকার মেয়েরা ‘নান্’ হয় অনেকে। অর্থাৎ হতেই হয়।

কিশোরে ভূমি কম। শস্য উৎপাদন পরিমিত। সমাজবিধিতে লোকসংখ্যা তাই নিয়ন্ত্রিত।

বিবাহ শূদ্ধ পরিবারের বড় ভাই-ই করে। তারপর বৌ ঘরে এনে আর একটা অনুষ্ঠান হয়। তখন আর সব ভাইয়েরা হলুদ চাদর গায়ে দিয়ে বরের সাজ পদের সারি বেধে বসে,—একটা ‘বন্ড’ হয় যে, এই মেয়ে হ'ল সকল ভাইদের পত্নী। যদি কোনো ভাই ছেড়ে যায়, তবে স্ত্রীকে এতো টাকা খেসারত দেবে। যদি বৌ চলে যায় তবে সবাইকে অতো অতো টাকা দিতে হবে।

এইভাবে এক ক'নে সকল ভাইয়ের স্ত্রী হ'ল।

এক পত্নীর গর্ভের সন্তান সংখ্যা চার পাঁচ সাতের মধ্যেই সীমিত রইল। নয়তো সাত ভাই-এর সাত স্ত্রী হলে, চারটি করে সন্তান হলেও আঠাশটি সন্তান হ'ত। তাদের বংশ আবার সেইভাবে বাড়তে বাড়তে যেত। আর এই ব্যবস্থায় পরিবারের সংখ্যা বংশানুক্রমে প্রায় একই থেকে গেল।

স্ত্রীই বাড়ীর কর্তা। বাড়ীতে স্থায়ীভাবে থাকে সে-ই। স্বামীর থাকে বাড়ীতে পালা করে, কাজকর্ম ভাগাভাগি করে নিয়ে। একজন স্বামীকে বাড়ীতে থকতেই হয়, ক্ষেত-খামারের কাজ দেখাশোনা করতে। অন্য স্বামীর গরমে চলে যায় ছাগল ভেড়া গরু নিয়ে পাহাড়ের মাথায়। সেখানেই কয়েকমাস থাকে ছোট ছোট ডেরা বানিয়ে। গরু ছাগলের দল আপন মনে চরে বেড়ায়। প্রচুর ঘাস তখন সেসব জন্মায়। গরু মানে প্রায় সবই ইয়াক, আবার ইয়াকে গরুতে মিলে হয়েছে ‘জো’—ষাড়। জোমো—গাই। প্রচুর দুধ দেয় এরা। এই কয়মাস স্বামীর সেই দুধের গাদা গাদা মাখন তোললে, ঘোল জ্বাল দিয়ে ছানা ছেঁকে ডেলা ডেলা পনীর শুকিয়ে রাখে। যখন নেমে আসে তখন মন মন নিয়ে আসে মাখন পনীর।

কিম্বোরের সব মেয়েরাই তাই স্বামী পায় না সবাই।

একটিই যখন বৌ ঘরে আনা যায়, তখন দেখেদুনে সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী কন্যাকেই পছন্দ করে আনে। অন্য মেয়েরা বেশীর ভাগ বাপের বাড়ীতেই আইবুড়ো হয়ে থাকে, নস্তুতো বৌম্ব মন্দিরে 'নান্' হয়ে যায়। মাঝেমধ্যে কুমারী মেয়ের সন্তান হ'লে মেয়ের মা শিশুটিকে আপন সন্তানের সঙ্গেই মিলিয়ে মিশিয়ে রেখে দেয়।

বৌম্ব মন্দিরের পাশে, উঠানে লম্বা বেণ্ডির উপরে ফল খাবার সাজিয়ে রেখেছে। খেতে হবে। অতিথি আমরা, না খেয়ে যাবো—সে কেমন কথা? ফলের অভাব নেই এদেশে; আপেল নাসপাতি বাবুগোসা—কত কত। 'ওগ্‌লা' দানার আটা দিয়ে বানিয়েছে 'পল্টু'—জিলাপীর মতো, তবে নোন্‌তা আর আকারে বড়। বানিয়েছে আটার বড় বড় মাল্পোয়া—নোন্‌তা। চিনি গুড়ের বালাই নেই এদের। আছে প্রচুর মধু—গাওয়া ঘি—এর মতো দানাদার মধু। বাটি ভরে ভরে মধু দিয়েছে। সেই মধুতে পল্টু ডুবিয়ে ডুবিয়ে খেলাম। চমৎকার আশ্বাদ। ঘরের তৈরী খাঁটি ঘি—এ ভাজা সব।

ফল হ'তে সিলগুজা বার করার কায়দা নাকি বিশেষ রকম। ছোট ছোট লম্বাটে গড়নের সিলগুজা, সোখীন বাদাম। এই সিলগুজার গাছ কিম্বোর ছাড়া হয় না কোথাও। একটি লোক সিলগুজা বার করার কায়দা দেখাতে সামনে এসে বসল। ঝাউ গাছের মতো গাছ, ঝাউ ফলের মতো ফল। একটা ফল দা দিয়ে এককোপে দু'ভাগ করে চার ভাগ করল, পৰ্পৰ্ করে এক একটা ভাগ বেশিকয়ে সিলগুজা-গুদিল বের করে নিল। একটা পুরো ফলে একমুঠো সিলগুজা বের হ'ল। এই ফলে কষ বেশী, হাত কালো হয়ে যায়। কেটেই দ্রুতগতিতে বাদাম বের করে নেবার এই কায়দা তাই।

পল্টু খেলাম, চাপাটির মতো মাল্পোয়াও খেলাম; কিন্তু হালুয়ার মতো নরম পদার্থটা আর খেতে পারলাম না। এটাতে একটু বেশী রকমের কটু গন্ধ ঘি—এর। অথচ এই গন্ধটাই এদের বেশী প্রিয়। তাজা ঘি খায় না এরা। নেগীর কাছে শুনছি,—এ যে এত মন মন মাখন পনীর নিয়ে নামে লোকে পাহাড় হ'তে, সেই মাখন গরম করে ঘি বানিয়ে বড় বড় কাঠের হাঁড়িতে রেখে দেয় ঢেলে। তিন চার পাঁচ বছর পার করে খায় সে ঘি।

আখরোট বাদামেও পুরোনো একটা গন্ধ। কত বছরের এগুদিল—কি জানি।

দুনী গ্রাম খানিক ঘুরে ঘুরে দেখি। ঝরণা নালা ডিঙিয়ে এ—বাড়ী ও—বাড়ী ঘুরি।

গ্রামের এক বড়লোকের বাড়ী, বড় বাড়ী, পাথরে গাঁথা দোতলা বাড়ী। নীচের তলায় ঘাস দানা পশু, উপর তলায় থাকে গৃহস্থরা। বাড়ীর কদা' লম্বা ছিপ্‌ছিপে তরুণী। পিছনে কোমর হ'তে লম্বা কম্বলের ঢেউ দু'লিয়ে ঘুরছে রানীর মতো এ—ঘর ও—ঘর। শীতের দেশ। ছোট ছোট ঘর, ঘরগুদিল ঘিরে ঢাকা বারান্দা। এলোমেলো ছড়ানো, ধুলোয় বালিতে মাখামাখি। ঘরে পথে তফাত নেই, পথটাই যেন উঠে এসেছে উপরে। এসব এরা নোংরা বলে মনে করে না। বন কি কেউ ঝাঁট দেয়? পাহাড় কি কেউ ধুয়ে মূছে রাখে? মাটি—কালি, জীবনেরই অঙ্গ এগুদিল।

গৃহস্বামী আমাদের দেখে হেসে ঘরে ঢুকল। তরুণীটি এগিয়ে এলো। হাতে উল বোনার কাঠি, মোজা বুনছে স্বামীর জন্য। ছোট ছোট দু'টি শিশু ঘরে। তারা ইচ্ছে মতো মল্লা করছে ঘর বারান্দা।

পাঁচ ভাই এরা। রূপবতী সকল কিসরবাই,—এই তরুণী আরো রূপসী। ছোট ভাইকে এখন বাড়ীতে রেখে অন্য ভাইরা পাহাড়ে গেছে, ক্ষেতে গেছে।

তরুণী সীতামণিদেবী একডালা আখরোট এনে খরল, বলল,—খাও, সঙ্গে নিয়ে যাও, চলতে চলতে থাকে।

খানিকটা খাড়াই ভেঙে তবে পথ। জীপ অপেক্ষা করছে সেখানে। সীতামণি আপ্যায়নের ভঙ্গীতে আমার ডান বাহু তুলে নিল তার বাম বাহুতে। বেশ বৃষ্টিতে পারলাম আমার দেহের অনেকখানি ভার সে তুলে নিল নিজের উপরে,—খাড়াইটুকু পার করে দিল। আমার কষ্ট কম হল—সীতামণির কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরল। মদ্রস্তোর মতো দাঁত বের করে হাসল। টুকটুকো গাল দু'খানি উঁচু হয়ে উঠল। চেপে চেপে করেকটা বড় বড় শ্বাস-প্রশ্বাস নিল।

খজু ঝাউ গাছটির মতো তন্দ্রা দেহখানি বনের ধারে দাঁড়িয়ে রইল।

আমরা জীপে উঠলাম।

কাল্পা নয় হাজার দু'শ' ফুট উঁচু সমুদ্র হতে। প্রায় হাতের নাগালে হিম-শিখর শ্রেণী। কিন্তু একটু রোদ উঠলেই গরম লাগে। কাল বিকেলে ঐষলা করল, রাত্রি শীতে কাপলাম—আগুনেন্দ্র 'আংটা' কাছে নিয়ে রইলাম। আজ ভোরে রোদ উঠেছে, বরফের চূড়াগুলি চক্‌চক্‌ করছে, রোদের 'ওম্'—গায়ে চাদর না জড়িয়েও বেশ আরামে ঘুরে বেড়াচ্ছি। চারদিক হতে ঝরনার কলকলানি শুনতে পাচ্ছি।

কাল্পা হতে দেখা যায় 'কিম্বোর-কৈলাস'-এর চূড়া। এই নামই এই শিখরের। এর কথা কত শুনছি, বিলাসপুরেও বন্ধুপত্নী বলে দিলেন,—কিম্বোরে যাচ্ছ, কিম্বোর-কৈলাস দেখতে পাবে। দেখবে ক্ষণে ক্ষণে তার রঙ বদলায়। এক রঙ থাকে না বেশীক্ষণ।

আজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কিম্বোর-কৈলাস। হিমগিরির ভীড়ের মাঝখানে একটি শিখর, যেন একটি মন্দির-শীর্ষ। লোকে বলে 'শিবলিঙ্গ'। এর গায়ে বরফ জমে না। ক্রিস্টেলের পাথরখণ্ডের মতো দেখতে। সূর্যের রঙ ক্ষণে ক্ষণে ধরে নেয় তার গায়ে নানা বর্ণে।

নতুন গড়ছে পথ। তাই ধরে তিব্বতমুখী আরো কিছুটা এগিয়ে আসি। আর নিরাপদ পথ নেই জীপের জন্য। এগোবার চেষ্টা না করাই ভালো। পিছু হটি।

এপারে 'আরাংঝোলা', ওপারে 'রিব্বা'। এতটা যদি এসেছি—নেগীর সখ 'রিব্বাতে'ও যাই, ওপারে নেগীর বাড়ী। জীপের পথ তো নয়, পায়ে চলে নামতে হবে অনেকখানি নীচে। শতদ্রু পেরিয়ে ওপারে আবার উঠতে হবে অনেকখানি উপরে। খাদে খরস্রোতা শতদ্রু, তার উপরে গাছ আর তক্তা ফেলা ছোট পুঁল। সেই পুঁলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। উপর হতে ছোট পুঁল আরো ছোট দেখায়—যেন খেলনার পুঁল। ঐ পুঁল দিয়ে পার হতে হবে ভেবে ভিতরে ভিতরে কেঁপে উঠি। এপার হতেই তাকিয়ে থাকি ওপারের 'রিব্বা'র দিকে। কয়েকখানা বাড়ী, কয়েকটা ক্ষেত দেখা যায় এপার হতে। দেখা যায় আঙুরের মাচান। 'রিব্বা'র আঙুর অঙুরীর ছড়াছাড়ি—ঢালাঢালি। এ অঞ্চলের অঙুরী বিখ্যাত।

গেঁট হাউসে ফিরে এসে নেগী চুপিচুপি একটা বোতল বের করে। বলে, সাহেবের জন্য নমুনা এনেছি একটু, কিন্তু ভয়ে বলতে পারছি না।

নেগী আমাকে সরাসরি 'মা' বলেই ডাকে প্রথম থেকে। তাই বা আমার স্বামীকে বলতে পারে না—আমাকে বলে সহজেই।

নেগী বোতলটি টেবিলের উপরে রাখল। সাদা বোতলে যেন টলটলে কলের জল ভরা। স্ফটিক বর্ণ অঙুরী। নির্মল অঙুরী।

দশরার মেলা হয় কিস্মোরে। বিশেষ মেলা। এই মেলায় গ্রাম গ্রামান্তরের লোক আসে। পাহাড়ের উপরে মেলা হয়। লোকেরা অস্থায়ী ডেরা বাঁধে, কয়দিন থাকে। দেব-বিগ্রহও আনে অনেকে। সবাই এই কয়দিন প্রাণভরে ফলের তৈরী মদ খায়, নাচে গায়—হৈ-হুন্সোড়ে দিন-রাত কাটায়। নেগী হাসে, বলে,—এই মেলায় বহু বিবাহও হয়ে যায়। ‘লাভ ম্যারেজ’ও হয়, আবার ভাগিয়েও নিয়ে যায় অনেকে।

খাদ্যদ্রব্য যেমন এরা আলাদা করে রাখে, তেমনি মাংসও রাখে। মাংস রাখে বরফের পাহাড়ে।

শীতকালে বরফের পাহাড়ে ছোট ছোট কুঠরী বানায়,—যার যেমন অবস্থা সেই বুদ্ধে কুঠরীর আকার হয়। ধনীরা পশুশ-বাটটা ছাগল ভেড়া কেটে থান থান মাংস কুঠরীতে বন্ধ করে রেখে দেয়। নভেম্বরে রাখে, মার্চ মাসে নিয়ে আসে। সারা বছর এই মাংস খায়। মাংসগুলি শুকিয়ে বিস্কুটের মতো হয়ে থাকে। কাঁচা কাঁচা, তেমনিও খাওয়া যায়; আবার চাল ও মাংস একসঙ্গে সিদ্ধ করে, সামান্য নুন দেয়,—ভাত সিদ্ধ হয়ে ঘন ঘন হলে তাও খায়। মাংসে অনেক চর্বি থাকে। ভেড়া বকরীর পেটের চর্বিগুলি টুকুরো টুকুরো করে আটার গুলির মধ্যে দিয়ে একটু নুন মিশিয়ে জলে সিদ্ধ করে খায়। মশলা বেশী খায় না এরা। ভাজাভুজিও তেমন না। সিদ্ধ জিনিষই খায় বেশীর ভাগ। সালগমের সাথে পনীরের গোজ্জা সিদ্ধ করে; এও একটা উপাদেয় খাদ্য এদের।

বিয়েতে যে ভোজ হয় তাতে মাংসই প্রধান। সের সের মতো চাক চাক মাংস প্রচুর জলে সিদ্ধ করে। তাতে নুন আর নামমাত্র মশলা দেয়। কানা-উঁচু থালায় মাংসের সেই জল দিয়ে ভাত মেখে গ্রাসে গ্রাসে মাংস মুখে দিয়ে খায়।

লক্ষা এরা ছোঁয় না। নুন চা খায় মাখন দিয়ে,—তিস্বতীদের মতো।

ক্ষেতের সব কাজই করে এদের মেয়েরা, কেবল লাঙলটা শূদ্ধ ধরে ছেলেরা। এ কাজ মেয়েদের নয়, নিষেধ। ধনীরা বাড়ীতে ক্ষেতের কাজের জন্য চাকর দাসী রাখে টাকা দিয়ে কিনে। এখানকার ধনীরা—সব ছিল ‘ট্রেডার’; তিস্বতের সঙ্গে উলের কারবার করত। এরা নোটের টাকাকে মূল্য দেয় না,—সোনা রূপোর অলঙ্কার গাড়িয়ে রাখে সম্পদ স্বরূপ।

মেয়েরা হাসিখুসী। কুমারী নারীর মনে খুব যে একটা দুঃখ—তা’ নেই। আরাংঝোলায় গ্রাম-মোড়লের মেয়েটি—বেশ বয়স্কা কুমারী, মা’র ঘরে হেসে-খেলে আছে। জিজ্ঞেস করি, বিয়ে না হওয়ার জন্য মন বিষণ্ণ হয় নাকি? সে আরো এক গাল হেসে বললে,—বাপ’রে, বিয়ে হলে বড় খাটুনি। একা ঘরের বোঁকে ক্ষেত সংসার সবকিছু সামলাতে হয়। এই-ই ভালো আছি।

এদের যেমন কুমারীদের সংখ্যা বেশী, তেমনি কুমারীদের প্রতি কড়া নিয়ম রাখেন সমাজ। কুমারীরা খুসীতেই আছে।

পথের দু’ধারে ঝাউ গাছের মতোই সিলগুজার গাছ। পাতা দিয়ে চেনা যায় না তফাতটা,—তফাত এর গায়ের বর্ণে। গায়ের বাকলে যেন রূপোর পাতের আভা। গাছে গাছে ফল ধরে আছে, লোকেরা পাড়ছে। এই ফল হতে সিলগুজা বের করে রাখবে। ব্যবসায়ীরা এসে কিনে নিয়ে যাবে। মোট দাম পায় এরা। আরো মোটা দাম পায় ব্যবসায়ীরা এ বেচে।

কল্‌পা ছাড়বো, কিস্মোর ছাড়বো। বসে আছি আজ সকাল হতে কাঁচাকা বারান্দায়। বসে বসে ভাবছি, কতখানি দেখলে দেখা সম্পূর্ণ হয়। সবটা দেখাই কি দেখা? না তো। সবেরই যে একটু আড়াল দরকার। একটু দূর আর একটু আড়াল না হলে যেন ঠিক রূপটি প্রকাশ পায় না।

এই যে সামনে অতি কাছে একসারি পরিষ্কার তুবারশৃঙ্গ,—মনে হচ্ছে এক ছুটে এর মাথায় উঠে যেতে পারি। যেই মেঘে ঢাকলো সব,—যে হিমাদ্রিমালা উন্মুক্ত বক্ষ বিস্তার করে দাঁড়িয়েছিল—পলকে যেন কোন উধারলোকে উঠে গেল। মেঘ নড়ছে, চলছে। মেঘের ভিতর হ'তে ক্ষণে ক্ষণে এক একটা হিমশিখর যেন মহা-সাগরে ডুব দিয়ে দিয়ে মাথা তুলছে। ভাবছি—এই-ই বুঝিবা এর শেষ সারি, দোঁখ তার উপরে আর এক সারি মাথা তুলল। তার উপরে আরো হিমাদ্রি জাগল; জাগল, ডুবল, জাগল। অসীম আকাশে কোন অদৃশ্যলোকের ইসারা ফুটে উঠল।

কিমোর হতে যাবার পথে ভীমাকালী দর্শন করে যাই ইচ্ছা এদের। বলে, ভীমাকালী—জাগ্রত দেবী। এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ দেবী।

‘সারাহান্‌স্’-র ভীমাকালীর মন্দির। পাথরের চত্বরের উপরে বড় মন্দির। তোরণ, প্রাঙ্গণ সিঁড়ি অনেকখানি অতিক্রম করে তবে মন্দির। পাথরের মজবুত গাথনি। প্রায় চারতলা অবধি ভিতর গাথনিই। তার উপরে মন্দির।

রূপোর ফটকে লম্বা লোহার শিকল আটকানো। ঐশ্বর্যময়ী দেবী, তাই সাবধানে রক্ষা করে মন্দির। যদি লোভে পড়ে চোর আসে কখনো, দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে শিকলে বাঁধা ঘণ্টাটী বেজে উঠবে সরবে মন্দিরের উপরে।

সরু সিঁড়ি বেয়ে উঠে তিনতলায় ভীমাকালী দর্শন করি। পূজারী বলেন, - দেবীর এই এক রূপ আর-এক রূপ আছে গদুস্তদেবী রূপে। পাতালেশ্বরীও বলে থাকি তাঁকে। এই পাতালেশ্বরীই আছেন গদুস্তরূপে এই মন্দিরে।

পূজারীই নিয়ে চললেন আমাদের। সিঁড়ি ধরে ঘুরে ঘুরে কোন তলায় এলাম—কি জানি। ঘেরা বারান্দা, ঘর, ঘরের মধ্যে ঘর;—গদুস্তদেবী আছেন এখানে বেদীর উপরে বসে। প্রায় অন্ধকার ঘর,—দেবীর রূপে দেবীর সাজে দেবীর অলংকারে আলো-ঝিকিঝিকি ঘর। আসল দেবী ইনিই। পূজারী আমাদের দিয়ে অঞ্জলি দেওয়ালেন, মন্ত্র পড়ালেন।

পূজারী বললেন, অহিরাবণ পাতালে রাম-লক্ষ্মণকে নিয়ে পাতালেশ্বরীর কাছে বলি দিচ্ছিল, এমন সময়ে হনুমান গিয়ে তাদের উদ্ধার করে আনে।

মন্দিরের চত্বর ঘিরে দুর্গের মতো দেয়াল। দেয়ালে খুদ্র খুদ্র ঘর; কতক আছে, কতক ভেঙে পড়ছে,—ভেঙে গেছে। পূজারী ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছেন আর বলছেন,—বাণাসুরের রাজত্ব ছিল এটা। তখন হতে প্রতি বছর নরবলি হত এখানে। সৈদিন পর্যন্ত হত;—আইনের কড়াকড়িতে প্রকাশ্যে আর নরবলি হত না। তবে দেবীর নামে একটি ‘নর’কে উৎসর্গ করে এখান হতে নীচে ফেলে দেওয়া হ'ত। বলে, একটি খুদ্র খুদ্র ঘরে পাথরচাপা সুড়ঙ্গ দেখালেন।

সোজা এক কালো সুড়ঙ্গ। পূজারী বললেন,—এর নীচে ঝরণা আছে, কুণ্ডে ফেলে দিয়ে সুড়ঙ্গে আবার এমনি করে পাথর চাপা দিয়ে দিত। বর্ষাকালে ঝরণার টানে সবকিছু ধুয়ে কোথায় চলে যেত।

—এখন ?

পূজারী হাসেন। এখন আর হয় না নরবলি।

—দেবী ?

—দেবী তো খুদ্র খুদ্র আছেন বলেই মনে হয়।

সারাহান্‌স্ একটি নগর। এই নগর বাজার-বসতিতে পূর্ণ। রামপুর রাজার বাড়ীও আছে একটি এখানে। মন্দিরের কাছেই বাড়ী।

মন্দিরের প্রাঙ্গণে সারাহান্‌সের জনসমাবেশ হয়েছে। স্বামী বসলেন তাদের

নিয়ে কথাবার্তা বলতে। ততক্ষণে আমি মন্দিরকে কেন্দ্র করে সব একবার ঘুরে দেখে এলাম। মন্দির প্রাঙ্গণের এক ফটক দিয়ে ঢুকে আর এক ফটক দিয়ে বেরিয়ে এলাম। আর একবার এসে দাঁড়িলাম মন্দিরের সামনে। মন্দিরের মাথায় সোনার দাঁড়ে সোনার চাঁদ, সোনার কলসী। দূরের আকাশে একটি তারা।

কেরেলা

শুধু মনীবীদার সপে দেখা করতেই মাদ্রাজে নামলাম। আবার ট্রেনে উঠলাম। এদিকটায় এখন বর্ষা। চারিদিকে জল জমেছে। ঘোলাটে আকাশ হ'তে বৃষ্টি বরছে। তারি মধ্যে ধোপী ঘাটে কাপড় কাচছে, চাষী মাঠে হাল চালাচ্ছে, মোষের দল নিয়ে রাখাল চলেছে, হাঁসের ঝাঁক জলাভূমিতে। ছেলে দাঁড়িয়ে আছে কিশোর, মেয়েরা জলের কলসী মাথায় দ্রুত পা' ফেলে চলেছে, ঘরের দাওয়ায় শিশু কাঁখে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মা। বর্ষার জলধারার ভিতর দিয়ে মেয়েদের রঙীন শাড়ী রঙীন কাঁচুলি দেখাচ্ছে যেন জলে ফুটে থাকা নানা রঙের কুমুদ কহয়ার।

কার্তিক মাস যায় যায়, অগ্রহায়ণ এলো বলে; এই সময়ে এখানে বর্ষা নামে। রিমঝিম্ রিমঝিম্—ঝরঝর কমঝম্—কেবলি শব্দ উঠছে পড়ছে।

রাত ভোর হ'ল। ট্রেনের কামরার জানালা খুলে দিতে চোখ জুড়িয়ে গেল। বর্ষায় ধোওয়া কাঁচি ধানের সবুজ, শস্য ক্ষেতের সবুজ,—সবুজ নারকেল গাছ, সবুজ বনবনানী, সবুজ পাহাড় শ্রেণী;—নিকটে দূরে সব সবুজে সবুজ। স্থির জলে সবুজ গাছের ছায়া। লাল মাটি—কড়া মাটি, সবুজে আজ তার বৃক ঠাণ্ডা।

গাছের ছায়ায় ছায়ায় চাষীর ঘর; লাল টালির চাল, চণে লেপা শুভ্র দেয়াল,—সবুজের মাঝে মাঝে যেন চন্দন কুম্‌কুম্‌ কপালে লেপা সাদা ধূতিপরা শূঁচিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ এক একটি।

স্টেশনে স্টেশনে কলা পাতায় মোড়া ঈড়লি, পিতলের বাটিতে পিতলের গ্লাশ ভরা তৈরী করা গরম কফি উপুড় করা। গ্লাশটা ওঠালে গ্লাশের কফিতে বাটি ভরে যায়। ম্যাজিক যেন। গ্লাশভরা কফি বাটি দিয়ে ঢেকে উল্টে রাখার সপে সপে 'এয়ারটাইট' হয়ে যায়, কফি বেরিয়ে আসে না। ধুলোবালি পড়ে না, জুড়িয়ে যায় না;—পরিচ্ছন্ন গ্লাশ বাটি।

কাঁচি কলাপাতার প্যাকেটে মাথা দইভাত, সম্বরভাত, তেঁতুলভাত বিক্রি হচ্ছে স্টেশনে। আর বিক্রি হচ্ছে খোঁপায় দিতে গোলাপী গোলাপের গোড়ে মালা।

আঙুর এক টাকা করে কেজি। ক্ষেতে ক্ষেতে আঙ্গুরলতা মাচার উপরে লতানো। দিকে দিকে কলাবাগান, হুন্টপুন্ট বেঁটে বেঁটে কলা গাছে ভরা।

রঙীন শাড়ীর দেশ বদলে গিয়ে সাদা সাজের দেশ হয়ে গেছে কখন যেন। মেয়েরা পরেছে সাদা লুঙ্গি, সাদা ব্রাউজ, পাটকরা চাদর কাঁধে। ছেলেদের পরনেও সাদা লুঙ্গি—ধবধবে সাদা।

পুরাতন পাথরের মূর্তিতে যেমন দেখি, তেমন মেয়েদের কানের বড় বড় ফুটোতে নিরেট সোনার মার্কড়ি।

ক্ষেতে কাজ করছে মেয়েরাই বেশী। খান লাগানো, গোড়া খুঁড়ে দেওয়া, আগাছা তোলা, 'ট্যাপিকা'র মূলে মাটি উঁচু করে দেওয়া,—কত কাজ করে চলেছে সকলে।

বেলা পড়ে আসছে। গৃহস্থের বাড়ীতে দাঁড়িতে মেলে দেওয়া সাঁদা কাপড় হাওয়ায় দুলছে। উঠানে মেয়েরা একে অন্যের চুল আঁচড়ে দিচ্ছে, কুড়ুল দিয়ে কাঠ কাটছে, কোনো কোনো ঘরে রান্না চাপিয়েছে—খোঁওয়া উঠছে চাল ফুঁড়ে! উলংগ অর্ধ-উলংগ ছোটরা যে ঘর আঙিনায় জড়ো হয়েছে।

যেদিকে তাকাই সবুজের পটভূমিতে ছবি এক একখানি।

জল, খানক্ষেত—তারি মাঝে গ্রাম;—এষে আমার চেনা জায়গা। ঘরের পিছন দিয়ে ঐ যে মাটিতে পায়ে চলার রেখাটি,—ও যে আমার চেনা পথ। ঐ যে মেয়েটি যাচ্ছে সাজি হাতে—ও তো আমিই। মামাবাড়ীর পশ্চিম পাড়ার চৌধুরীদের বাড়ী চলোঁছি অতসী ফুল আনতে,—সন্ধ্যাবেলায় লাগবে 'তারারতে'।

এমনি সবুজ, এমনি নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম, এমনি স্নিগ্ধ শীতল হাওয়া,—বহুকালের দূরে সরে যাওয়া আমার মামাবাড়ী ফিরে পাই। কেবল খান ধূতি পরা আমার মা—তিনি নেই।

অন্তরবিবর লাল আভা আকাশ জুড়ে। নারকেল গাছের ঝিরঝিরে পাতা জাফ্রির কেটে রেখেছে আকাশের গায়ে। সেই জাফ্রির ফাঁকে ফাঁকে সূর্যাস্তের রং সামিয়ানা টানিয়ে রেখেছে গ্রামের উপরে।

ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বললো। গাছ গ্রাম মানুষ সব ডুবে গেল অন্ধকারে। কেবল দীপশিখাগুলি ঘন আঁধারে অমাবস্যার আকাশ ভরা তারার মতো ফুটে রইল।

দ্রিবাশ্রম এলাম। রাজভবন, তাপনিয়ন্ত্রিত ঘর—অঘোরে ঘুমোলাম সারারাত।

ভোরে স্নান সেরে 'পশ্মনাভন্' মন্দিরে এলাম। নয়শ' বছরের পুরাতন মন্দির। চারদিকে চার সিংহস্ভার। পদ্বাদকের প্রধান তোরণটি রাজার জন্য। রাজা আসেন এই পথ দিয়ে প্রতিদিন প্রাতে পশ্মনাভনজীকে দর্শন করতে। এই স্ভার বন্ধই থাকে সারাক্ষণ। রাজার আগমন উপলক্ষে খোলা হয় কেবল। সাততলা তোরণ। আগাগোড়া পাথরে খোদাই নানা মূর্তি নানা কারুকাজময়। মাথায় সাতটি সোনার ঘট। তোরণই যখন এমন, মন্দিরও তেমনিই হবে।

পশ্চিম স্ভার—পিছনের স্ভার,—সর্বসাধারণের স্ভার। এই স্ভার দিয়েই ভিতরে ঢুকি। প্রথমেই দুই দিকে দুই বিরাট দীপস্তম্ভ, পাথরের। গোড়া হ'তে মাথা পর্যন্ত বড় হ'তে হ'তে ছোট হয়ে উঠেছে পর পর পাথরের থালার সারি। থালা ঘিরে প্রদীপ—খোদাই করা। এই দীপগুলি জ্বলে যখন, সোনার ঝাউ গাছ হয়ে শোভা পায় দু'দিকের দুই দীপস্তম্ভ।

সব নিয়ে বড় মন্দির হলেও আসল বিগ্রহের মন্দিরখানি ছোট। একখানি গোটা পাথরের চাতালের উপরে মন্দিরখানি। সামনে দাঁড়িয়ে দেখবার স্থান অতিশয় সংকীর্ণ। তিনটি দরজা দিয়ে তিন ভাগে তিন দফায় দেখতে হয় বিগ্রহ মূর্তি। পশ্মনাভন, অনন্তনাগের উপরে বিষ্ণুর শায়িত মূর্তি। প্রথম দরজার সামনে এলে দেখা যায় বিরাট এক কালো পাথরের বাহু মাটির দিকে অঙ্গুলি হেলিয়ে এগিয়ে আছে। শয্যা হ'তে হাতখানি বাইরে বের করা। এটি পশ্মনাভনের দক্ষিণ হস্ত। কাঁধ হ'তে আঙ্গুল পর্যন্ত রক্তালস্কার ও ফুলের মালায় ভরা। হাতে ফুলের হাত-পশ্ম, সোনার বলয়, কক্ষণ;—দক্ষিণী রমণীর কোমরবন্ধ হয়, এত বড় কক্ষণ। কক্ষি অর্বাধ সোনার জামা। সোনায় পাথরে ঝলমল করে হাতখানি।

মন্দিরের ভিতরে টিমটিমে প্রদীপশিখা,—এই আলোতে চোখে আরো অন্ধকার লাগে সব। মনে হয়, অন্ধকার গৃহা হ'তে বেরিয়ে আসা অতি বিরাট কালো বাহুর থাবা একথানা। এই কি সব ?

পাণ্ডিত বললেন,—তা' নয়। এবারে পাশের এই থামটার গায়ে গা চেপে দাঁড়াও, চোখের উপর হাত রেখে আলো আড়াল কর,—এবারে দেখতে থাকো। ঐ যে উপর দিয়ে অন্ধকারে একটি মালা এলানো আছে—তা' হচ্ছে পশ্চিমান্ধনজীর কপাল। ঐ কপাল লক্ষ্য করে মৃদু দেখতে চেষ্টা কর।

দেখি, শোওয়া অবস্থায় মৃদুখের একটি পাশ। নাকের ডগা, ঠোঁট, থুঁতি—উঁচু জায়গাগুলিতে একটুখানি আলোর আভা ছ'য়ে ছ'য়ে আছে—ছবির 'হাইলাইটের' মতো। বিরাট মৃদু, অতি সুন্দর মৃদু—মৃদুখের গড়ন।

পাণ্ডিত বললেন,—এবারে এসো এই মাঝের দরজার সামনে দাঁড়াও। এই মাঝের দরজাই বিশেষ দরজা। এখান হতেই দেখতে পাওয়া যায় নারায়ণের নাভি-মণ্ডল। এই নাভিমণ্ডল হতেই ব্রহ্মা উৎপন্ন হলেন। ঐ দেখ ফুলের মালা মূর্তির উপরে বৃক হতে নাভিমণ্ডল হয়ে পেটের উপর পর্যন্ত।

সাদা লম্বা গোড়ে মালা বিগ্রহের বৃক হ'তে কোমরে এসে একটু নেমেছে, পেটের দিকে উঠেছে, নাভির কাছে হেলেছে,—মালার এই ঢেউ-খেলানো নিশানা নিয়ে অন্ধকার মন্দিরে দেবতার দেহ অবয়বের সন্ধান খুঁজে পাই।

তৃতীয় দরজার ফুলের মালায় ঢাকা জানু, হাঁটু ও চরণ দু'খানি।

তিন পাক খাওয়া অনন্তনাগের উপরে বিষ্ণু শয়নে। তিন দরজার ঘরজোড়া আঠারো ফুট লম্বা কালো পাথরের বিগ্রহ।

বিগ্রহ মন্দিরের সামনে সোনার স্তম্ভ, মন্দির-দেবতার পতাকা ওড়ে এতে।

একপাশে হনুমান করজোড়ে দাঁড়িয়ে। শালগ্রামশূ মহাভূজ; কালো পাথরের বিশাল দেহ।

বীর হনুমানজীর মূর্তিতে সিঁদুর লেপে, এই-ই দেখেছি। এখানে মাখন মাথায়। পুরু মাখন দিয়ে হনুমানজীর কালো মৃদু সাদা করে রেখেছে। গলায় সাদা মাখনের মোটা পৈতে। দু'পা ঢাকা তাল তাল মাখনে।

এদেশ গরম দেশ। পাণ্ডিত বললেন,—ঘরে মাখন রাখি, গলে যায়। কিন্তু এই হনুমানজীর মাখন সারাদিন এমনি থাকে, পোকা পিপড়ে লাগে না, এক ফোঁটা গলে না।

হনুমানজীর গলা হতে পা ছ'য়ে ঝুলছে দেড় মানুষ সমান লম্বা জেমন্তীর হলদুদ গোড়ে মালা একখানি।

দোরের একদিকে হনুমানজী, একদিকে গরুড়। দেয়ালে, থামে দেবদেবীর মূর্তি-কাহিনী। বিরাট নটরাজ; একপাশে মহাবিষ্ণু তবলা বাজাচ্ছেন, একপাশে ব্রহ্মা করতাল ধরেছেন—শিব তাম্ভব নৃত্য করছেন। এমন বাদ্যকর না হলে শিবের তাল ধরবে কে ?

পাথরে খোদাই নানা মূর্তিতে রামায়ণের কাহিনী। একটি চাতাল ঘরে নানা দেবদেবী, যেন তাদের দরবার বসেছে এখানে। একসঙ্গে পাঁচ-ছয়টা সরু সরু থাম, এই রকম থামের গোছা চাতালের চার কোণে। 'মিউজিক্যাল' থাম। এক একটা থামের গায়ে এক এক রকম নক্সা খোদা। সেই খাঁজখাঁজের দরুন থামের গায়ে আঘাত করলে এক একটা হতে এক এক সুরে শব্দ হয়। পাণ্ডিত থাম-গুলির গায়ে চাঁটি মেরে মেরে একটি পুরো 'গত'ই বাজিয়ে ফেললেন।

মন্দিরের দেয়াল ঘেরা সারি সারি প্রদীপ; চাঁদ্রিশ হাজার প্রদীপ এইসব

সারিতে। মন্দিরের আঙিনা ঘিরে পাথরের 'করিডোর', করিডোরে সারি সারি থাম। প্রতিটি থামের গোড়ায় একটি করে নারীমূর্তি, বুদ্ধের কাছে অঞ্জলি-বন্ধ হাতে একটি করে প্রদীপ। প্রদীপ, নারী, থাম—সব একটা পাথর থেকেই খোদাই করা। প্রদীপ হাতে নারীর সংখ্যাও তিনশ'র বেশী।

মাসের মধ্যে বিশেষ তিথিতে বিশেষ উপলক্ষে তেরদিন সব বাতিগুঁলি জ্বলে। আঠারো টিন নারকেল তেল লাগে সেদিন। অন্যান্য দিন লাগে তিন টিন করে তেল।

করিডোর ধরে পদ তোরণে আসি। ধবধবে সাদা বালি তুলে ফেলছে পথ হতে।

রাজা যেখান দিয়ে যান লাল শালু পেতে দেওয়া হয় পথে; কিন্তু এখানে আসেন দেবদর্শনে, ধুলো মাড়িয়ে। তোরণ হতে মন্দির পর্যন্ত যে পথে রাজা আসেন, সেই পাথরে তৈরী পথে, করিডোরে, চাতালে রোজ সাদা বালি বিছিয়ে দেওয়া হয়। রাজা আসেন, দেবদর্শন করে চলে যান; সঙ্গে সঙ্গে বালি তুলে সাফ করে ফেলা হয়। আবার পরদিন নতুন করে নতুন আনা বালি বিছানো হয়। এই সাদা বালি কেবল এখানেই সমুদ্রের ধারে মেলে, আর কোথাও নয়। খড়্‌মাটি গুঁড়োর মতো সাদা বালি।

মন্দির দেখলাম, মন্দির প্রদক্ষিণ করলাম।

যেখানে মন্দিরের ভিতরে পশ্চিমাভনের পা দেয়াল দু'খানি ছুঁয়ে আছে, সেই দেয়ালের বাইরের দিকে চরণ বরাবর দু'টি প্রদীপ জ্বলে বাইরে। অখণ্ড প্রদীপ। এই প্রদীপ যদি নিভে যায় কোনো কারণে, সবাই মেনে নেয় রাজপরিবারে কোনো বিপদ আসছে ঘনিয়ে।

রাজবংশে কুলদেবতা পশ্চিমাভনজী।

শুনলাম আজই এক তিথি আছে, সন্ধ্যায় সব বাতি জ্বলবে মন্দিরে।

বিকলে 'ভেলানাদ' গ্রামে এলাম। শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রী দেশে-বিদেশে ছড়ানো। 'আমাদের শান্তিনিকেতন, সে যে সব হতে আপন',—এ গান সকলের প্রাণের কথা। কতকাল আগের ছাত্র সেই আগের মতোই ছুটে কাছে আসে। যেমন আমরা যাই আমাদের গুরুদ্বর কাছে।

বিশ্বনাথন প্রিয় ছাত্র স্বামী। ভেলানাদ গ্রামে বাড়ী। এখানে শান্তিনিকেতনের কথা মনে রেখে স্কুল করেছে একটি, নিজের বসতবাড়ী ক্ষেত জমি আর গ্রামের বালক-বালিকা একসঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে।

বিশ্বনাথনের স্ত্রীও যোগ দিয়েছে স্বামীর কাজে। নিজের রান্নাঘরে স্কুলের সকলের রান্না হয়, নিজ সন্তানের পাশে স্কুলের ছেলেরা ঘুমোয়। খেলতে খেলতে জামা ছিঁড়ে গেলে তার ঘরেই জমা হয় মেরামতের জন্য।

মাত্র কয়েকটি ছেলে নিয়ে আরম্ভ করেছিল স্কুল, এখন বেশ বড় হয়ে উঠছে। আশেপাশের গ্রাম হতেও ছেলেরা আসছে পড়তে।

এখানকার মাটি লাল মাটি, অনেকটা শান্তিনিকেতনের মতো। স্কুলের জমি এখন দিন দিন বাড়ছে, অন্যরাও জমি দিচ্ছে। ছেলেরা চাষ করছে, বাগান করছে। তারা তাঁত বোনে, ছবি আঁকে। গাছতলায় ক্লাশ হয়, সারাদিন খোলা আকাশের নীচে কাটায়। চালাঘরে ঘুমোয়।

আমেরিকা হতেও কয়েকজন বন্ধু টাকার ও শ্রমে এগিয়ে এসেছেন বিশ্বনাথনকে সাহায্য করতে।

তাড়াতাড়ি ফিরবো ট্রিবান্দ্রামে। বিশ্বনাথন বাধা দেয়, বলে, দুটো আম চারা

লাগাতে হবে আমাদের দু'জনকে স্কুল প্রাঙ্গণে। বিশ্বনাথন হাসে, বলে, 'দেখবো কার আশ্রম গাছে বেশী ফল ধরে'। সেই আগের মতোই মিটিমিটি হাসি হেসে বলে,— অনিলদার চেয়ে রানীদির গাছেই বেশী আম ধরবে, বেশী মিষ্টি হবে।

মনে পড়ল গ্রিবীর কথা। আলমোড়ার পাণ্ডে পরিবারের ছেলে, পিতা ছিলেন রামপুর নবাবের মন্ত্রী। গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ, সুপুরুষ গ্রিবী। পিতার মৃত্যুর পর কিছুদিন পিতার জায়গায় কাজ করে, পরে পদলিসের কাজে যোগ দেয়, এস, পি হয়।

সুযোগ সুবিধে পেলেই আসত, আমাদের সঙ্গে দেখা করে যেত। তাদের অনিলদাকে তারা ভালোও বাসত যেমন, ভয়ও করত। সেসব গল্প করে হাসাহাসি করত।

সেই গ্রিবী বিয়ে করলো, ছেলে হ'ল, মেয়ে হ'ল। ছেলের নাম রাখলো অনিল, মেয়ের নাম রাখল রানী। গ্রিবী হাসে আর ফিসফিস করে বলে,—ইচ্ছেমতো ছেলেটাকে ধরে মারি।

—আর মেয়েকে?

গ্রিবী তার অনিলদার দিকে তাকিয়ে খল্‌খল্‌ করে হাসে, বলে, মেয়েটাকে খুব আদর করি।

গুরুদ-শিষ্যের এই সম্বন্ধ বড় মধুর। শান্তিনিকেতনের এই রকম মধুর স্মৃতিতে আমাদের বুক ভরা।

বিশ্বনাথন ছাড়ে না। তার স্কুলের ছেলেমেয়েরা সেজে বসে আছে, তারা নাচবে, গাইবে, নাটক করবে। দেখে যেতে হবে।

কিন্তু আমার যে গ্রিবান্দ্রামে ফিরবার তাড়া আছে।

কচি মনে ব্যথাও দিতে পারি না। তাদের নাচ দেখি, গান শুন, হাসি, হাত-তালি দিই। শেষে রান্নাঘরে চাটাইর উপর বসে সিঁধ ট্যাপিওকা খেয়ে রওনা হই।

বাইশ মাইল পথ। ড্রাইভারকে বলি তাড়াতাড়ি করে চালাতে। বেগে গাড়ী ছুটল।

আজ আমাকে দেখতেই হবে দীপোৎসব। চল্লিশ হাজার দীপমালা মন্দির ঘিরে—না জানি সে কেমন দেখতে। না জানি কী শোভা ধরে দীপস্তম্ভ থাকে থাকে থালাভরা দীপিকাসহ।

আর,—আর সেই সারি সারি প্রস্তর-রমণী—যারা বক্ষোপরে তুলে ধরে আছে প্রদীপখানি, সেই দীপ্ত প্রদীপের দ্যুতি পড়বে তাদের মুখে, কপালে, চুলে,—পড়বে পানপয়োধর পরে। শত শত অহল্যা আজ জেগে উঠবে আপন আপন বুদ্ধের দীপশিখা নিয়ে।

এ দেখতেই হবে।

গ্রিবান্দ্রামে ঢুকে গাড়ী সোজা মন্দিরমুখী যেতে বলি।

সেই পিছনের ফটক-এ এলাম।

এক এক করে বেরিয়ে আসছে পূজারী ব্রাহ্মণরা সারাদিনের কর্মকালান্ত দেহ নিয়ে। সময় হয়ে গেছে, মন্দিরের স্কার বন্ধ করে দিয়েছে। বাতি নিভে গেছে। আজকের মতো সব সারা। কাল ভোরে আবার জাগবে মানুস নিয়ে মন্দির। ঘড়ির কাঁটার কাঁটার কাজ চলে মন্দিরের।

আবার—আবার কবে জ্বলবে বাতি?

পণ্ডিত আঙুল নেড়ে গুণে গুণে হিসাব করে বললেন,—আবার ছয়দিনের দিন।

সেদিন তো থাকবো না এখানে।

অন্ধকার মন নিয়ে মন্দিরের দিকে তাকান,—মন্দির অন্ধকার।

কেরেলার রাজধানী ত্রিবান্দ্রাম। বড় সহর; কিন্তু সহরের ঔষ্ণ্য নেই এর। মাথা খাড়া করে কোনো প্রাসাদ সূর কেটে দেয়নি আচম্কা। কোনো ইয়ারত হাত-পা ছাড়িয়ে ভীড় ঠেলে ফাঁকা স্থান বের করে নেয়নি নিজের জন্য। পাকা বাড়ী, টালির ঘর, পাতার কুটির—সবই যেন একই ছায়ার তলায়। একই আত্ম কাঁঠাল সুপারি কলা নারকেল গাছ সবার আঙিনায়, গা লাগালাগি প্রতিবেশী সবাই। এক কোমল আচ্ছাদন ক্ষেত, পথ, বাড়ী,—সবকিছুর উপরে।

সকালে তেলেজলে স্নান করে ভিজ়ে চুল পিঠে ফেলে, কপালে কুম্‌কুম চন্দন, মাথায় প্রসাদী ফুল নিয়ে চলেছে মেয়েরা স্কুলে কলেজে। যেন গৃহলক্ষ্মীর চলেছে। অন্দরের লক্ষ্মীশ্রী পথে পথে ছাড়িয়ে পড়েছে।

পথ চলে গেছে সহর হতে সহরতলীতে, নগরে গ্রামে সোজা একটানা দু'ধারে বসতি রেখে। কোথায় সহরের শেষ, কোথায় গ্রামের সূর্য-ধরা যায় না। জমি ফেলে রাখেন কেউ। মাথা গ'জবার ঘরটুকু বাদে সব মাটিটুকু খাদ্য উৎপাদনে লাগানো। তাই কারো তেমন বিরাট বাড়ী নাই।

ফুলেরও সেই বাহার নেই কারো বাড়ীতে। যেখানে মাটির এত আদর, মূখের আহাৰ জোগায় মাটি, সেই মাটি নিয়ে সখ করা যায় না। তবু আছে বৈকি ফুল, জবা স্থলপশ্ম করবী গোলগু আছে কিছ্‌ কিছ্‌ গৃহস্থের বাড়ীর দেয়াল ঘেঁষে।

জমি একটুও খালি রাখেনি এরা। নারকেল সুপারি কলা সোজা উপরে তোলা, নীচে ধান ট্যাপিওকা। সুপারি গাছের কাণ্ডটাও বৃথা যেতে দেয়নি, গাছের গায়ে তুলে দিয়েছে গোলমরিচের লতা। কালোমরিচ,—এরা বলে কালো সোনা। এই কালো মরিচ এদেশে প্রচুর হয়, অনায়াসে হয়, স্বতন্ত্র হয়; কালো মরিচ বিদেশে রস্তানী করে বহু টাকা পায় এদেশের লোক। ধনী দরিদ্র প্রতি বাড়ীতেই হয় কালো মরিচ।

উদার আকাশ এখানে নেই। যেখানে একটু খোলা আকাশ, তার তলায় ধানক্ষেত। নয়তো শব্দই নারকেল সুপারি কলাপাতায়, বৃক্ষপল্লবে আলো-ঝিলিমিলি খেলা করেলা জুড়ে। সকাল-সন্ধ্যার সূর্য জানি লম্বা ছায়া ফেলে জড়জীব সকলের উপরে, কিন্তু এখানে তা হয় না। কোন ছায়া যে কোন সময়কার বৃক্ষবার উপায় নেই। পাতার ফাঁকে ফাঁকে ছাড়িয়ে পড়া আলোছায়ায় একই আলপনা আঁকা বনে নগরে।

সীমান্তে আকাশ,—সেও এখানে নেই। নারকেল পাতা চারদিকে বাহু মেলে আঙ্গুল নেড়ে কথাকলি নাচ নেচে চলেছে আকাশের গায়ে। এ ভাষা হাতছানি দেয় অবিরত।

পথে যানবাহনের ভীড় নেই। যন্ত্রের কোলাহল নেই। পায়ে হেঁটে চলেছে নাগরিক নারী-পুরুষ। পরিষ্কার পথ। একটি কাগজের টুকরো নেই পড়ে কোথাও। কাগজের ব্যবহারও কম এখানে। বাজার করলে সওদাপত্র নারকেল পাতায় বোনা ঠোঙা ভরে খন্দেরের হাতে তুলে দেয় দোকানীরা। কাগজের ঠোঙার বদলে নারকেল পাতার ঠোঙার চল এখানে। গ্রামের মেয়েরা নারকেল পাতায় বোনা ডালার মতো ছোট ছোট টুকরী আনে মাথায় করে, তার মধ্যে চাল-টোঁপওকা কিনে নিয়ে যায় ঘরে।

নারকেল পাতার বহু ব্যবহার কেরেলায়। নারকেল পাতায় বোনা শিকের খোলে

রাস্তাঘরে ভাতের হাঁড়ি। নারকেল পাতার ছোট বড় তালাই বুননে তাতে শোয় বসে লোকে। গরুর গাড়ীর ‘ছই’ নারকেল পাতার। খোলা গরুর গাড়ীতে কাঁচা নারকেল পাতায় বোনা সবুজ সবুজ বর্দির ভরা—কলার গাড়ীতে কলা, বালির গাড়ীতে বালি, নারকেল পাতায় বোনা ঘরের বেড়া, ঘরের চাল। খড় দিয়ে ঘর ছায় না, খড়টুকু রেখে দেয় গরু-বাছুরের জন্য। গোচারণের ভূমি নেই যথেষ্ট করেলায়, তাই খড়টুকু রাখে সেই কারণে।

তারপর আরো আছে—নতুন বাড়ী তৈরী করে যখন কেউ, নানা লোকের নানা নজর, কুনজরে বাড়ী তুলতে বাধা না পড়ে—তেতলা চারতলা অবধি বাড়ী চারদিক হতে ঘিরে ঢেকে দেয় এই নারকেল পাতার বুননি দিয়েই। নৌকোর পাল তাও নারকেল পাতার। ইঁট বালি বোঝাই ভারী ভারী নৌকো, মস্ত তার পাল আকাশের গায়ে,—এই নারকেল পাতার মিঁহ চাটাই জুড়েই জুড়েই তৈরী সেই পাল।

আমাদের ওদিকে খাবারের দোকান মানেই মিষ্টির দোকান, কত রকমের মিঠাই মণ্ডা গ্লাশকেসে ভরা। এখানে দোকানে দোকানে ঝোলে কাঁদি কাঁদি কলা। মিষ্টির দোকান কৈ দেখলাম না তো একটিও। ছোট বড় হরেক রকমের কলা। এরা বড় কলাকে বলে ‘বানানা’—বানানা ভেজে খায়, সিদ্ধ করে খায়, তরকারী বানিয়ে খায়। এরা বলে, দুটো কলা সিদ্ধ একটা মুরগীর ডিমের সমান পুষ্টিকর।

আর, ছোট কলাকে বলে ‘প্ল্যানটেন’, এ কলা পাকিয়ে খায়।

‘পুথেনকেনেন’ গ্রাম, নারকেল বনের ভিতরে গ্রাম। বালিমেশানো লাল মাটির পথ। অনেকখানি পথ হাঁটতে হল—বড় রাস্তা হতে নেমে। ভিজে ভিজে মাটি। বানিয়ে খায়। দুটো কলা সিদ্ধ নাকি একটা মুরগীর ডিমের সমান পুষ্টিকর।

পুথেনকেনেন—এ শ্রীআইয়ানকালির একটি মূর্তি স্থাপনায় পৌরোহিত্য করলেন স্বামী, মূর্তির ঢাকনা খুললেন। সমাজসেবক হরিজন আইয়ানকালি হরিজনদের উন্নতির জন্য সারাজীবন কাজ করে গেছেন। দেশের লোক, গ্রামের লোক সেকথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণে রাখতে চায় যুগ যুগ ধরে।

গ্রামের প্রান্তে সমুদ্রের ধারে ছোট একটি পার্ক করে মূর্তি স্থাপনা হল। শ্রদ্ধা জানানো হল। অনুষ্ঠানের প্রথম দিন। যত গ্রামের লোক এসেছে, কত কন্যা বধূ, বালক-বালিকা শিশু। গ্রামের উৎসব, সানাই বাজছে, লাউড্‌স্পিকার চলছে, পেট্রোম্যাক্স জ্বলছে। ছোটখাটো একটা মেলা বসে গেছে। পাড়ার ছেলেরা থিয়েটার করবে রাত আর একটু ঘন হলে।

যে পথ দিয়ে এসেছিলাম, সেই পথেই ফিরি। নারকেল পাতায় জমে থাকা বৃষ্টির জল হাত দিয়ে তুলে নিয়ে আর একবার কপালে বুলোই,—ঠান্ডা।

‘ভারকালার’ জনার্দন মন্দির। শূনি, পাণ্ডুরাজা হ্রোতা যুগে এ মন্দির স্থাপন করেছিলেন।

পশ্চিম বললেন,—এককালে ব্রহ্মা একবার এখানে হবন করছেন; যতলোক আসছে, যে যা চাইছে ধনরত্ন দান করছেন। লক্ষ লক্ষ লোক আসছে। খাচ্ছে, দান নিয়ে যাচ্ছে। দু’হাতে দান দিচ্ছেন ব্রহ্মা। ব্রহ্মার মনে অহংকার এলো—কারো বাসনা অপূর্ণ রাখবেন না।

অহংকার হওয়া মাত্র দর্পহারী নারায়ণ এলেন এক বৃক্ষ ব্রাহ্মণের বেশে। বললেন, তিনদিন অনাহারী আছি, আমাকে আহার দাও।

ব্রাহ্মণকে আসন পেতে পাতা বিছিয়ে ভাত পরিবেশন করা হ'ল। ব্রাহ্মণ আসনে বসে ডান হাতে জল নিলেন আচমন করবেন,—পাতের ভাত অদৃশ্য। লক্ষ লোকের তৈরী খাদ্য রান্নাঘরে অদৃশ্য। ব্রাহ্মণ জল হাতে নিয়েই আছেন, আচমন করলেই খেতে হবে। বললেন,—খাবার দাও।

ব্রহ্মা তখন দিব্য দৃষ্টিতে দেখলেন স্বয়ং নারায়ণ এসেছেন ব্রাহ্মণের রূপ ধরে। ব্রহ্মা লুটিয়ে পড়লেন নারায়ণের পদতলে।

পণ্ডিত বললেন, হাতে সেই আচমনের জল নেবার ভঙ্গীতে নারায়ণ এখানে জন-অসুদূর-হস্তা জনার্দন নামে মন্দিরের ভিতরে। আর পাথরে খোদাই ব্রহ্মার লুটিয়ে পড়া প্রণাম মন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে।

লক্ষাধিক প্রদীপ মন্দিরে, দেয়ালের গায়ে।

স্রীলোকদের জন্য তেমন কোনো কড়াকড়ি নেই। শাড়ী পরেই আসে তারা। পুরুষদের প্যাণ্ট পাজামা পরে ঢোকা নিষেধ। এমন কি কাছা দিয়ে কাপড় পরেও মানা। বিশেষ ব্যবস্থা আছে; পণ্ডিত স্বামীকে নিয়ে গেলেন মন্দিরের অফিস ঘরে। লুটিয়ে মতো করে পরবার জন্য তাঁকে ধুতি দিলেন একটা, আর 'অঙ্গ বস্ত্রম্' দিলেন চাদরের মতো কাঁধে রাখতে।

আগে মন্দির পরিষ্কার করে তবে ঢুকতে হয় মন্দিরে।

মন্দির প্রাঙ্গণে বাধানো এক চাতালে বহু নাগমূর্তি। পণ্ডিত বললেন, লোকের 'নাগদোষ' ঘটলে পাথরে একটি নাগমূর্তি করে এখানে পূজা দেয়। জমিতে নাগের উপদ্রব, কিংবা ঘরে নাগের বাসা—এইসবই নাগদোষ।

ছোট অনুচ্চ মন্দির, ভিতরে জনার্দন। সারা অঙ্গে শ্বেত চন্দন। পশু প্রদীপের দীপ্ত জ্যোতিতে শ্বেত অঙ্গ উজ্জ্বলিত।

প্রতিদিন দর্শনার্থীদের হাতে আশীর্বাদী ফুল-তুলসীর সঙ্গে এই প্রসাদী বাসি চন্দন কিছটা করে দিয়ে দেন পূজারীরা, সুগন্ধি আতর মেশানো সুদর্ভিত চন্দন।

সমুদ্রের ধারে মন্দির। সমুদ্রের তীরে বালির মধ্যেই খাবার জলের বরগা কয়েকটা।

এখান হতে কিছু দূরে 'শিবগিরি';—মহাত্মা শ্রীনারায়ণস্বামীর সমাধি। একটু উঁচু টিলা। ভক্তরা এই টিলায় সমাধির উপরে মন্দির তুলেছে। গুরু নারায়ণ-স্বামীর নামে দিকে দিকে স্কুল হাসপাতাল হয়েছে। হরিজনদের তিনি সমানভাবে স্থান দিয়েছেন সর্বত্র। বলেছেন,—একই গাছে আলাদা আলাদা পাতা, কিন্তু তারা একই গাছের পাতা।

তার নামে এক হরিজন স্কুলে এলাম। একশ' হরিজন ছাত্রছাত্রী পড়ে এখানে।

নারকেল এদেশে শুর্ভাচছ, কাঁদ সমেত নারকেল বুনিয়েছে ফটকের দু'দিকে। নারকেলের ছড়া সাজিয়ে রেখেছে পাথ্রে, স্কুলে ঢুকবার মুখে। মেয়েরা সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছে অতিথি সংবর্ধনায়। হাতে তাদের থালাভরা চাল। চালের উপরে আধখানা নারকেল। নারকেলমালায় তেল-পলতে দিয়ে দীপ জ্বালা। ধান-গাছের মতো ঘন সবুজ রঙের সুপারির কচি ছড়াও রাখা আছে থালায় থালায়।

তারা গান গাইল, উল্লু দিল। তাদের মঙ্গলধ্বনি ও মঙ্গলচিহ্নে মন ভরে গেল।

ত্রিবান্দ্রামকে কেন্দ্র করে কাছাকাছি নানা গ্রামে আসছি, আবার ফিরে যাচ্ছি; এই চললো এ কয়দিন। এইবার ত্রিবান্দ্রাম ছাড়বার পালা।

ত্রিবান্দ্রাম হতে দশ মাইল দূরে 'কোবালাম্ বীচ্'। অতি সুন্দর বীচ্, এই

বীচ্ না দেখে কেউ ছাড়ে না গ্রিবান্দ্রাম।

কোবালাম্ বীচ-সমুদ্র এখানে খানিকটা এগিয়ে এসে অর্ধচন্দ্রাকারে তীর ছ'য়ে আছে। ঢেউগুলিও আসছে তেমনিতরো অর্ধচন্দ্রাকারে, এসে তীরে ভেঙে পড়ছে রেখায় রেখা মিলিয়ে। অচঞ্চল ঢেউ। ধীরে—অতি ধীরে একটি ঢেউ এলো। ভেঙে পড়লো, পারের বালি ভিজিয়ে দিল। আবার একটি আসছে, এলো, পার ভিজিয়ে দিল। আবার একটি ঢেউ ঐ দূরে উঠল, দূর হতে অর্ধচন্দ্রাকারে ফুলে উঠল, মন্ডর গতিতে এগোতে লাগলো। হুড়মুড় করে নয়। শান্ত পায়ে নীরবে এগিয়ে আসে, পারের কাছে এসে সাদা ফেনা ছাড়িয়ে ভেঙে পড়ে। সেই তখনি একটু মৃদু গুঞ্জন তোলে। যেন প্রশমী মন্ড পড়ে একখানি কুন্দকলির শুভ্র মালা রেখে যায় ধরণীর পদপ্রান্তে।

কন্যাকুমারীকা

ভোরে রওনা হলাম। কন্যাকুমারিকায় যাবো। পথে পশ্চিমাভিমুখ—গ্রিবাকুরের রাজধানী ছিল আগে। রাজবাড়ী এখন শূন্য। দরজা খোলা, সবাই এসে ঢোকে, দেখে, এঘর ওঘর ঘুরে বেড়ায়। যে রাজ-অট্টালিকায় প্রবেশের অধিকার ছিল না জনতার, সেখানে আজ সকলের পদধূলি ওড়ে।

চীন দেশের বাড়ীর মতো আঙিনার পর আঙিনা। আঙিনা ঘিরে ঘর, তারপর আবার আঙিনা আবার ঘর। এর যেন শেষ নেই। লাল টালির চাল আঙিনা ঘিরে কেবল যেন বাড়তে বাড়তে চলেছে। সামনে পিছনে ডাইনে বামে যেদিকে তাকানো যায়—যেন আরো আছে—এই ভাব। রাজবাড়ীর আড়ম্বর—ধনের জোর জনের জোর দুই-ই লাগে।

ঘরগুলি ছোট ছোট। বড় ঘরের তেমন রেওয়াজও নেই এদিকে।

রাজা ছিলেন সর্বজনপ্রিয়, থাকতেন সাদাসিধে ভাবে। বিলাস-ব্যসন এমনিতেই নেই করেলায়। রাজার ছবি আছে ঘরে,—পরনে করেলার চওড়া জরির পাড় ধূতি লুঙ্গির মতো করে, খালি গা'—এক বাঁধ তৈরীর কাজ চলছে, মিস্ত্রি মজুর কাজ করছে—রাজা দেখছেন দাঁড়িয়ে। মাথায় কেবল রাজছত্র ধরে আছে প্রহরী—এইটুকুই যা রাজার পরিচয়।

সুন্দরম্ এখানকারই লোক, বলে, রাজা নিজে দেখতেন সব কাজ এইভাবে। সকল কাজে যত্ন নিতেন।

কোঁচন, গ্রিবাকুরের রাজারা পণ্ডিত ছিলেন, সদাশয় ছিলেন। সহজ জীবন-যাত্রা ছিল তাঁদের। বিলাতি বিলাস কিছু ছিল না। এখনো এদেশে নেই বললেই হয়। দেখে চোখে আরাম লাগে।

রাজারানীর থাকবার মহল সবচেয়ে উঁচু, তেতলা, চারতলা। অন্য মহলগুলি একতলা, দোতলা।

ঘর হতে ঘরে মেঝে ফুড়ে উঠতে হয়। মেঝেতে দরজা। কাঠের উঁচু খাপের সিঁড়ি দরজার মূখে। দরজা মেঝেতে ফেলে দিলেই পথ বন্ধ উপর তলায় যাবার।

দোভলায় রাজার শোবার ঘর। ঘরে একটি কাঠের পালাঙ্ক ছোট ছোট হরেক রকমের কাঠের টুকরো দিয়ে তৈরী। রোগনাশক চৌষটিখানা ঔষধি কাঠের টুকরো এগুলা। রাজদেহে ব্যাধি না লাগে কোনো। এই ঘরের উপরে তেতলায় আর একখানি ঘর। ঘরে আর একখানি পালাঙ্ক, এটি রাজার 'উপবাস গৃহ'। স্নাত উপবাসের দিন শূঁচিশুদ্ধ মন নিয়ে এঘরে কাটাতেন দিন। এর উপরে আর একটি ঘর, এঘরে পিতলে মোড়া পালাঙ্ক। এটি প্রার্থনা ঘর—পূজা ঘর। এই পালাঙ্কে বিগ্রহ দেবতা থাকতেন। ঘরের দেয়ালে নানা দেবদেবীর দেয়ালচিত্র। একটি বোলা প্রদীপ এখনো জ্বলে এই শূন্য ঘরে।

রানীর মহল খালি।

রাজপ্রাসাদ—সব টালির ছাদ। সরু সরু বারান্দা, ছোট ছোট ঘর, নানা লেবেলের মেঝে, ধাপ ধাপ সিঁড়ি,—ঘুরে ঘুরে ধাধা লাগে।

এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত লম্বা ঘরে তোষাখানা, অস্ত্রাগার। নীচের তলায় পাথরের থামে ঘেরা নাচের আসর, রাজরানী অন্তঃপুরনারীদের জন্য পাশে ছোট ছোট ঘর কাঠের জাফ্রি দেওয়া।

হাজার ব্রাহ্মণকে একসঙ্গে খাওয়াতেন রাজা। সেই ঘর প্রকাণ্ড।

আড়ম্বরবিহীন রাজপ্রাসাদ। কয়েকখানা পালাঙ্ক, খানকয়েক ছবি, লাল টালির চাল, পাথরের থাম, কয়েকটি আলোকবাহিনীর প্রস্তরমূর্তি,—আর আছে লাল কালো পঙ্কের মেঝে, আয়নার মতো চকচক করছে আজও। পিছলে পিঁড়ি ভয় জাগে মনে পা' ফেলতে গিয়ে।

পরিচ্ছন্ন সাদা মাটির অঙ্গন। প্রাসাদের দোর গোড়ায় জীর্ণ একটি চামেলী লতায় গোটা কয়েক কুঁড়ি ফুল। ফুল কুঁড়ি দুই-ই তুলে নিই হাত বাড়িয়ে, রেখে দিই যত্নে। দিনের কুঁড়ি দিনশেষে আপনিই ফুটবে ঠিক সময়ে।

কেরেলা ছাড়িয়ে মাদ্রাজ প্রদেশে এলাম। কন্যাকুমারিকার কাছে 'শূঁচিশুদ্ধ' মন্দির, মন্দিরের দেউড়ীতে এসে গাড়ী থামল।

কাহিনী আছে, পুরাকালে এখানে দেবী, অনসূয়া এক বৃক্ষের তলায় ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনজনকে তিন শিশুরূপে দোলনায় দুলিয়েছিলেন।—এ এক আখ্যান। ইন্দ্র এই পবিত্র দৃশ্য একদিন দেখতে পান। তাঁর কল্যাণিত দেহ শূঁচি হয়ে যায়। তাই এই মন্দিরের নাম হয়েছে 'শূঁচিশুদ্ধ'।

কালো পাথরের মন্দিরের মধ্যে যেন কালো পাথরের গাছ হয়ে মিশে আছে এক অতি পুরাতন গাছ। মন্দিরের মধ্যে গাছের গুঁড়ি, মন্দির ছাপিয়ে উধেঁ তার ডাল।

পাণ্ডিত বললেন,—এই সেই বৃক্ষ। এই মন্দিরে ব্রহ্মা, শিব আলাদা মন্দিরে, মাথায় সোনার বোল শশিকলা, সাপের ফণা। বিষ্ণু সারা অঙ্গে চন্দন মেখে রঙ বদলে জমজমাট। তারও মন্দির আলাদা। এই একই শূঁচিশুদ্ধ মন্দিরে ছাড়িয়ে আছে তিন দেবতার মন্দির।

পাথরের থাম, পাথরের করিডোর, পাথরের উঠোন, পাথরের মণ্ডপ, পাথরের মূর্তি; এক একজনের মন্দির নিয়ে যেন এক একটা তল্লাট। পাণ্ডিতের সঙ্গে ছুটে ছুটে ঘুরছি।

দু'কোণে 'মিউজিক্যাল থাম', একটা পাথর হতে বগিচাটা থাম কাটা। পাণ্ডিত তাতে থাবড়ে থাবড়ে বাজিয়ে সেতার শূঁচিয়ে দিলেন।

এক জয়গায় পাথরের এক বিরাট হনুমানজী করজোড়ে দাঁড়িয়ে। আঠারো ফুট লম্বা, তেমন বিশাল দেহ। মন্দিরে ঢুকবার মুখে দেউড়িতে এক দোকানী

এসে দুটো গোলাপজলের বোতল আমার হাতে ধরিয়ে দিল। বলল—এই গোলাপজল লাগবে মন্দিরে। নিয়ম।

পণ্ডিত আমার হাত হতে বোতল দুটো নিয়ে হনুমানজীর পাশে রাখা মই বেয়ে উঠে গোলাপজলটা হনুমানজীর মাথায় ঢেলে দিলেন। গোলাপজল হনু-মানের করজোড় করা বাহুর কনুই বেয়ে ঝরে পড়ল। পণ্ডিত সেই জল হাতে নিয়ে আমার মাথায় দিলেন, নিজের মাথায় দিলেন। আশীর্বাদী জল।

ফিরে আবার আসি বিষ্ণু মন্দিরে আর একবার দেখতে। মন্দিরে দূরে বিষ্ণু বরাবর গরুড় দাঁড়িয়ে। গরুড়ের একপাশে রাজারানী—যে রাজা করেছেন এই মন্দির, অন্য পাশে রাজদ্রাতা; কালো পাথরের মানুষ-প্রমাণ এক নিকষকালো মূর্তি। টানা চক্ষু, তীক্ষ্ণ নাসিকা, বিস্তৃত বক্ষ, সিংহকটি কোমর,—ঠোঁটে কানে কপালে হাতে, ভগ্নীতে ভাবে কোথাও একটু খুঁত নেই শিল্পে। তেল চকচকে অঙ্গ, মন্দিরের প্রদীপশিখার আলো পড়েছে বক্ষে চিবুকে, পড়েছে কপালে নাসিকাগ্রে। অপরূপ—অপরূপ।

শিল্পীর আরো বিশেষ চাতুর্য দেখাতে পণ্ডিত একটা লিকলিকে নারকেল কাঠি হাতে নিয়ে বললেন,—‘এই দেখ’,—বলে কাঠিটা রাজদ্রাতার এক কানে ঢুকিয়ে দিলেন, আর এক কান দিয়ে কাঠিটা বোরিয়ে পড়লো। ডান নাসারন্ধ্রে দিলেন—বাঁ কান দিয়ে বের হ’ল; বাঁ নাসারন্ধ্রে দিলেন—ডান কান দিয়ে বের হ’ল।

আমার দু’কানের ভিতর সুড়সুড় করে উঠল, আগুন দিয়ে কান নাড়া দিলাম।

কন্যাকুমারিকায় এলাম।

তিনদিক হতে তিন সাগর এসে মিলেছে এখানে। অঞ্জলিবন্ধ করপ্রান্তের মতো ভারতের মাটি এই দক্ষিণ দিকে এসে শেষ হয়েছে সাগরজল ছুঁয়ে। এই সাগর-সঙ্গমের মুখে কন্যাকুমারী,—চিরকুমারী হাতে মালা নিয়ে দাঁড়িয়ে।

কন্যাকুমারীর মন্দির; সন্ধ্যারতির দীপ জ্বললো মন্দিরে। ছোট গর্ভগৃহ, ম্বারে ম্বারে ম্বার ঘরে শিকলের ঝোলানো প্রদীপের মালা; গর্ভগৃহে প্রদীপ্ত প্রদীপ। সেই আলোয় জ্বলে উঠল কন্যাকুমারীর মাথার পিছনের স্ফটিক পশ্ম; জ্বলে উঠল তার নাকে হীরের নোলক নাকছাঁবি—আগুনের দুই টুকরো হয়ে।

কালো পাথরের মূর্তি, চন্দনে চন্দনে গোরচনা গোরী। ছোট মেরেটি, কনের বেশে মালা হাতে দাঁড়িয়ে আছে—মহাদেব আসবেন, মালাটি তাঁর গলায় পরিয়ে দেবে। হাসি-হাসি মুখ।

বড়দি বলছিলেন কাহিনী,—বিবাহলগ্ন উপস্থিত। বর আসবেন। বালিকা গোরী কনের সঙ্গে মালা হাতে হাসিমুখে দাঁড়িয়েছেন এসে। ওদিকে দেবতারা দেখলেন সমুদ্রবিপদ। মহাদেবকে তখন তাদের অত্যন্ত প্রয়োজন। এখন যদি বিয়ে করেন মহাদেব তবে গোরীকে নিয়ে কিছুকাল তো ভুলে থাকবেন সব।

ছল করে দেবতারা মহাদেবকে আটকে রাখলেন। লগ্নের সময় বয়ে গেল। কন্যা কুমারী রয়ে গেলেন। তাই কন্যাকুমারী নাম গোরীর এই রূপের।

কিন্তু মহাকালের লগ্ন বয়ে যাবার নয়। তিনি আসছেন, চিরকাল ধরে তিনি আসছেন। চিরকাল ধরে গোরী অপেক্ষা করছেন। তাই এ হাতের মালা শূকোন্ন না কখনো। হাসি মিলায় না।

যারা আসে সবাই একটি করে মালা দিয়ে যায় কন্যাকুমারীর হাতে। আমার কুন্দ কনকাম্বরের মালাখানিও মিলিয়ে দিলাম তার হাতের মালার সাথে—মহা-

কালের গলার দিতে।

শুনছি জলদস্যুরা একবার এসেছিল কন্যার লোভে, পারেনি নিতে। সেই হতে কুমারীকন্যার শ্বারে আরো তালা পড়ে, চারিধারের পাথরের প্রাচীর আরো উঁচু হয়, আরো সতর্ক পাহারা দেয় পূজারী—প্রহরীরা।

কন্যাকুমারীর মন্দিরের কাছে 'বিবেকানন্দ পাহাড়'; তাঁর হতে একটু দূরে জলের মধ্যে জেগে থাকা একটি ছোট পাহাড়। ভাঁটার সময়ে লোকে সাঁতরে যায়, জোয়ারে এটুকু পথেই এলোমেলো ঢেউ, ভয় পায়।

বিবেকানন্দ এই পাহাড়ে বসে ধ্যান করতেন, করে তৃপ্ত হতেন—খুশী হতেন। এই পাহাড়ে সেই স্মৃতিতে মন্দির হবে একটি। তাঁরে বালুরাশির উপরে বড় বড় চালার নীচে দলে দলে শিল্পী বসে গেছে পাথরের থাম কাটতে, ছাদ কাটতে, থামের গায়ে নক্সা খুঁড়তে।

লোহার বাটালী ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে যায় পাথরে গড়ন কাটতে। এক চালার লম্বা কামারশালা, উনুনে উনুনে আগুন। লোহার বাটালী, গরম হচ্ছে, লাল লোহা পিটিয়ে ঘষে আবার তাতে ধার আনছে।

নারীপুরুষ ছেলেমেয়ে মিলে মিলে এক ভীড় লেগে গেছে এই কাজে। চারদিকে পাথরের ধুলো উড়ছে, পাথর খুঁদে নারকেলের ছোবড়া দিয়ে গুঁড়ো সারিয়ে ফেলছে গা' হতে—সেই ধুলো। একমনে কাজ করে চলেছে শিল্পী;—লতা, হাতীর সারি, পশ্ম ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে পাথরের গায়ে। মন্দিরের সব পাথর আলাদা আলাদা কাটা, খোদাই হয়ে তৈরী হয়ে পাহাড়ের উপরে যে যার জায়গা নিয়ে বসবে। একটি পূর্ণ মন্দির হবে। সৈদিনের সেই আগমনীর স্মরণ এখানে।

এইভাবেই এই সমারোহেই সব মন্দির উঠেছে ভারতে। এই কলরব, আয়োজন, ব্যস্ততা, আগ্রহ সব স্তব্ধ হয়ে যায় দেবতার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে। তখন শূন্য এক ঘণ্টাধিনি একটিই শব্দ তোলে কেবল।

সমুদ্রের তীরে কোথাও লাল বালি, কোথাও কালো বালি, কোথাও গোবিন্দভোগ চালের মতো বালি। বড়দি বলিছিলেন,—মনের দুঃখে গোরীর বিয়ের ভোজ্য দ্রব্য তখন সব সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, সেগুলিই লাল কালো সাদা রঙের বালি হয়ে আছে। সমুদ্র কি পারে হজম করতে, তীরে এনে তুলে তুলে রাখছে সেই রান্নাকরা চাল-ডালের সকল দানা।

তীর্থযাত্রীর ভীড় সমুদ্রের তীরে। সবাই এই বালি নিয়ে যায়, দেশে প্রিয়-পরিজনদের দেখায়। গান্ধীঘাটের কাছে একদল দক্ষিণী মহিলা থলি ভরে ভরে বালি নিচ্ছে, জলের কাছে ভিজে যাওয়া চকচকে রঙীন বালি, ভাবি, এত বালি দিয়ে কি করবে এরা? নমুনার জন্য কতটুকু আর লাগে?

এক মহিলা হেসে বললেন, সোনার অলংকার পরিস্কার করতে এ বালি খুব ভালো।

সমুদ্রতীরে একেবারে জলের উপরে গান্ধীঘাট—মন্দির একটি গান্ধীর নামে। স্থপতির স্থাপত্য—ছাদে এক স্থানে একটি ছিদ্র, দোসরা অক্টোবর গান্ধীর জন্মলগ্নে সূর্য সেই সময়ে ঠিক এইখানিতে এসে সোজা আলো ফেলে নীচে,—এই ছিদ্রপথ দিয়ে।

হাওয়ার বিরতি নেই কন্যাকুমারিকায়। কখনো হাওয়া বয় বঙ্গোপসাগর হতে, কখনো হাওয়া বয় আরব সাগর হতে, কখনো হাওয়া বয় ভারত মহাসাগর হতে। ঠাই বদলাতে হয় না। এই সমুদ্রতীরে যে কোনো এক জায়গায় বসেই দেখা

যায় পশ্চিম আকাশে সমুদ্রের জলে ঐ সুর্ষ ডুবল, পূর্বের আকাশে জল থেকে
ঐ চাঁদ উঠল।

(পেরিয়্যার বাঁধ)

চলতে চলতে দেখা, দু' চোখ দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলা,—এইটুকু যা জানাজানি।
এই জানাজানির ভালো-লাগাটুকুই আমার ডালায় তুলে নিয়ে চলছি।

কেরেলার মেয়েরা সকলেই কেশবতী, কিন্তু কেশের বিন্যাস নেই এদের। তেল-
চুচুকে কালো চুলের রাশি পিঠ ছাপিয়ে পড়ে থাকে। কেউবা একটি বিন্দুনী
ঝড়িয়ে রাখে, কেউ হাতে জড়িয়ে শক্ত একটা খোঁপা বাঁধে। দিনশেষে বসে আয়না
সামনে রেখে সর্পিথর দু'পাশে চুলের ঢেউ খেলিয়ে পরিপাটি করে বিন্দুনী করে
সোনার ফুলে রূপোর ফুলে সাজিয়ে কেউ বাঁধে না কবরী নিত্য নতুন ছাঁদে, নিত্য
নতুন নামে।

পথে একদল বালিকা, বোধহয় মন্দির হতে এলো, মাথার উপরে প্রসাদী
পুষ্পমালা জড়িয়ে রেখেছে লক্ষ্মীর সাদা চিকণের টুপীর মতো। লম্বা ঘাগ্রা
আর কোমর অবধি কাঁচড়ি রাউজ বালিকাদের পরনে।

মাদ্রাজের ওদিকের মেয়েদের মতো কেরেলার রমণীদের খোঁপায় ফুলের
মালা পরবার রেওয়াজ নেই। প্রসাদী ফুল মাথার উপরেই রাখে বেশীর ভাগ।

বড় মেয়েদের হাত প্রায়ই খালি। গলায় একটি শব্দ সোনার সরু হার। কানে
সোনার ফুল;—পুরাতনীদের কান ঝোলা—ভারী গহণার ভারে।

আর কয়েক বছর আগেও কেরেলার মেয়েরা দেহের উপরোধে পরতো না
কিছুর। একখানি সাদা লুঙ্গি ও গামছার মতো একটি সাদা চাদর কাঁধে ফেলা—
এই ছিল তাদের সাজ। দেহ সম্বন্ধে উদাসীন ছিল নারীরা। এখন একটা করে
সাদা রাউজ গায়ে দিচ্ছে সকলে। আইন করে এর চালু করা হয়েছে।

‘কোটাইয়াম’ হতে প্রায় সত্তর মাইল দূরে ‘পেরিয়্যার বাঁধ’।

পথে এক বেসিক স্কুল; ছোট ছোট বালকরা—পাঁচ-ছয় বছর হতে আট-নয়
বছরের ছাত্র সব। দু'বছর এখানে পড়বে, পরে উঁচু স্কুলে যাবে। আবার এদের
জায়গায় ত্রিশটি নতুন ছাত্র আসবে। ‘অ, আ’ হতে সুরু করে, দু'বছরে গড়গড় করে
ছোট হরফের ছাপানো কাহিনী পড়ে যায়। হাতের লেখা খাতার টানা লাইনের
এদিক ওদিক হর্যনি কারুর। যত্নে লেখাপড়া শেখান শিক্ষক।

এরা আদিবাসী, এরা হরিজন সন্তান।—কি খেতে ভালোবাসে?

বললে—‘পিপ্লাই’। মানে—দুধ।

দুধ মিষ্টি খাবার জন্য টাকা দেওয়া হল।

বেতের এক একটা ছোট চোকো ঝড়িই এদের বাস। নিজ নিজ কাপড় ও
জামাখানি রাখে তাতে। একটি মাদুর বিছিয়ে শোয়। ক্লাশ শেষ হল, ছেলেরা সবাই
রাসাঘরে যে যায় খালা নিয়ে বসলো, টেপিওকা খাবে—বিকেলের জলখাবার।
পাহাড়ী এলাকা; ছোট ছোট পাহাড়। সবচেয়ে উঁচু যদি হয় তো চার হাজার

ফুট হবে। সবুজ পাহাড়। কোথাও রবার, ইউকেলিপটাস, কোথাও চায়ের ঘন সবুজ ঝোপ এ-পাহাড় হতে নেমে উঠে গেছে ও-পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত। এলাম পেরিয়্যার ফরেস্ট রেন্ট-হাউসে। এখান হতে মোটর বোটে আরো আড়াই মাইল গিয়ে এলাম বাঁধের মাঝে, স্বেপের উপরে, অরণ্যের ভিতরে ‘অরণ্য নিবাস’-এ।

পেরিয়্যার নদীতে বাঁধ দিয়ে লেক তৈরী হয়েছে,—প্রকাণ্ড লেক। নদীর জল পথ না পেয়ে খিঁটিয়ে আছে মাইল মাইল জায়গা জুড়ে। অরণ্যে ভরা পাহাড়-গর্দলি আলাদা আলাদা স্বেপ হয়ে জাগছে লেকের জলে। কতগত বনস্পতি ডুবেছে জলের তলায়, তাদের সেই শত শত কাণ্ড ভগ্নস্তুপের খামের মতো মাথা তুলে আছে এধারে ওধারে জলের উপরে। যেন ধ্বংসপ্রাপ্ত দুর্গের মহলগর্দলির নিশানা দিচ্ছে।

অরণ্য নিবাসের বাড়ীটার চারিদিকে খাদ কাটা, বুনো হাতী আটকাবার জন্য। খাদের কাছে সিঁড়ির মূখে হাতী এসে ঘুরে গেছে গতরাতেও, চিহ্ন রেখে গেছে। হাতীর জনাই সাবধানে থাকতে হয় এ অরণ্যে।

অরণ্যরক্ষী বলে, কয়দিন হ’ল একটা গন্ডা হাতী কেবলি ঘুরে বেড়াচ্ছে একা একা এ-পাহাড়ে সে-পাহাড়ে।

হাতীর দল বেঁধে থাকে, একা থাকে না। যে একা থাকে সে তার স্ক্যাপামির দোষেই থাকে। একক হাতী দেখলেই তাই ভয় পায় লোকে। কোনদিক দিয়ে কখন এসে দলেমলে দিয়ে যাবে ঠিক কি তার!

দেহ বড় ক্লান্ত অনবরত ঘোরাঘুরিতে। বিশ্রাম নিতে খাবার পর দু’পদুরে শুয়ে পড়লাম বিছানায়। জানালার কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখা যায় ফুলভরা শিমূলগাছের ডাল একটা।

সবুজের দেশ, অন্য রং নজরে পড়ে না। ফুল খুব কম। পেরিয়্যারে আসতে পাহাড়ে উঠে পেলাম সূর্যমুখী ফুলের মতো হলুদ ফুলের ঝোপ, শিমূল কয়েকটা। পেরিয়্যারের অরণ্যনিবাসে এসে পেলাম কিছু শীতের দেশের মরসুমী ফুল, আর গাছে গাছে আগুন ধরে আছে টুকটুকে লাল ‘স্পেথোডিয়া’।

সখ করে করেছে বাগান এই পাহাড়ে, সখ করে করা এই অরণ্যনিবাস। যে আসবে চতুর্দিকে খাদ কাটা নিবাসে আরাম করে নিশ্চিন্তে বসে—বনের পশু বনে ঘুরবে—এরা দেখবে।

‘হাতী হাতী’ বলে চোঁচিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল চৌকিদার। উঠে বাইরে এলাম। পাশের পাহাড়ে জলের ধারে একদল হাতী বেরিয়ে আসছে বন হতে। এক দুই করে গুনতে গুনতে ষোলটা হাতী খোলা জায়গায় রোদে এসে দাঁড়াল। তিনটি হাতীর সঙ্গে তিনটি শিশু হাতী। একটি অতিশয় শিশু, কেবলি মা’র পেটের তলায় লুকিয়ে থাকছে।

হাতীর যেন হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। কাছাকাছিই পা’ তুলে পা ফেলে একটু আগুপিছ করলো, বসলো, দু’কান ঝাপটিয়ে হাওয়া খেল, ঘুরল ফিরল;—খীরে খীরে পাহাড়ের ওধারের ঢালুতে গিয়ে জটলা করল।

বাঁধে মোটর লগ্ন আছে, নৌকা আছে। দর্শকরা আসে। নৌকা করে, লগ্ন করে বাঁধ ঘুরে বেড়ায়। স্বেপে স্বেপে জন্তুজানোয়ার চলে ফেরে, নৌকায় বসেই দেখে তাদের।

লগ্নেব ছাদের উপরে চেয়ার পেতে বসেছি। আকাশ জল পাহাড়, কোনাটাতে আর আড়াল নেই। জলের উপরে গাছে ভরা পাহাড়, ঘাসে ভরা পাহাড়; আবার

শুধুই পাহাড়—যেন শেওলায় ঢাকা বিরাট আকারের কাছিম এক একটি। এইসব পাহাড়গুলিতে আছে বাইসন, সম্বর, হাতী, হরিণ, বাঘ, কুকুর, বুনো শৃঙ্গোর।

দৃষ্টি প্রখর করে আছি, কিছুই দেখি না। পাহাড়ের পর পাহাড় ছাড়িয়ে চলছি। একটি মাত্র নিরীহ সম্বর দেখলাম, দাঁড়িয়েছিল শিং ছাড়িয়ে; ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেল।

সন্ধ্য হয়ে আসছে, আর বেশী দূর যাওয়া বিপজ্জনক। অরণ্যরক্ষী সিস্টেম লগ ঘোরাবার অনুমতি চাইল।

হঠাৎ আবার ‘হাতী-হাতী’ রব উঠল। দেখি একটা বড় হাতী জলের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে।

এখানকার লোকেরা যারা লগ নৌকো চালায়, তারা বনের পশুর খবর রাখে। বলল,—এই সেই পাগলা হাতীটা।

—কিন্তু এখানে সে করছে কি?

তারা বলল,—ও সাঁতরে ওপার হবে। ‘রাখো রাখো, লগ থামিয়ে দাও, দেখতে দাও হাতীর সাঁতার’—বলতে বলতেই দেখি হাতীটা জলের ধারে এসে পা’ দিয়ে মাটিটা চেপে চেপে দেখছে, দেখে এগিয়ে এসে জলে গা’ ডুবিয়ে দিল। হাতী সাঁতার কাটতে লাগল।

এতখানি দেহ সবটা জলের নীচে। কেবল জলে ভেজা কালো কপালটুকু ভেসে রইল জলের উপরে আর শৃঙ্গের ডগাটুকু। হাতী সাঁতার কাটছে, এগিয়ে চলছে। যে পাহাড়ের দিকে হাতী সাঁতরে উঠবে মনে হচ্ছে, লগ আস্তে আস্তে এগিয়ে সেই পাহাড়ের কাছাকাছি এসে থেমে রইল।

সবই দেখতে পাচ্ছি উপরে বসে। হাতীর কপাল এক একবার করে ডুবছে, যেন ডুব সাঁতার দিয়ে নিল একটু। শৃঙ্গ তলিয়ে যাচ্ছে,—আবার সাপের ফনার মতো জেগে উঠছে জলে। জল কেটে কেটে চলেছে হাতী, জলের উপরে রেখা ফেলে।

এপারের পাহাড়ে ছিল একদল হাতী জলের কাছাকাছি। চারটে বড় হাতী, সঙ্গে তাদের চার শিশু। শিশুরা শৃঙ্গ দিয়ে কচি ঘাস উপড়ে খাচ্ছে; ঘাসের গোড়ায় মাটি উঠছে, ঘাস উল্টেপাল্টে বেড়ে নিচ্ছে। একটি বাচ্চা হাতী আবার ডান পা তুলে পায়ের নখের উপর ঘাসের গোছা আছড়ে নিল মা’র দেখাদেখি।

যেন সার্কাসের তৈরী হাতী, খেলা দেখাচ্ছে সামনে দাঁড়িয়ে। সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটা মা’র পেটের তলায় ঢুকে লম্বা শৃঙ্গটা উল্টে দুধ খেয়ে নিল খানিক।

ওদিকে গুন্ডা হাতী মাঝামাঝি পথে।

এপারের হাতীরা বোধহয় বৃষ্টিতে পারল কিছু, মা হাতীগুন্ডা এগিয়ে এসে সারি দিয়ে দাঁড়াল। বাচ্চাগুন্ডা মা’দের গা’ ঘেঁষে রইল। যেন ওরা অপেক্ষা করছে এমনি ভঙ্গী। টের পেয়েছে হাতীটার আসার।

কুড়ি মিনিট লাগল গুন্ডা হাতীর জল পেরিয়ে আসতে। প্রায় দু’ ফার্লং পথ। পারে এসে জলের নীচে পাল্লা মাটি ঠেকতেই হাতীটা বসে পড়ল। বড় ক্লান্ত হয়েছে সে। এতখানি দেহ নিয়ে এতটা পথ সাঁতরে আসা কম কথা নয়। শৃঙ্গে জল ভরে মূখে পুরে পুরে কয়েকবার জল খেল। তারপর জল হ’তে উঠল। ‘এক-পা দু-পা করে ধীরে ধীরে থেমে থেমে এগুল। হাতীটা দলের কাছাকাছি হলে, দল হতে একটি হাতী এগিয়ে এলো। ক্ষেপা হাতী শৃঙ্গ বুলিয়ে দিল হাতীটার গায়ে। কি কথা হল তাদের কি জানি, অন্য একটা হাতীও এগিয়ে

এলো। ক্ষেপা হাতী এর গায়েও শব্দ বুলিয়ে দিল। পরে অন্য দটো হাতীও এলো, মা'দের পায়ে পায়ে বাচ্চারাও এলো। ক্ষেপা হাতী ছোট বড় সবার গা-ই শব্দ দিয়ে ছুঁয়ে দিল। হাতীরাও শব্দ তুলল, শব্দ করল। যেন সবার সঙ্গে পরিচয় জানাজানি হল।

—কই, লাড়াই তো করল না ক্ষেপা হাতী কারো সঙ্গে?

অরণ্যরক্ষী বলল, অন্য পদ্রুপ হাতী কাছে নেই, তাহলে ভীষণ কাণ্ড হ'ত। আর দেরী করা চলে না। হাতীর সাঁতার দেখছি, মন খুসী, এবারে ফেরা যাক। সাবার আগে আর একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি। ভিজ়ে গায়ের ধুসর কালো ক্ষেপা হাতীটা এবারে হাতীদের পিছন দিকে রেখে ঘুরে দাঁড়াল—যেন এবারে চলতে সুরু করবে। তাই করল; একাকী মন্থরগতিতে টলতে টলতে ঘন বনের দিকে চলতে লাগলো।

অরণ্যনিবাসে ফিরে চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করি—সেই যে পদ্রুবোলা হাতীর দল বেরিয়েছিল তারা কতক্ষণ ছিল ওখানে?

পাহাড়টার পাশেই আর একটা পাহাড়, মাঝখানে অল্প একটু জলপথ। চৌকিদার সেই দিকটা দেখিয়ে বলল—কিছু আগে হাতীর দল ঐ পাহাড়টোতে চলে গেল।

—সেই শিশু হাতীটা কি করে সাঁতরে গেল?

চৌকিদার স্নেহমাখানো হাসি হেসে বলল,—মা, তা' যদি দেখতেন! সকলের দেখাদেখি সেও তো জলে নামল, সাঁতার তো ভালো জানে না। ওর মা পিছন হতে শব্দ দিয়ে ঠেলে ঠেলে তাকে ওপারে নিয়ে তুলল। চৌকিদার আরো বলল, হাতীর মা'র শিশুকে সাঁতার শেখানো—এ দেখতে বড় মজার। গরমের দিনে এই পাশের জল প্রায় শুকিয়ে যায়, হাতী তার বাচ্চা নিয়ে হাঁটুজলে নামে, বাচ্চাকে নামায়। তারপর শব্দ দিয়ে তাকে উল্টেপাল্টে সাঁতার শেখায়। বড় সুন্দর লাগে দেখতে তখন। গরমের সময়ে পাহাড়ের এই যে লম্বা ঘাস, এ একটিও থাকে না, সব মরে যায়। তখন কেবল জলের ধারে ধারে ঘাস খেয়ে বেড়ায় হাতীরা। সে সময়ে হাতীর স্নান, হাতীর সাঁতার খুব দেখা যায়। জলের কাছাকাছি থাকে সর্বক্ষণ।

খোলা বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে আছি। জল, জলে বনের ছায়া, সব মিলিয়ে এলো। বনের রাত, অল্পেতেই মনে হয় গভীর রাত।

মশা ছেকে ধরেছে অনেকদিন পরে। পাহাড়ী জায়গা, শীতও কিছুটা। উঠে ঘরে এলাম। বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। বাতি জ্বলছে ঘরে। ঘরের আলো বাইরের পতঙ্গ টেনে আনছে ভিতরে। নিস্তত্স রাতি। পতঙ্গের সূক্ষ্ম ডানায় যেন সাগরের তোলপাড়। বাতি নিষিয়ে দিলাম।

মুন্সার যাবো, ভোর ভোর রওনা হতে হবে। পায়ে পায়ে বন পার হচ্ছি। পথে নেমে মোটারে উঠব।

পাতাবিহীন একটা গাছের মগডালে একটা যেন কালো হাঁড়ি বসানো। অত উঁচুতে ওটা কিসের হাঁড়ি? দেখি একটা কালো হনুমান দূ' হাঁটতে মুখ গুঁজে ঘুমোচ্ছে বসে। লম্বা লেজটা সোজা ঝুলছে দূ'হাত।

দিনভরই আজ চলতি পথে থাকতে হবে। এবারে দেশের গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘুরে ঘুরে ফিরাছি। তবুও কতটুকু আর দেখতে পারছি, কতটুকুই বা জানতে পারছি। 'এডাম্পালায়াম্—অরণ্যনিবাস' হতে মাইল পাঁচেক দূরে 'কুমুদিলি'। অনেক আদিবাসী বাড়ী বানিয়ে বসেছে এখানে। চাষের জমি পেয়েছে। ছেলেরা লেখাপড়া শিখছে।

ছোটদের বোর্ডিং স্কুল আছে একটা এখানে। এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করে যাবে দূরের হাইস্কুলে। আদিবাসী মেয়েদের হোস্টেলও আছে একটা, কস্তুরবা সমিতি থেকে করা। কার্টিয়ানী, সবোজাম্মা এরা দূ'জন ক্লাশ নাইনে পড়ে, এখান হতে দূ'মাইল দূরের স্কুলে যায় রোজ হে'টে।

মাটির মেঝে, বাঁশের বেড়া, পাতার চালের হোস্টেল ঘর। নিজেরাই রাঁধে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, ঘর লেপে; পরে বইখাতা নিয়ে পড়তে চলে। প্রদীপের আলোতে পড়ে, মাদুর বিছিয়ে ঘুমোয়। দিনের কোনো অংশ প্রয়োজনের আঁতরিষ্ট বিলাসবাসনে ব্যয়িত হয় না। যে মাটির সন্তান, সেই মাটির সঙ্গে মিলেমিশে থাকার শিক্ষাই যেন গোটা কেরেলার শিক্ষা। হরিজন, আদিবাসী বলে আলাদা কিছু নয়।

আদিবাসী নেতা রূপোবাঁধানো 'এগোনী'র এক ছড়ি হাতে এগিয়ে এলো; নেতা বলে রাজার স্বীকৃতিস্বরূপ 'এমব্র্যাম' দেওয়া,—রাজার কাছ হতে পাওয়া। রাজপুরস্কার এ ছড়ি। এগোনীর কালো কাঠ চিকচিক করছে নেতার দেহের মতোই।

নেতা জেদ ধরল তাঁর গায়ে নিয়ে যাবে আমাদের।

উঁচুনীচু পাথর, মাটি, ঘাসের উপর দিয়ে পায়ে-চলা-পথ। সরু পথ। পাশা-পাশি হাঁটা চলে না, পর পর চলতে হয় পথে। অনেকখানি পথ, দূ'দূরবেলা,—ভষ পাই সে পথে জঙ্গলে ঢুকতে। একবার ঢুকলে কখন বেরিয়ে আসতে পারব তার ঠিক কি? এতখানি পথ যেতেই তো অনেকটা সময় লাগবে। তারপর গিয়েই কি আর ফিরে আসা যায় দূ' দশ তাদের দাওয়ায় না বসে? আজ আবার যেতে হবে আমাদের আরো সস্তুর মাইল দূরে। সময় বেশী নেই হাতে।

নেতার সঙ্গে রফা হয় স্বামীর, মাঝপথ পর্যন্ত গিয়ে প্রথম যে আদিবাসীর গ্রামটা পাবো, সেটা দেখেই ফিরবো।

চললাম। নেতা আগে আগে, আমরা পর পর। কিছু পোড়াপাতা ও ছাই পথের ধারে পড়ে আছে। নেতা বলল, ক'দিন আগে একটা পাগলা হাতী এসেছিল বন হতে। ঘরের লোকেরা ঘরে আগুন ধরিয়ে ছুটে পালায়। হাতী জঙ্গল দূ'মড়ে খানেকত দলে চলে যায়।

এখনো রয়েছে হাতীর পায়ে থেঁতলানো ঘাসগুলি মাটির গারে চেপটে। ও আর উঠবে না কখনো। নতুনরা আসবে।

এই আদিবাসীদের ঘর বেশ বড়। ভিত গাঁথা নয়; ভূমির উপরেই আড়ে-বহরে বড় একটা দোচালা ঘর বাঁশের বেড়া দেওয়া। ঘরের ভিতরে বেড়া দিয়ে দিয়ে পাটিশনের মতো করা। সেগুলিকে যদি ঘর বলি, তবে একটা দোচালার মধ্যে ঐরকম চারখানা পাঁচখানা ঘর। একটা ঘরে কিছু কাঠ রাখা, একটা ঘরে মাচা—মাচার নীচে আগুন—মাচার উপরে ধান শুকোচ্ছে আগুনের তাপে। আর ঘরগুলি খালিই সব, কোণায় একটা দড়িটো হাঁড়ি। তবে, এত বড় ঘরের প্রয়োজন বোধ হয় আপন আপন সংসার রক্ষা করতে। বেড়া ঘেরা সীমানাখানিই এদের ঘর, মাঠ, দাওয়া আঙিনা সব।

ছোট ছোট পাহাড়ে ভরা দেশ করেছে। একটু উঁচুনীচু ঢেউ তোলা তোলা পথ, যেন অভিমানে ফুলে ওঠা ছোট আদরের মেরেটির ঠোঁট। এতে আরো সুন্দর লাগে দেশ।

মসৃণ সবুজে ভরা পাহাড়;—ভরা নদীতে দুলে ওঠা তরঙ্গের মালা। এ তরঙ্গ সাগরের তরঙ্গ নয়, ভেগে ভেগে পড়বে সে ভয় নেই। পাহাড়ের উপর দিয়ে পথ। ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন দুলে দুলে চলছি। পাহাড়ের পর পাহাড় পার হয়ে চলেছে মোটর,—তর্জন-গর্জন কিছু নেই তার।

পাহাড়ে বনের বৃক্ষছায়ায় ছোট এলাচির বন। এদিকটায় টেপিওকা ধানক্ষেত নেই, কেবল ছোট এলাচি আর চা।

এখানকার ঘরের চাল শুকনো ঘাসে ছাওয়া। গরু চরে পাহাড়ে। লম্বা কচি ঘাস যেখানে সেখানে। দু'পাশে বহু বাঁশ ঝাড়। বাড়ী, চাটাই, ঝাড়ি—সবই বাঁশের এখানে। বাঁশপাতা খেতে বনের হাতী আসে প্রায়ই। হাতী রুণ্ট না হলে আঘাত করে না কাউকে।

পথে স্পেথোডিয়া রডোডেনড্রনের মতো আলো করেছে পথ। বহু রঙের বনফুলে পাথরের গা ছাওয়া। 'সিলভার ওক'-এর পাতা হাওয়ায় উল্টেপাল্টে রূপোলী চমক লাগায়। পাহাড়ের চূড়ায় রোদ্দুর উর্কি মারে।

আকাশ আজ অপরাহ্ন-নীল। যুঁই-সাদা মেঘ ভেসে চলেছে থরে থরে। মন্সুর বড় সুন্দর।

মন্সুর একটি পাহাড়ী তল্লাট। অল্প কিছু বন বনস্পতি, বাকী সব চা। নিষ্কলুষ সবুজ। কয়েকটি পাহাড় মিলে একটি ছবি।

চা বাগান নিয়ে বিদেশীরাই থাকতো এখানে। থাকতো নির্বাসিত হয়ে কিন্তু নিজ দেশের পরিবেশ টেনে আনতে জানতো সুদূর প্রবাসে।

মন্সুরে 'মধুপাতি' বাঁধের জলের তোড়ে হাইড্রোইলেকট্রিক-এ আলো পায় গোটা করেছে। এ বছর সর্বত্র বর্ষা কম হয়েছে, বছরে যা বৃষ্টি হয় তার অর্ধেক হয়নি এবারে। বাঁধের জল কমে গেছে অনেকখানি। পেরিয়ার বাঁধেও দেখে এলাম কুড়ি হাত জল কম।

ঘরে পথে আলোর তেজ কমে যাচ্ছে। তিনটি রঙ জ্বল্জ্বল একটি বাতি জ্বালায় লোকে। পাখা বন্ধ, ঠান্ডাঘরের মেশিন বন্ধ। ভাবছে সবাই, চাষের অবস্থা এবারে কি হবে ক্ষেতে ক্ষেতে?

বহু গ্রাম সহর পেরিয়ে 'ভাইকম' আসি। এখানে সেই প্রসিদ্ধ পুরাতন শিব মন্দির। এই মন্দির শঙ্করাচার্য স্থাপন করেছিলেন। এই মন্দিরেই সেই বিখ্যাত

সত্যাগ্রহ হয়েছিল উনিশ-বাইশ সালে। হরিজনদের ঢুকতে দিতে হবে মন্দিরে, দেবদাসী প্রথা তুলে দিতে হবে। গান্ধীজীর এক ভক্ত এই সত্যাগ্রহের নেতৃত্ব করেছিলেন। কাগজে কাগজে তখনকার দিনে এই সত্যাগ্রহ নিয়ে কত আন্দোলন!

সমুদ্রের ধারে ভাইকম সहर। অনেকখানি চত্বর নিয়ে মন্দির। বািলর প্রাঙ্গণে পাথরে বাঁধানো পথ চারদিক ঘিরে, তার মাঝখানে মন্দির। মন্দিরের চাল শোবার মদুকুটের মতো বৃহৎ একটি লাল রঙের চুড়া। মন্দিরের বাইরের দেয়াল ঘিরে নানা দেবদেবীর নানা কাহিনীর রঙীন ছবি আঁকা। মন্দিরের সামনে সোনার স্তম্ভ, চুড়ায় সোনার কলসী। ভিতরে শিবঠাকুর, শিগে সোনার চাঁদ, কপালে সোনার ত্রিপদুঙ্ক, গলায় ফুলের মালা।

দীপস্তম্ভ, প্রদীপবৃক্ষ, শিঙা, কঁসির সব সজাগ; আরতির সময় এখন।

‘আরণাকুলামে’ এলাম। কোচিন লেকের মাঝখানে স্বীপে ‘বোলঘাট প্যালেসে’ থাকাবো কর্যদিন।

স্টর্মী লগ্নে চললাম।

আরব সাগরের জল ঢুকে নাম নিয়েছে কোচিন লেক। লেকের একপারে বন্দর, আর পারে সहर। ‘আরণাকুলাম’ রাজধানী ছিল আগে কোচিন-এর। কোচিন এখন কেরেলায় মিশে গেছে।

দুর্ভাগ্যে যেন নানা রঙের বাতির দীপাবলী। বাতির বিম্বিত আলো রামধনু-খেলা খেলছে লেকের জলে।

(আরণাকুলাম)

ভোর হচ্ছে; খড়খড়ির বড় বড় জানালাগুলি খোলা। শূন্যে শূন্যে চোখ মেলে দেখছি বাইরে ধীরে ধীরে আলো ফুটেছে। সামনের কৃষ্ণচুড়া গাছটা স্পষ্ট ফুটে উঠল। সমুদ্রের হাওয়ায় তার ডাল দুলছে, পাতা দুলছে। নবাবুগের আলো এসে পড়ল তাদের গায়ে। থরে থরে সবুজ থালায় সোনার বাতি জ্বালিয়ে কৃষ্ণচুড়া দাঁড়াল আরতি কালের দীপস্তম্ভ হয়ে দেবতার দুর্যারে।

উঠে পড়লাম।

নীচে এলাম।

নীচে বাগান, বাঁধানো ঘাট। আমের বোলে ছেয়ে আছে গাছ, গুটিও ধরেছে কয়েকটা। কবি কবি আম, এই নতুন আমের টক ডাল অপূর্ব বস্তু।

মাছ ধরছে জেলেরা হালকা লম্বা নৌকো নিয়ে, স্বীপের ধারে ধারে। তিন নৌকো বোঝাই মাছ এসে লাগল ঘাটে। ভেটকী, চাঁদা, খোরসুলা বাটার মতো মাছই বেশী। সবে ধরা মাছ, যেন রূপের জলে চুবিয়ে তোলা।

এই মাছ এই স্বীপটোতেই বিক্রি হয়ে যাবে। সহরে আর যেতে হবে না।

আরব সাগরের ‘ব্যাকওয়াটারে’ কোচিন লেক। লেকের মাঝে লম্বা একটা সরু স্বীপ; চওড়ায় এক ফাল্গ, লম্বায় সাড়ে তিন মাইল। এই স্বীপটুকুতেই বসবাস

ষোল হাজার লোকের।

এই স্বীপের সামনে—একেবারে মুখটাতে ‘বোলঘাটি প্যালেস’। ডাচরা তৈরী করেছিল তাদের কালে সভ্যতার চূড়ান্ত সালে। সে আমলের বাড়ী, বিরাট বাড়ী, বিরাট ঘর। ঘরে ঘরে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। ঘরের চেনে বড় চারদিকের খড়খড় দেওয়া বারান্দা। ইচ্ছে মতো খড়খড়ির পাল্লাগুলি জানালার মতো সব খুলে দাও—চারদিক উন্মুক্ত হয়ে যাবে। আবার জল ঝড় এলে বন্ধ করে দাও, দিয়ে খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে ঝড়ের লীলা দেখ—কোনো ক্ষতি নেই। ঘরগুলি ঘর বলে মনে হয় না। সব ঘরেই মনে হয় যেন ভাসছি জলের উপরে।

লগ্নে করে নৌকা করে তীরের সহরে যেতে হয়, সেইভাবে স্বীপে ফিরতেও হয়। এই স্বীপে আসা-যাওয়ার জন্য সেতু বানিয়ে নষ্ট করেনি স্বীপটি কেউ কখনো; পর পর নানা দলই তো এসেছে এখানে প্রভুত্ব করতে।

মাঝখানে স্বীপ রেখে কোচিন লেকের এক তীরে আরণাকুলাম, অন্য তীরে কোচিন বন্দর। আরণাকুলামের হোটেল, অট্টালিকায় ভরা এপার। আর জাহাজের মাশুলে ক্রেনে লেকের ওপারের আকাশে শরশয্যা পাতা। দেশ-বিদেশের কত কত জাহাজ আসে যায এই বন্দরে। সহর বন্দর দুইকে এক করে রেখেছে লেকের উপরে একটি সেতু। সেই সেতুর উপর দিয়ে যান যায়, পদাতিক চলে, ট্রেন ছোটে। চলাচল চলছে অহরহ।

এই বন্দরে পত্নীগীজরা এসেছিল সকলের আগে। পরে আসে ডাচরা, তার পরে ফরাসীরা কিছুদিন, তারপর আসে ইংরেজরা।

বন্দরে তাই নানা ছাপ মানুষের মুখে। খাঁটি ইহুদি জুঁও আছে এখানে এখনো কয়েক ঘর। দু’ হাজার বছর রোদে পুড়ে পুড়ে কালো বর্ণ ধরেছে দেহ। এক সময় সবাই বন্দর ছেড়ে ফিরে গিয়েছিল আপন দেশ ইস্রায়েলে। বর্ণ-বৈষম্যের সমাজে টিকতে পারেনি, অনেকেই ফিরে এলো। এখন এরা এদেশের মতোই লুপ্ত পড়ে, এই ভাষাতেই কথা বলে। তবে, নিজেদের সমাজের মধ্যেই নিজেরা থাকে। এই সমাজবিধি সতর্কতার সঙ্গে মেনে চলে।

বিদেশী যারা এসেছিল আমাদের দেশে, সব দলই সর্বপ্রথমে ধর্ম নিয়েই কাজ শুরু করেছিল। ফলে যেমন হয়ে থাকে, এখানেও বন্দরবাসী প্রায় সবাই আজ ক্রীশ্চান। ক্রীশ্চান মেয়েদের লুপ্তি পরার ধরন একটু আলাদা। লুপ্তির এককোণা কুঁচিয়ে জাপানী পাখার মতো কোমরের পিছনে ছড়িয়ে রাখে। এইতেই শূন্য বোঝা যায় যে, এ ক্রীশ্চান। কোচিনরাজ যখন ক্রীশ্চানদের এপারে মিলতে দিলেন, সকলের সঙ্গে চলনে তাদের জন্য ঐটুকু পার্থক্য রেখে দিলেন।

বন্দরেও বিরাট বসতি, সহরের মতই। মানুষের টানা রিক্সা, সাইকেল রিক্সা, ট্যাক্সি, বাস—নানা যানবাহন আছে বন্দরে। আছে রাজপথ, গলিপথ, হাটবাজার, লোকের ব্যস্ততা।

পরিচ্ছন্ন সহর, পরিষ্কার পথ। গোটা কেরেলাই পরিচ্ছন্ন। গ্রামেও দেখেছি নন্দমার নোংরামি নেই। ঘরের নন্দমা পথের উপরে পড়ে শূন্যে ধুলো কাদা করে রাখে না। পথের ধারে কাঁচা নন্দমা এদেশেও আছে, ঘরের পাশে খানাডোবা আছে। বহুবৃষ্টির দেশ কেরেলা, জুন মাস হতে এদেশে বর্ষা নামে—নভেম্বরের মাঝামাঝি অবধি থাকে। ধরতে গেলে ডিসেম্বর ছাড়া দুই ঋতু এখানে, বর্ষা আর গ্রীষ্ম। ডিসেম্বরে একটা চাদর গায়ে দিতে হয় মাত্র। কম্বল বলে জিনিস নেই কালো ঘরে,—পাহাড়ের উপরের দেশটুকু ছাড়া। তাই প্রতি বছর বর্ষার জলে

দেশের সব নোংরামি ধুয়ে চলে যায় সাগরে। ছয় মাস ধোওয়াধুনি হয়, সহর গ্রাম সাফ হয়ে যায়।

কোচিন বন্দরে দেশী-বিদেশী ভাব মেশানো সব বাড়ী।

এখানে এরা তাদের বলে 'ব্ল্যাক জু'। এই 'ব্ল্যাক জু'দের সম্মানেই এসেছিলাম বন্দরে। এবারে বাজার ঘুরে ঘুরে ফিরছি।

পথের ধারে এক ফুলওয়ালী বড়ী ডালাডরা জেমন্তী গোলগ করবী নিয়ে বসে আছে মাটিতে। সম্মো হয়ে আসছে, আর বোধ হয় ফুল নেবে না কেউ আজ। ছোট্ট মেয়েটা—নাৎনী হবে হয়তো বড়ীর,—ঘাগরা গুটিয়ে উবু হয়ে বসল বড়ীর সামনে মাথা পেতে। বড়ী তার মাথার উপরে মালায় মতো সাজিয়ে দিল ছোট্ট ছোট্ট হলুদ বরণ জেমন্তী ফুল একাট একাট করে।

কাল ভোরে রওনা হব, জিনিষপত্র আজ রাগ্নেই গুদিয়ে রাখবো।

জিনিষ গোছাতে গিয়ে আ-হা-হা করে উঠি, বলি—এক?

মন্দিরে মন্দিরে পাওয়া প্রসাদী চন্দন—জাফ্রান, আতর, অগুরু কুমকুম মেশানো চন্দন, থকথকে চন্দন,—অনেকখানি জমেছিল বড়ীড়িতে। সময় পাইনি গুদিয়ে রাখতে। যেমন যেমন পেরোছি তেমনি কলাপাতায় মোড়া—বড়ীড়িতে ফেলে রেখেছি। এখানে এসে সময় পেলাম, চন্দনগুদিলি বের করে হাতে ডলে ডলে তিলক মাটির মতো লম্বা লম্বা কাঠির মতো করে শূকোতে দিলাম ঘরের কোণায় একটা টেবিলে, কলাপাতায় ছাড়িয়ে। কয়দিন আছি এখানে, এর মধ্যে শূকিয়ে যাবে এগুদলি। ভেবেছিলাম ফিরে গিয়ে দিদি, বড়ীদের দেবো, তাঁরা খুসী হবেন, প্রসাদী চন্দনের ফোঁটা রোজ পরবেন কপালে। এই স্মৃতিভিত চন্দন হাতে জল নিয়ে ঘষে ঘাড়ে গলায় মাথলেও স্নিগ্ধ লাগবে গা।

সেই চন্দনগুদিলি বেশীর ভাগ উধাও। যা আছে তাও কুরে কুরে তছনছ করে রেখেছে। কে করল?

পুরোনো বাড়ী, ঘরে ইন্দুরের উপদ্রব টের পাচ্ছিলাম ক'রাত ধরেই। তাদের হুড়োহুড়ি দাপাদাপি ছোটোছোটো বড়িতে পেরেছিলাম বড় বড় ইন্দুর। কিন্তু টেবিলের উপরে উঠে চন্দনের উপর এমন আক্রমণ চালাবে তা কে জানতো?

প্রসাদী পুষ্প-চন্দন সংগ্রহ নিয়ে স্বামীর কোঁতুক রসিকতা ছিল সমানে। এখন আরো মজা পাবেন দেখে।

আপনমনে গজরাচ্ছি।

স্বামী বললেন,—ও,—তা—ই!

রেগে বলি, কি তা—ই?

বললেন—তাই সকালে ঘরে ষতগুদলি ইন্দুর ঘরঘর করছিল সবার কপালে দেখলাম ত্রিপুন্ড্রক আঁকা।

রাবিসাহেব এক বিদেশী, সখ করে এই বাড়ীটা করেছিলেন থাকবার জন্য। নিঃসন্তান ভদ্রলোক। কয়বছর আগে ছেড়েছড়ে ফিরে গেছেন আপন দেশে। এই বাড়ীতেই অতিথি আমরা। সাহেবসুবোর বাড়ী—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠ, বিরাট বিরাট গবাক্ষ,—উচ্চতায় আয়তনে বিশাল, ব্যাপক। দরাজ মনের বাড়ী, সৌখীন লোকের বাগিচা। বাগিচায় এখনো কত রং, কত ফুল।

শোবার ঘরের জানালার পাশে জবার বেড়া। হলুদ জবা ফুলেছে কল্লেকটা, তাতেই যেন উজ্জ্বল হয়ে আছে জায়গাটা। হলুদ জবা তো আরো দেখেছি আগে; কিন্তু এ হলুদের জেঞ্জা আলাদা। সিন্ধ হলুদ, ভিতরে একটু লালের ফোঁটা, যেন প্রথম রবির ঠিকরে ওঠা আরক্তিম আলো। তেমনিই এর রূপ। জবা নাম এর নয় এখানে, এর নাম ‘চম্পারতি’। এমন নাম না হলে কি মানায় এই রূপে?

একটি ফুল হাতে নিয়ে বসেছিলাম, রামচন্দ্রন বললো এ ফুলের নাম। শূদ্রনে খুসীতে ভরে উঠলো প্রাণ।

রামচন্দ্রন স্বামীর পুরাতন ছাত্র। এখন এক গণ্যমান্য ব্যক্তি ‘কোটাইয়ামে’। পুত্রকন্যা নিয়ে বড় সংসার তার। ছেলেমেয়েরাও এখন বড় বড়।

স্বামী বলেছিলেন আমাকে,—তুমি নদী ভালোবাসো, নৌকো ভালোবাসো,—কোটাইয়ামে গিয়ে যাবো নদীতে বেড়াতে।

রামচন্দ্রনও যাবে আমাদের সঙ্গে।

কোটাইয়াম বড় সহর। ষাটহাজার লোকের বাস। সমুদ্রের ধারে সহর। সহরের ভিতরে নদী। নদী গিয়ে পড়েছে সাগরের ঢুকে পড়া ‘ব্যাক ওয়াটারের’ এক বিরাট লেকে। কেরেলার সবচেয়ে বড় লেক।

করুর-আর—করুর নদী। কোটাইয়াম হতে করুর নদীতে বোটে উঠলাম। সরু নদী, ভরা জল। ধীরে ধীরে বোট চললো সহর হতে সঙ্কীর্ণ দু’ফালি নদীর দু’তীর ধরে। সেই লম্বা জমিতে পর পর বাড়ী; দালান বাড়ী, টালির বাড়ী, মাটির ঘর। ধনী-দারিদ্র, ভূমির মালিক, দিনের মজদুর সকলের বাড়ী এক লাইনে। আছে ব্রাহ্মণ বৈশ্য ক্ষত্রিয় শূদ্র মুসলমান। আছে দোকানঘর স্কুল মন্দির। নদীর জল হতে দু’হাত উঁচুতে ভূমি, ভূমির উপরে বসতি। সবার ঘরেরই সামনে দিয়ে পায়ে-চলা পথ। এ-পথে গাড়ীষোড়া আসে না। ঘরের দোরেরই ঘাট; কারো বাড়ীর বারান্দা হতেই বাঁধানো ঘাট, কারো বাড়ীর সিঁড়ির গোড়ায় পাথর ফেলা ঘাট। ঘর হতে বেরিয়েই ঘাট; ঘাট হতে উঠেই ঘর।

খালের মতো সরু নদী। নদীর দু’পার যেন ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছি।

ভাত খেল মেয়ে দাওয়ায় বসে, খাওয়া হল, উঠে থালাটা জলে ডুবিয়ে ধুয়ে নিল। বাড়ীর কর্তা দিনান্তে বসে আরাম করছেন, চেয়ারে ঠেস দিয়ে ঘাটে বড়শী ফেলে ছিপ ধরে বসে আছেন। মেয়েরা স্নান করতে করতে নদীতে ঘাটী দেখে পিছন ফিরে ঘুরে রইলো। ঘরের দাওয়ায় মা শুয়েছে কাত হয়ে ছোট শিশু নিয়ে, শিশুর ছোট্ট থাবাখানি মার পিঠের উপরে, কচি কচি আঙ্গুলগুলি নড়ছে। বালকের দল নিজ নিজ আঙিনায় খেলা করছে। কিশোরী কয়টি গাছের ছায়ায় ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। রোগে কাতর বাড়ীর বৃদ্ধ বারান্দার ডক্তার উপরে শুয়ে

শূন্যে আকাশ দেখছে, গাছ দেখছে, নদীর বৃকে লোক চলাচল দেখছে। একাকী শূন্যে সকলের সঙ্গ পাচ্ছে।

জলের উপরে জল হতে ওঠা জমি; ভিজে ভিজে মাটি, গাছের ছায়া,—জীবন জমি সবই যেন ঠাণ্ডা।

নদীতে ফেরী বোট এ-পার ও-পার করে সারাক্ষণ। যাত্রীভরা বাসের মতো ঘাটে ঘাটে থামে, লোক নিয়ে, নামিয়ে, চলে।

একদল মজদুর-মজদুরনী ক্ষেতে কাজ করে ফিরলো ফেরীবোটে। সাদা ধবধবে লুঙ্গি পরনে সবার, তেরমিন ফসল কুতল কামিজ। সারাদিনের জলকাদার একটি ছিটেফোঁটা নেই কোথাও।

নদীতে ঘাটে ঘাটে লোকের আপন আপন ডিঙি বাঁধা, একটি মাত্র মানুষ বসে নোকো চালাতে পারে এমনি ছোট আর এমনি সরু। নদীতে ডিঙি নিয়ে চলে, যেন একটি শূন্যকনো বাঁশপাতা ভাসে স্রোতে।

দু'পাশে বাস-বসতিসহ মাইল চারেক পথ, করদুর নদী এসে ব্যাকওয়াটারের লেকে মিললো। নোকোর গলদুর মতো হয়ে দু'ধারের ভূমিও শেষ হল এখানে।

কলহারা জল-থেকে, বিস্তৃত লেক। আরো মাইল দুয়েক বোট এগিয়ে গেল লেকে।

কেরেলায় মানুষ বেশী, জমি কম। জমি চাই, জমি চাই।

মানুষ এই লেকের জলে বাঁধ দিয়ে জল তুলে ফেলে জমি বের করলো। তেরটা ব্লক বের হয়েছে এই লেকের বৃকে। প্রতিটি ব্লকে পনেরোশ' একর করে জমি।

পাকাপোস্ত বাঁধ দিয়ে লেকের মাঝখানে জমি আর জল আলাদা করা। জমির চেয়ে জলের লেবেল উঁচু। বোট হতে বাঁধের পাথর বাঁধানো পারটাতে নামলাম, নেমে নীচে নামলাম, তখন জমি পেলাম।

ধানের জমি সব। ধানক্ষেতে লেকের জল চুইয়ে ঢুকেছে, কি বৃষ্টির জল জমেছে, ইলেকট্রিক পাম্প দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেই জল বের করে ফেলছে। আবার ধানক্ষেত শুকোলো, কি বর্ষা কম হল,—পাম্প করে জল নিয়ে দিল ক্ষেতে। সারা দেশেই এই ব্যবস্থা।

এত চেষ্টা এত যত্ন, তবু লোকের খাদ্যের অভাব। মাটি কম, লোক বেশী। সবার মূখে এই এক কথা। সমস্যার কথা। মাইলবর্গ চোকো ভূমিতে এগারোশ' করে লোক; তাদের খাদ্য উৎপাদন করতে মাটি কোথায়? গরু নেই এদেশে বেশী এই একই কারণে। গরু চরবে কোথায়, খাবে কি?

আমরা নেমোছি তেরটা ব্লকের একটা ব্লকে—‘আর’ ব্লকে। ব্লকের এক কোণায় একটাই মাত্র লম্বা চালাঘর, পাতার। একদল স্বামী-স্ত্রী-গ্রাম হতে এসেছে এখানে ক্ষেতে কাজ করতে, নারকেল গাছের রস নামাতে। সন্তানদের রেখে এসেছে ঘরে। কাজ হয়ে গেলে ঘরে ফিরে যাবে, ঝাড়া হাত-পা তাই। এই লম্বা ঘরটাতেই থাকে সকল স্বামী-স্ত্রী। ঘরের মেঝেতে যার যার তালাইখানি মাত্র পাতা, পাশা-পাশি। এক একটা এক এক স্বামী-স্ত্রীর, কিনারে পাথর সাজানো এক সারি উনুন। এক এক হাঁড় ভাত উনুনের উপরে ঢাকা দেওয়া। যার যার সংসার আলাদা। ব্যতির বালাই নেই। দিন থাকতেই খেয়ে শূন্যে পড়বে যে যার চাটাই-এ।

দ্রাবান্দ্রাম ছেড়ে যতই উত্তর-পশ্চিমে আসছি, মেয়েরা শ্রীমতী হয়ে উঠছে।

এদের দলে যুবতীই বেশী। সবাই ছিপছিপে, লাভণ্যময়ী। বসে গল্প করছিল, লোক দেখে উঠে দাঁড়ালো। বড় সুন্দর লজ্জানন্ব ভগ্নী সকলের। ডান

হাত বৃদ্ধের নীচ দিয়ে বাঁ কোমরে রেখে বাঁ হাতের কনুই-এর ভর তাতে দিয়ে হাতের আঙ্গুলগদল নিয়ে খুঁতের নীচে নাড়তে লাগলো। এক ভগ্নী সকলের। হাত দু'খানি এইভাবে না রাখলে রাখবে কোথায় আর?

ছেলেবেলায় মামাবাড়ীতে দেখেছি গ্রামের বৃদ্ধদের এই ভগ্নী। কতকাল পেরিয়ে মন মৃদুতে সেই মাটি ছুঁয়ে ফিরে এলো।

রামচন্দ্রনকে বললাম,—বলো না ওদের, একটা গান শোনাতো।

গানের কথা শোনামাত্র সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধতীর দল জটলা বেঁধে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে গেল।

তাদের স্বামীর জোর গলায় একটু শাসন করলো কি সাহস দিল কি জানি, তারা আবার জড়াজড় করে হাসতে হাসতে বোরিয়ে এলো। ঐ একই ভগ্নীতে খুঁতনীর নীচে হাত রেখে, কোমরে কনুইর ভর রেখে গান সুন্দর করে দিল। একজন এক লাইন গেয়ে দিচ্ছ, অন্যরা সেটা সমবেত কণ্ঠে তুলে ধরছে। গান চললো। একটা শেষ হয়, আর একটা ধরে। দোলা দোলা সুর, মাঠে ধান পঁততে পঁততে গায় এইসব গান। সুরের ঝোঁকে ঝোঁকে একহাতে ধরা ধানের গোছা হতে আর হাত দিয়ে চারা নিয়ে পঁতে দেয় কাদামাটিতে।

দলের মুরব্বি এলো দু'হাটে হাঁড়ি, কাঠের খাপে ভরা নারকেল গাছ চাঁছবার দা, দাঁড়ি, মাটি—সর্বকছুর নিয়ে তৈরী হয়ে। দিনের রসের হাঁড়ি নামিয়ে রাতের রসের জন্য আবার নতুন করে হাঁড়ি বেঁধে রেখে আসবে গাছে গাছে।

কালো কুচকুচে চওড়া কাঁধের লোকটিকে দেখে মামাবাড়ীতে সেই ছেলেবেলার 'গাছি মামাকে মনে পড়ে গেল। এমনিতিরোই ছিল তারও বৃদ্ধের পাটা, এমনিতিরোই হাসিমুখ। রসের দিনে খেজুর গাছ কাটে যখন উঠতো গাছে, নীচ হতে কত কাকুতি জানাতাম,—‘ও গাছিমামা, একটা বাদি কেটে ফেলে দাও’। সঙ্গীর সবাই দু'হাত তুলে লাফালাফি করতাম,—‘আমার জন্য ফেল, আমার জন্য ফেল।’

গাছিমামা হঠাৎ একটা 'বাদি' কেটে ফেলে দিত নীচে। সবাই হুমাড় খেয়ে পড়তাম তার উপরে আর তাই নিয়ে আমাদের কী উল্লাস! কী যে করতাম তা' নিয়ে শেষ পর্যন্ত—তা' আর মনে করতে পারছি না, তবে খুসী যে হতাম, সেই খুসীটা যেন এখনো তেমনি আছে।

আর পাচ্ছি এখানে মামাবাড়ীর সেই বর্ষাকালের জলের গন্ধ। একটু পচা-পচা ভাপসা গন্ধ। জল,—জলও তো সেখানে এমনিতিরোই টলটল করতো। তাতে থাকতো সাপ্লা ফুল, থাকতো ধানশিষের মাথা জেগে। আকাশেও এমনিতিরোই রং ধরতো। এমনিতিরোই নোকোর পালগদলি মেঘের গায়ে ভেসে বেড়াতো, বিলের জল লালে লাল করে দিয়ে সূর্য অস্ত যেত।

বোট ফিরে চললো। করুর-আর-এর দুই তীরে সন্ধ্যা নেমেছে। ঘরে ঘরে দীপ জ্বলছে। কেউ রেখেছে প্রদীপখানি সামনের দাওয়ায় মাটিতে নামিয়ে, কেউ দিয়েছে বারান্দার চা'লর বাতা হতে ঝুলিয়ে। সন্ধ্যাবেলায় গৃহস্থঘরের এই আলোটুকুই পথ দেখায় পথচারীদের।

মনে পড়লো, দিদিমা দিনের আলো নিবতে না নিবতে তুলসীতলায় প্রদীপ দেখিয়ে লণ্ঠনটি জ্বালিয়ে চাল হতে ঝোলা লোহার শিকে ঝুলিয়ে দিতেন দাওয়ার উপরে। ঘরের বাইরে আছে যারা, তারা যে আসবে ঘরে। আলো পড়ুক তাদের পথে।

কোচিনে সৰ্বত্ৰ বিৰাট বিৰাট কাৰখানা, আৰু বিশাল বিশাল চাৰ্চ। পথে চলে ডাইনে বাঁয়েই এই চাৰ্চ দেখা যায়।

‘কালাতী’ পূৰ্ণা নদীৰ তীৰে শঙ্কৰাচাৰ্যৰ মা’ৰ বাসভূমি। বনজংগলে ঢাকা ছিল স্থানটি। তেতিয়া শঙ্কৰাচাৰ্য বন কাটিয়ে মন্দিৰ কৰলেন এখানে। পঞ্চ ধাতুৰ সারদাদেবী প্রতিষ্ঠা কৰলেন। শূদ্র সুন্দর সরস্বতী মূৰ্তি।

পাশে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রম। স্বামীজী আমাদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে সব দেখালেন। বললেন,—এই সেই নদী, এই সেই ঘাট। এই ঘাট হতে শঙ্কৰাচাৰ্যকে কুমীৰে ধৰে নিয়ে গিয়েছিল। নদীৰ ঐ পাৰে ঐ যে বন—নদী সৰতে সৰতে ঐ বাঁকৰ মূৰ্খে চলে গিয়েছিল। বৃদ্ধা মা’ৰ অতদূৰে গিয়ে স্নান কৰতে কষ্ট হয়,—সারদাদেবী শঙ্কৰাচাৰ্যৰ ইষ্টদেবী,—তাঁৰ বাক্য তাই সিদ্ধ ছিল। নদী ঘূৰে এলো নিকটে।

শাপমোচনৰ যজ্ঞকুণ্ড দেখালেন স্বামীজী। কয়েক বছৰ আগে এই যজ্ঞ কৰা হৈছিল। এ-দেশৰ লোকদেৱ উপৰ শঙ্কৰাচাৰ্যৰ শাপ ছিল। বলিছিলে,—এক হাজাৰ বছৰ এয়া অন্ধকাৰে থাকবে।

শঙ্কৰাচাৰ্যৰ মা মারা গেলেন। নাস্তোদ্রিদের মধ্যে কেউ এলেন না শবদেহ সংকৰ কৰতে। সম্যাসীৰ মা’ৰ মৃতদেহ ছোঁবে না নৈষ্ঠিক ব্ৰাহ্মণৰা। শঙ্কৰাচাৰ্য নিজেও নাস্তোদ্রী ছিলেন, কিন্তু সম্যাস নিয়ে জাত খুইয়েছেন।

শঙ্কৰাচাৰ্য যোগবলে কলাগাছ কেটে নিজেই মা’ৰ শবদেহ দাহ কৰলেন। আগে দুঃখে সেই তখনই অভিশাপ দিয়েছিলে যে, এয়া অন্ধকাৰে থাকবে। হিসাব কৰে দেখা গৈছে এক হাজাৰেৰ জায়গায় বাৰোশ বছৰ পূৰ্ণ হৈছে। বিশেষ আয়োজনে শাপমোচনৰ যজ্ঞ কৰা হৈছিল তাই।

মা’কে যেখানে দাহ কৰা হৈছিল সেখানে একটা বটগাছ ছিল, কালৈৰ স্নোতে তলিয়ে গৈছে। গ্ৰামবাসীৰা একটা পাথৰেৰ থাম বসিয়ে রেখেছিল, তাৰ উপৰে প্ৰদীপ জ্বালিয়ে দিত ৰোজ। সেইটিই শূন্য আছে।

এই ভূমিই শঙ্কৰাচাৰ্যৰ মা’ৰ বাসভূমি, অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা, অনেক তত্ত্বানুসন্ধান কৰে পেয়েছেন পণ্ডিতৰা। বাসভূমি হতে জন্মভূমি অৰ্থাৎ আঁতুৰ ঘৰ অল্প একটু তফাতেই হয়। সেই হিসাব মতো অনেকৰ অনুমান জন্মভূমিটুকু পড়েছে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রমের সীমানার মধ্যে। এটা পদুৰোপদীৰ নিৰ্ধাৰিত কৰা হয়নি এখনো।

নাস্তোদ্রিদের হাতে এখন এই মন্দিরের ভার।

এখানকার লোক শ’য়ে নিরানন্দইজন কৃষ্ণান ছিল। মিশনের চেষ্টায় এখন একুশ পাৰসেণ্ট লোক হিন্দু হৈছে।

মিশনের আশ্রম ফলে ফলে ভৰা। আঙিনায় মস্ত এক নাগলিঙ্গম গাছের গায়ে গুঁড়িতে অজস্র নাগলিঙ্গম ফুটে আছে। একটা জায়ফল গাছ বছৰে হাজাৰ টাকা আনে। জায়ফলৰ দাম বেশী। নদীৰ তীৰে আশ্রম। বাগান-বাগিচায় সুপাৰি, নাৰকেল, কাঁঠাল, আম, নানাবিধ ফলৰ বহু গাছ।

খুব বেশী দিনের কথা নয়। এর আগের স্বামীজী এখানে বনবাদাড় কাটিয়ে মন্দিৰ কৰলেন, আদিবাসী হিৰজনদেৱৰ মধ্যে কাজ সুৱদ কৰলেন। এখানকার

স্কুলের অধীক ছিলে আদিবাসী, হরিজন। স্বামীজী নাম্নোদ্বি ছিলেন, এখান-কারই লোক। অনেক বাধা পেয়েছিলেন—সব উত্তীর্ণ হয়েছেন।

দেবী সারদার মন্দির-অঙ্গনে ঢুকতে মিশনের আশ্রমের সামনে, পথের উপরে একটি অশথ গাছ হাজার হাত মেলে দাঁড়িয়ে আছে। তার ছায়ায় ঢাকা তলা, ছোট জনপদ, সব মিলিয়ে তপোবন।

সহর নগর পেরিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ী। কড়া রোদ, গরম হাওয়া। গ্রিচুরের ছেলে বালগঙ্গাধর গান গেয়ে চলেছে,—রিমিকিম্ ঘন ঘন রে বরষে। দেখা করতে এসেছিল কাল, একসঙ্গেই এখন চলোছ তার দেশে। মহাআগ্নহ। বলে, বাংলা গান আমি ভুলিনি। আর তো সময় পাবো না, এখনই শুনিয়ে দিচ্ছি সব—শুনুন। বলে একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে,—আজ যত তারা তব আকাশে, আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ—সত্য সুন্দর, ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে, চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে উছলে পড়ে আলো।

কোনো গান বাদ দেবে না সে। সেই আঠারো-উনিশ বছরের লাজুক ছেলে,—স্বামীর ছাত্র। বাড়ীতে আসতো, মদ্য তুলে চাইতো না কখনো। দলের পিছনে গুটিসুটি বসে থাকতো। সে আজ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, সুন্দর দশসই চেহারা; সোঁদন বড় ঝেঁয়ের বিয়ে দিল। সেই বালগঙ্গাধরের আজ একে-বারে অন্য রূপ।

বালগঙ্গাধর বলে, জানেন রানীদি, আমি 'টেরিটোরিয়াল গার্ড' ছিলাম কিছুদিন। সেই তখন মার্চ করে চলা, সোজা হয়ে বসা, এসব করতে করতে আমি নিজেই বুঝতে পারলাম আমি বদলে যাচ্ছি। আমার একটা আত্মবিশ্বাস এলো, নিভীক হলাম। সকলের সামনে এসে দাঁড়িলাম।

ভাগীরথীও গ্রিচুরেরই মেয়ে। রূপসী মেয়ে, ধনী মেয়ে। নাম-করা 'লইয়ার' এখন এখানে। বিয়ে-থা' করলো না, কেন করলো না কি জানি! ছুটে এসে তাদের অনিলদাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেই ফেললো, অনেকদিন পরে পিতাকে দেখে যেমন কাঁদে কন্যা। তারপর কাঁদলো আমাকে ধরে। এখন আমাদের বয়েস হয়েছে, এরা মধ্য গগনে, আমরা হেলোছ পশ্চিম আকাশে। তবু সেই কতকাল আগের স্নেহ-ভালোবাসা—আজও তাতে হৃদয় ভরা। বাক্যে ভাষায় প্রকাশ নেই এর।

বালগঙ্গাধরের বাড়ীতেই থাকে আজ দুপুরে সবাই একসঙ্গে। ভাগীরথী পায়ের নিচে এসেছে পিতলের বালতি ভরে। চাল বেটে তার 'লেই' করে সাগর পাগড়ের মতো পাতলা করে শুকিয়ে, পরে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দুধে ক্ষীরে সিদ্ধ করে বানিয়েছে 'পায়েরসম'। বালগঙ্গাধরের স্ত্রী লীলা বললো—এ পায়েরস বানাতে বড় হাঙ্গামা। লীলার রান্নার হাতও খুব ভালো।

সবাই মিলে যেন শান্তিনিকেতনে আশ্রমের সেই সোনার ধোওয়া দিনগুলিতে ফিরে আসি। আনন্দে সময় কেটে যায়।

দুপুরে একটু বিশ্রাম নিতে হবে। বিকেলটুকুই বা সময় হাতে। হরিজন স্কুল দেখতে হবে, 'কটেজ ইন্ডাস্ট্রি' দেখতে হবে; এখানকার হাতের কাজ বিখ্যাত। হাতীর দাঁতের কাজ নামকরা। মাদুরের কাজ, ঘাসের ব্যাগ ইত্যাদির খুব খ্যাতি। আবার 'গুরুদ্বার' মন্দির,—এদিককার সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মন্দির। গ্রিবান্দ্রামে দেখা হয়েছিল হায়দ্রাবাদের লার্টগার্মির সঙ্গে, কেরেলার মহিলা। টুন্ডের বেরিয়েছেন. পথে ঘুরে গেলেন দেশ। একই সঙ্গে ছিলাম রাজভবনে অতিথি হয়ে। দুপুরে ষোড়শ ঘরে থাকতাম, ডেকে নিয়ে যেতেন, বলতেন. 'শাড়ী কিনতে যাবো—দেখবে চল তুমিও'। রোজ দেখতাম প্রসাদী চন্দন লেপ্টে থাকতো তাঁর

কণ্ঠে কপালে। এইটি বড় ভালো লাগলো এখানে। কি লার্টাগিমি, কি উকীল বা প্রফেসর, কি ঘরের গিমি, স্কুল-কলেজের ছাত্রী, সব মেয়েরাই প্রসাদী চন্দন হাতে নিল—অকণ্ঠে কপালে খানিকটা থেবড়ে দিল, কণ্ঠে খানিকটা থেবড়ে দিল। পরিপাটির দিকে শ্রুক্ষেপ নেই, লোকে কি বলবে সে ভাবনা নেই। সহজ ভাব। মনে মনে বলি,—এই সহজ ভাবটি যেন টিকে থাকে এখানে। বাইরের ছোঁওয়া যেন না লাগে এদের মনে।

লার্টাগিমির গলায় ছিল সরু সোনার চেনে একটি ক্ষুদ্র লকেট। একদিন লকেটটি তুলে বেরোছিলেন,—‘গুরুদ্বায়দেব’। গ্রিচুরে যখন যাবে যেও সেখানে নিশ্চয় করে।

এক বিকেলে এতগুলি জায়গায় যাওয়া সম্ভব নয়। আমি বরং ‘গুরুদ্বায়দেবের মন্দির’-এ যাই, স্বামী তাঁর প্রোগ্রাম অনুযায়ী যেখানে যাবার, যা কিছু বলবার—তা বলুন করুন।

অপরাহ্ন কাল। সहर হতে বেশ কিছু মাইল দূরে মন্দির। পথের দু’ধারে দিগন্তবিস্তৃত ধানক্ষেত। অপূর্ব এর শোভা। এই শোভা মুখে মুখে প্রচার হয় সহরে, গ্রামে। দর্শনার্থীর দল মন্থ হয়ে পথ চলে।

আকাশ দেখলাম। অনেকদিন পর এতখানি আকাশ। অনেকদিন পরে এতখানি খোলা ধানক্ষেত।

মন্দির এলাকা অনেকখানি জুড়ে। দু’তোরণের মুখে লম্বা দু’সারি দোকান, তীর্থযাত্রীদের থাকবার জন্য ধর্মশালা। একপাশে চারপার বাঁধানো পদ্মকিরণীর মতো বড় একটি কুণ্ড। চারপার ধরেই বাঁধানো সিঁড়ি কুণ্ডের জল পর্যন্ত। পদ্ম চন্দন দধি দুগ্ধ ঘৃত তুলসী ধূপের মিশ্রিত সৌরভ চতুর্দিকে। যাত্রীর ভীড়, পাণ্ডার ভীড়, পুজারীর ভীড়। সবাই ব্যস্ত, সবাই ছুটোছুটি করছে। পুজারীরা ছুটছে পুজার আরোজনে, যাত্রীরা ছুটছে দর্শন আকাঙ্ক্ষায়, পাণ্ডারা ছুটছে যাত্রী ধরতে।

কয়েক জোড়া বর-কনে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে অভিভাবকের দল। এসব দিকে দেবমন্দিরে দেবতার সামনে বিয়ে হয় সকলের। সুন্দর নীতি। মন্দির প্রাঙ্গণে এত ভীড়ের মধ্যে নারকেল পাতার ছাতা মাথায় দিয়ে, ভীড় বাঁচিয়ে চলছে নানা বয়সের কয়েকটি মহিলা। এরা নান্দ্বাদি। পুরুরে স্নান করে ভিজে লুণ্ঠিতে এসেছে, গায়ে ভিজে চাদর ঢাকা। এরা ব্লাউজ পরে না। নান্দ্বাদি নারীরা কাউকে মুখ দেখায় না। বর্মী ছাতার মতো পাতার ছাতা নিয়ে চলে সব সময়ে, মন্দিরেও। লীলা বললো, নান্দ্বাদিদের প্রচণ্ড প্রতাপ ছিল আগে। এদের দেখলে রাস্তা হতে লোক সরে যেত। মন্দিরে এলে সরে যাও, তফাত যাও’ রব উঠতো। কেউ ছুঁয়ে দিলে আবার স্নান করতো। এখন আর সেদিন নেই।

নান্দ্বাদি মহিলারা দু’পা এগায় আর কোণায় কোণায় নিজেদের মধ্যে জটলা করে গা’ বাঁচিয়ে দাঁড়ায়। ভীড় একটু হালকা পেলে সুবিধে মতো আবার এগিয়ে আসে। ছাতা দিয়ে সবার মুখ ঢাকা।

পুরাতন মন্দির; অনেকটা ভাইকমের মতো মন্দির। তেমনিতরো মন্দিরের বাইরে ছবি আঁকা। সোনার গরুড় স্তম্ভ মন্দির ছাপিয়ে উপরে ওঠা।

আরতির সময়। লাল রঙনের মালা দুলছে মন্দিরের মুখে। গর্ভমন্দিরের সামনের অঙ্গনে রঙনের মালার চাঁদোয়া। দিকে দিকে দীপ জ্বলছে নানা দীপাধারে; স্তম্ভ দীপ, দেয়াল দীপ, দীপের মালা, দীপের দরজা। আলোয় আলোময় হয়ে উঠলো মন্দির। হাওয়ার তালে শিখায় শিখায় নৃত্য সরু হল।

আঙিনায় একসারি লোক সানাই মূখে তুলে ধরলো। ঢোল কাঁসর শব্দ ঘণ্টা বেজে উঠলো। আরতি সুরু হল, 'হরি হরি' ধ্বনিতে ভরে উঠলো দিক্‌বিদিক।

প্রসাদী মালা-চন্দন নিয়ে গাড়ীতে উঠলাম।

সব মন্দিরেরই চলতি কাহিনী আছে, মূখে মূখে চলে তা'। কাহিনী কবে কার কাছ হতে সুরু সে খবরে প্রয়োজন বোধ করে না। এ মন্দিরেরও কাহিনী আছে। যদুকুলপতি দেহত্যাগ করছেন, ব্যাধের বিষাক্ত তীর ফটেছে পারে। তিনি দিব্যচক্ষে দেখতে পেলেন তাঁর সাধের স্ৱারকা সমুদ্রে ধুয়ে যাবে। যদুকুলের নামও থাকবে না। ভক্ত উম্মবকে ডেকে বললেন, 'বাসুদেবকে তুমি দেখো'।

এ মূর্তি কৃষ্ণের পিতা বসুদেব পূজা করতেন।

কৃষ্ণ দেহত্যাগ করলেন। উম্মব বৃহস্পতিকে কৃষ্ণের ইচ্ছার কথা জানালেন। বৃহস্পতি বললেন কৃষ্ণ কি চেয়েছেন।

প্রলয় উপস্থিত হল।

বৃহস্পতি স্ৱারকায় বসুদেব যে মূর্তি পূজা করতেন, সেই বাসুদেবের মূর্তি বকে নিয়ে প্রলয়ের জলে ভাসতে লাগলেন। পবনদেব বায়ু বৃহস্পতির সেই অবস্থা দেখে তাকে ঠেলে ঠেলে একটা পারে এনে ফেললেন। দেবগুরু বৃহস্পতি ও বায়ুর মিলিত চেষ্টায় সেই মূর্তি যেখানে ঠেকেছিল সেইখানেই প্রতিষ্ঠিত হল। নাম হল 'গুরুবায়ু'। জায়গার নাম 'গুরুবায়ুপুরম্'।

পথে ঘণ্টিঘরের কাছে গেট বন্ধ। ট্রেন আসবে, সিগন্যাল পড়েছে; গাড়ী থেমে অপেক্ষা করছে। জলা জায়গা—দূরে গ্রাম। গ্রামের বাইরে একটা চালাঘরে বহুলোকের সমাবেশ, বহু বাতি, বহু হটগোল। দূর হতে দেখছি আলোর বিপরীতে লোকের মাথাগুনি কিলবিল করছে—বাতির কাছে পতঙ্গপালের মতো।

লীলা, বালগঙ্গাধর সঙ্গে আমার। বালগঙ্গাধর বললো—'আইয়্যাম্পা'র পূজা দিচ্ছে ব্রতচারীরা; বাজনা বাজছে, আলো জ্বলছে, গান, স্তব হচ্ছে তাই। জায়গায় জায়গায় এখন এইরকমভাবে পূজা করছে লোকেরা।

একদিন পথে পথে দেখছি কালো কাপড় পরা লোক চলেছে দলে দলে। এরা একচাক্ষুশ দিনের ব্রত নেয়, মাছ মাংস খায় না, শূদ্রাচারে থাকে। অনেকটা আমাদের দেশের নীলপূজার মতো। তারপর ব্রতচারীরা সবাই যায় 'সাবরমালা' মন্দিরে একশ' মাইল দূরে। হেঁটে হেঁটে যায় বেশীর ভাগ।

সে মন্দিরে ঢুকবার অধিকার পায় এইসব ব্রতচারীরা আর দশ বছরের ছোট বালিকারা এবং পঞ্চম বছরের প্রায়-বৃদ্ধা মেয়েরা। অন্যরা নয়।

রাতে আসি 'মালামপুবা'। মস্ত বাঁধ পাহাড়ে ঘেরা। খানিকটা মহাশূরুর 'বৃন্দাবন গার্ডেন'-এর মতো বাগান বাতি ফোয়ারা চৌবাচ্চা, নানা ছাঁটে কাটা ময়ূরপঙ্খী বাউ।

বাঁধের উপরে একটা উঁচু পাহাড়ের টিলায় 'রেন্টহাউস'। দেয়াল জোড়া কাঁচের জানালা, তার এক পাট খুললেই ঘরে তুফান বয়। শৌ শৌ হাওয়া জানালার শাশিতে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। বাইরের হাওয়ায় যেন সাত সাগরের হু-হুস্কার।

সারারাত বিছানায় শূয়ে শূয়ে শুনলাম—মহাকালের মন্দিরে শয়ন-আরতিব শিগাঘণ্টা যেন বেজেই চলেছে সমানে।

দু'চোখ মেলে শুধুই দেখে চলা। চোখে চোখে জানা-চেনা। কাজ করতে করতে মদুখ তুলে যেন এরা দেখে আমাদের, চলতে চলতে আমি দেখি এদের। পরিচয় আর হয় কতটুকু? এই দেখাটুকু নিয়েই চলে চলছি। কাঁটা ঝোপের গায়ে আঁচলটা আটকে যায়, থেমে টেনে নিই, সুতো ছিঁড়ে থাকে। তেমনি ভাবে ক্ষণিক থামি, ছিঁটেফোঁটা মন কোথাও আটকা পড়ে থাকে, কোথাও বা আলগোছে তুলে নিই। কখনো বা বিরাটের মাঝে আপনাকেই হারিয়ে ফেলি, তখন খোলা চোখেও আলো থাকে ন্যা পথ দেখবার।

ভারে উঠে পথে নামলাম। এই দিকটায় মেয়েদের মাথার টুকরী আকারে অনেকটা বড়। বাঁশের চাঁচের তৈরী।

পথে পড়লো 'কস্মোপলিটান' গার্লস হোষ্টেল; আদিবাসী ছাত্রীদের হোষ্টেল, গালভরা নাম।

ছাত্রীরা আজ বিশেষভাবে সাজেছে। আগে হতেই জানা ছিল স্কুল দেখতে, হোষ্টেল দেখতে আসবে লোক। মেয়েদের সবার চোখে কাজলটানা। নাচলো গাইলো—পার্বতী নামে মেয়েটি। গানের মানে—জোয়ান 'ফ্রন্ট' বসে ভাবছে তার ছায়াঘন গ্রামের কথা, কচি সবুজ ধানক্ষেতের কথা, আপন ঘরের আঙিনা-টুকুর কথা,—আর সেই আঙিনায় তার মালাবারী প্রিয়া বসে বসে ভাবছে পতিকে—তার কথা। দৃশ্য-বর্ণনা কথাকলির মূদ্রা ভঙ্গীতে ভাবে কটাক্ষে ফুটিয়ে তুললো বালিকাটি, কিছু অস্পষ্ট থাকলো না।

চটপটে চালাক মেয়েটি। সে সবচেয়ে ভালোবাসে 'সার্ক ফিস' খেতে।

সবাইকে একদিন ভালো করে সার্ক ফিস খাবার জন্য টাকা দেওয়া হল। তারা কী খুশী!

দ্বিবাস্ত্রমে হতে আরণ্যকুলাম অবধি এতখানি পথ সহর ও গ্রাম একটানা। এখন কিছু কিছু ফাঁকা জমি গ্রাম ছাড়িয়ে পাওয়া যায়। তালগাছের সারিও দেখি।

দ্বিবাস্ত্রমে সহরের ভিতরেও ধানক্ষেত ছিল।

গেরী মাটির দেশ, গেরুয়া রঙের ভেড়া। একদল ভেড়া মাঠে চরছে এই আজই দেখতে পেলাম। খোলা জমি পতিত জমি এখানে এদিকে ওদিকে। গরু মোষও চরে বেড়ায়।

পর পর মদুসলমান গ্রাম। এরা মোপ্লা। অন্য জাতের নারীপুরুষের সংগে এদের চেহারায কোনো তফাত নেই। ভাষা সবার এক। পুরুষদের পরনে হিন্দুদের মতনই লুঙ্গি—হাঁটু অবধি উল্টে ভাঁজ করে তোলা। মেয়েদের সাজে শুধু একটু তফাত; মাথায় এরা রুমাল ঢাকা দেয় পাহাড়ীদের মতো, আর লম্বা হাতার জামা দেয় গায়ে। ক্ষেতে কাজ করছে মেয়ের দল। লম্বা হাতার জামা দেখে বোঝা যায় কারা কারা মদুসলমান।

এই মোপ্লাদের মধ্যে আছে আরব রক্তের সংমিশ্রণ। বাণিজ্য করতে আসতো আরবরা কালিকুট বন্দরে।

এদের সবারই অবস্থা ভালো। মোপ্লাদের আদিরা জন দশবারো মক্কার

মুসলমান, বাকী সব এখানকার। এখন এদের বিরাট গোষ্ঠী, বলিয়ান গোষ্ঠী।

বন্দরে গঠিত জাতি,—এরা সব মায়ের সন্তান। মা—পিলা, মানে, মায়ের সন্তান। এ-হতেই নাম হয় মাপ্লা, মাপ্লা হতে মোপ্লা। আরবরা বাণিজ্য করতে এসে সন্তানসন্ততি রেখে যেত, মায়ের নামেই তারা পরিচিত হত।

মালাবারের বাড়ীগুলি সবই যেন সবে তৈরী এমনি মনে হয়। ঝকঝকে সুন্দর। পথের দু'ধারে দোতলা ঘালের ঘর, জানালায় জানালায় পাতা সমেত নারকেল ডাল বাঁধা, পর্দার কাজ করে। কাঠ দিয়ে বারান্দা ঘেরা রেলিং—নৌকোর ছই-এর মতো বাইরের দিকটায় গোল গড়ন।

নারকেল বনের তলায় তলায় টোঁপওয়ার ক্ষেত। উপরে নারকেল গাছ বড় হয়ে ওঠে, তলার মাটিটুকু টোঁপওয়ার কাজে লাগে।

পালঘাট হতে কালিকুট পর্যন্ত চলতি পথে চার্চ নজরে পড়লো না একটিও। কালিকুট এলাম।

সারাদিন ঘুরলাম।

বিকলে 'বালবাড়ী'র উদ্‌ঘাটন করলেন স্বামী মেথরদের শিষ্যদের জন্য। মেথর পঞ্জীতে আজ জন্মট জনতা। অনেকেই বস্তুত দিয়ে চলেছে। বসে বসে চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। দেখি এক দেয়ালে বড় বড় পোস্টার, একটা পোস্টারে বড় আকারে রবীন্দ্রনাথের মুখ, পাশে এদেশী ভাষায় কবিতার লাইন কয়েকটা।

কুমারনকে বললাম—কাছে গিয়ে কবিতাটি লিখে এনে আমাকে মানে করে শোনাও।

কুমারন শুনালো,—যারা লাগল চালায়, পথের ধারে বসে পাথর ভাঙে, 'ভগবান' তাদের সঙ্গে থাকেন।—

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে

করছে চাষা চাষ—

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,

খাটছে বারো মাস।

—গীতাঞ্জলি ১১৯

আর একটা পোস্টারে ছিল,—কুয়োর ধারে চন্ডালকন্যা জল তুলছিল, ভিক্ষু আনন্দ এসে জল চাইলেন। কন্যা বলে, আমি চন্ডালকন্যা, জল দেব কেমন করে? আমি যে অস্পৃশ্য। ভিক্ষু বললেন,—'যেই মানব আমি সেই মানব তুমি কন্যা, সেই বারি তীর্থবারি যাহা তন্ত করে তৃষিতেরে।'

হিন্দিতে বড় বড় করে লেখা—'জাতী নহী, পানী মাংগা হ্যায়'।

মিটিং শেষ হতে হতে রাত হয়ে গেল। বললাম, একবার সমুদ্রের ধার হয়ে যাবো, কিছুক্ষণ থাকবো।

সকালেও একবার এসেছিলাম সমুদ্রের তীরে। খালি গায়ে মূন্ডু পরা কয়েকটি বৃন্দা ঘুরে বেড়াচ্ছিল টুকরী হাতে নিয়ে। বোধহয় মাছ কিনবার আশায়। মাথার চুল তাদের চড়ে করে বাঁধা, আগের কালের মতো। মণিগাঙ্গীর মা বল-
ছিলেন,—এই বৃন্দাদের সঙ্গে সঙ্গে এই সাজ আর এই চুল বাঁধা উঠে যাবে। মেয়েরা শাড়ী পরবে, খোঁপা বাঁধবে।

সমুদ্রের তীরে বালির উপরে লম্বা টানা দিয়ে দুই প্রান্তে দুই লোহার শিক ঘুরিয়ে পাক দিয়ে দিয়ে মোটা দড়ি তৈরী করছে লোকেরা। মাঠ সমান মাছধরা জাল বালিতে বিছিয়ে শুকোচ্ছে। চার-পাঁচজনে মিলে মেরামত করছে জাল। জেলে নৌকো সারি সারি কাত করা বালুমাটির উপর।

চলতে চলতে দেখেছিলাম বাকের দু'ধারে ঝড়ি ভরে মাছ নিয়ে চলেছে জেলে বাজারে বেচতে। কয়েকটা কাক সমানে উড়ে চলেছে সাথে সাথে। মাছের লোভ বড় লোভ। ঝড়িতে সব বড় বড় মাছ, কাকের তোলা অসাধ্য,—পারলো না শেষ পর্যন্ত।

কালিকুট,—ইংরেজরা বলতো কোড়িকোত। এই কালিকুটেই ভাস্কা-ডা-গামা প্রথম এসে নেমেছিল।

মোপ্লাদের এ লীলাভূমি। রাজনীতির এ সমরক্ষেত্র। আর,—স্বামী হেসে বলেন, কৃষ্ণমেননের জন্মস্থান।

কেরেলার লোক বলে কালিকুট নোংরা সহর। এই নোংরা সহরও অন্য প্রদেশের সহরের চেয়ে কত পরিষ্কার।

গাড়ী, লোক, দোকান, বাজারে পথগুঁলি গম্‌গম্‌। সহরের বদকে প্রাসাদ, পার্ক, পুকুর—প্রতিবিশ্ব। কালিকুট বন্দর বড় সহর। বেচাকেনায় কত জাহাজ আসে যায় এই বন্দরে। পথে পথে ব্যস্ততা।

রাত্রিকাল; আলোর সহর পেরিয়ে সমুদ্রের ধারে এলাম। অন্ধকারে পার ধরে অনেকখানি হাঁটলাম।

সমুদ্রের জলে—ব্যাকওয়াটারে বড় আঁশ্‌টে গন্ধ।

কালপেট্টা

কালপেট্টা হতে দশ মাইল দূরে 'সুন্দরান ব্যাটারি'। শুনছি সুন্দরান ব্যাটারিতে হাতী পোষ মানানো হয়। বনের হাতী ধরে এনে কিছুদিন রাখে এখানে। হাতী দিয়ে কাজ করায় কেরেলায়ও। সুন্দরানের সৈন্যদের একটা ক্যাম্প ছিল এখানে, সেই হতেই নাম 'সুন্দরান ব্যাটারি'।

কালপেট্টায় জৈনবন্ধু এখানকার এক ধনী নাগরিক। কালপেট্টা পাহাড়। এ-পাহাড়ে রবার আর কফির বাগান। অনেকখানি কফি বাগানের মালিক বন্ধু। কফি ক্ষেতে ভরা আড়াই হাজার ফুট উঁচুতে পাহাড়ী টিলার মাথায় প্রাসাদতুল্য এক বাড়ী তুলেছেন তিনি সম্প্রতি। দোতলায় সবচেয়ে সুন্দর ও সবচেয়ে বড় মাঝের 'হল'খানা পূজার ঘর।

বন্ধুর অতিথিই যে আমরা শুধু তাই নয়, এই নতুন বাড়ীর প্রথম অতিথি। বাড়ীর কাজ চলছে এখনো। বড় বড় কাঁচ লাগানো হচ্ছে জানালায়, রঙ লাগানো হচ্ছে ঘরে ঘরে।

বন্ধু ঘুরে ঘুরে বাড়ী দেখালেন। কফির কারখানা দেখালেন। মেয়ে

অপরিহার্য এদের কাঁধের অঙ্গ-বস্ত্রম্। আঙিনায় বাড়ীর প্রৌঢ়কর্তা কুড়োল দিয়ে কাঠ কাটছে, খালি গা, কিন্তু ভাঁজ করা অঙ্গবস্ত্রখানি ঠিক আছে কাঁধের উপরে। গ্রামের পুরুষরা, পথ চলতি নাগরিকরা, সবাই সাদা কাপড়ের লুঙ্গিটা হাঁটু অবধি উল্টে একটা গিট দিয়ে রাখে। পা অবধি ঝুলিয়ে রাখে না। ত্রিবান্দ্রাম হতে যত ভিতরের দিকে ঢুকেছি নারীপুরুষ সকলের পরনে সাদা লুঙ্গি।

লুঙ্গি ব্লাউজ বর্ম দেশের মেয়েদেরও সাজ; কিন্তু কেরেলার মেয়েদের সাজ—মনে হয় যেন অসমাপ্ত সাজ। কি যেন নেই। যেন সাজ করতে করতে অর্ধেক সাজ হতেই বাইরে বেরিয়ে এসেছে।

কেরেলার মেয়েরা কেউ হংসগামিনী নয় গুরু নিতম্বভারে। পিছন দিক হতে নারী-পুরুষের কোমরের গড়নে তফাত নেই বিশেষ।

কেরেলার সারা পথে কিছু দূরে দূরেই কাঁধ সমান উঁচু দু'টো পাথরের থামের মাথায় পাথরের তক্তা রাখা। পথ-চলতি ক্লান্ত লোকেরা মাথার বোঝা আয়াসে এর উপর রাখে, বিশ্রাম নেয়।

গরুর গাড়ী, ঠেলা গাড়ী, সবতেই রবারের চাকা। গরুর গাড়ী বোঝাই নারকেল-ছোবড়া চলেছে কারখানায়। সবই সবুজ ছোবড়া। নারকেল ঝুন্টো না হতেই কাটে, একটি ছোবড়া পড়ে থাকে না।

কেরেলার গরুর গাড়ীগুলি বড় সুন্দর, যেন রথ রথ ভাব। গরুর মৃগ-গুলিও সুন্দর। পশুপক্ষীরও সুন্দর সুন্দর আছে বৈকি। চেয়ে চেয়ে দেখি গরুর গাড়ীর গরুগুলিকে, সাদা রং, কপাল হতে নাক পর্যন্ত একটানা লম্বা মসৃণ মূখ। সুন্দর মূখ।

এখানকার নৌকোগুলিও সুন্দর। নৌকোগুলির গলুই অনেকটা ময়ূরপঙ্খী নৌকোর মতো। পুরোপুরি সবটা নয়—যেন ময়ূরের মাথাটা আধা-আধি কেটে ফেলা।

কেরেলা জলপথে ভরা, কোনোটা নদী, কোনোটা নালা। নদীগুলি সবই ছোট ছোট। কাছেই নীলগিরি শ্রেণী, সেখান হতেই নদী এসে সাগরে মিলেছে। একশ' মাইল দৈর্ঘ্য মাইল পথ মাত্র তারা এসেছে, একা একাই এসেছে। গঙ্গা ভাগীরথীর মতো সঙ্গী-সাথী জুটিয়ে দল ভারী করে একজোটে এসে পড়েনি বারিপয়ে। এরা নীরবে বনের ভিতর দিয়ে সঙ্গোপনে পথ চলে এসেছে।

কেরেলার পথে ধুলো নেই। পীচ-ঢালা পথ, পথের দু'পাশে হাত কয়েক জমি ঘাসে ঢাকা, তার পরেই বাড়ী—নয়, বন বা ক্ষেত। কেরেলার সব মাটি সবুজে ঢাকা, পথটুকু ছাড়া।

কেরেলার পথে থেকে থেকেই হাওয়ায় সুবাস আসে ধূপের।

কখন যে পাহাড় হতে নেমে এসেছি সমতল ভূমিতে, টের পাইনি। পথের দু'দিকেই গাছ, গাছের আড়ালেই পাহাড়—দেশ অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন গরম লাগছে।

কলা নারকেল আম কাঁঠাল বাঁশ সুপারি লতা ল্যানঠানা সব মিলিয়ে দু'পাশে বুনো বুনো ভাব।

পাহাড়ী জয়গন, শীতের সকাল। ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে মদুখে চোখে। আঁচলটা টেনে জড়িয়ে ধরেছি গায়ে।

পথের দু'ধারের মাটির বাড়ীগদূলি ঠিক সাঁওতালদের বাড়ীর মতো; ঝকঝকে, নিপদুণ।

ভোরে নড়ে উঠেছে গ্রাম নানা কাজে। পথে 'কুর্চা' আদিবাসী একদল তীর-ধনুক নিয়ে দাঁড়িয়ে। 'পালসি' রাজার সৈন্য ছিল এরা এককালে। তীর-ধনুকে ওস্তাদ। ছেলেদের মাথার লম্বা চুল মাথার উপরে বাঁদিকে ঝুঁটি বাঁধা। মেয়েরা কাপড় পরেছে কাঁধের উপরে গেরো দিয়ে।

পথের মাঝেই তারা টপাটপ তীর ছুঁড়ে দেখিয়ে দিল তাদের হাতের টিপ। অব্যর্থ লক্ষ্য। খুব যে চোখ স্থির রেখে কায়দা-কানুন করে তীর ছুঁড়লো, তা' নয়। তীর-ধনুক তো হাতে আছেই, ছুঁড়তে হয় ছুঁড়ে দিল। গা' আলগা ভঙ্গী, তীর গিয়ে ঠিক লক্ষ্যস্থানে বিধে রইলো।

হাতের কাজেও নিপদুণ এরা। বাঁশের কাজ চমৎকার। বাঁশ দিয়ে মিহি কাজ করে।

হাজার পাঁচেক 'কুর্চা', তারা এখানেই আছে সব। বন্য জন্তু মারে লোহার তীর দিয়ে, কাঠের তীরে মারে পাখী।

কুর্চা মেয়েদের কোমরে রূপোর ছোট ছোট মাদুলীর গোট। হাতের এক আঙ্গুলে বারোটা চৌদ্দটা করে তামা-পিতলের রিং। হাতে পিতলের চুরি, গলায় কাঁচের মালা রূপোর পদক। বাঁ নাকে নাকছাবি, কানের গোল ফুটোয় কাঠের, রূপোর বা সোনার কানপাশা।

একটি কুর্চা যুবক ভীড়ের মাঝে নজর কাড়ে। ফর্সা রং, নীল চোখ। বিদেশীরা এসেছে বাণিজ্য করতে। চাঁনেরাও আসতো সিল্ক নিয়ে গ্রামে গ্রামান্তরে। কত কিছুর মিশেছে মিলেছে এখানে ওখানে এমনি করে।

কুর্গে ঢুক। কফি ক্ষেতের মাঝে কমলা বন। ছায়া দেয় ফলও দেয়। সবুজ কমলা সবুজ পাতার মতো ছেয়ে আছে গাছে গাছে। পাকেনি এখনো।

নারকেল গাছ কমতে কমতে কমে এসেছে।

শিমূল ফুটেছে, পলাশ ফুটে আছে। সবুজ বনের শ্যামল মদুখে থেকে থেকে যেন কুমকুমের টিপটি উঁকিঝুঁকি মারছে।

গাছে গাছে ভরা ছোট ছোট পাহাড়, পাহাড়ের তলায় খানিক ধানক্ষেত--আবার পাহাড়। এক পাহাড় ডিঙিয়ে নামছি আবার উঠছি, এই করে এগোছি। এর মাঝেই কুর্গ।

এদের চা আছে, রবার আছে, ধান আছে, কফি আছে, গোলমরিচও আছে। এদের লোক যুদ্ধে যায়, অফিসার হয়। মেয়েরা লেখাপড়া শেখে, বিদেশে যায়। কুর্গীরা আদিবাসী। কৃষকান ধর্ম নেয়নি, কিন্তু বিদেশীদের অন্তরঙ্গ করে উঠে গেছে তাড়াতাড়ি।

জলা জালগা হতে উঠে এলো একটা মোষ পথের মাঝখানে, কালো পিঠে আটকে আছে এক থোকা কচুরী পানা—কালো মেয়ের কালো চুলের খোঁপায় দেওয়া কয়টি সবুজ পাতার মতো।

কার কফি ক্ষেতের বেড়া—কি জানি; ‘পয়েন সেটিয়া’র বেড়া, লাল লাল পল্লব, এটাই এর ফুল। মাইল অবাধ পথের দু’ধার টুকটুকে লাল, যেন হেসেই কুটিকুটি।

‘কাবেরী’ পার হলাম।

কুর্গে ‘আরম্‌স্‌ এ্যাক্ট’ নেই। বন্দুক পিস্তল রাখতে লাইসেন্স লাগে না। ইংরেজরা এদের পছন্দ করতো, হাতী বাইসনের দেশ, এদের অস্ত্রশস্ত্র এমনিই রাখতে দিত। সেই হতেই এ নিয়ম চলে আসছে আজও। ছেলেদের কৃপাণ আজও সাজের অঙ্গ। সঙ্গে সঙ্গে রাখে।

‘মারকারা’ সহর কুর্গের রাজধানী ছিল, এখন কুর্গ মহাশূরে মিলে গেছে। পাহাড়ের উপরে ছিমছাম সহর মারকারা। যোম্‌ধার দেশ; জেনারেল থিমায়া, জেনারেল কারিয়াপ্পার বাড়ী এখানে। ছোট এক পাহাড়ের উপরে ছোট একখানা বাড়ীতে কারিয়াপ্পা এখন কফি চাষ নিয়ে আছেন।

এখানে লুণ্ণি পরে কম লেটকেই। বাস ট্যাক্সি মোটর লরীর ভীড় সহরে। বাজারে ভীড় দোকানে দোকানে।

গায়ে গায়ে লাগা বাড়ী সহরের মাঝখানে, যেমনটি হয় পাহাড়ী দেশে। আর চারদিকে ছাড়িয়ে আছে নানা বাড়ী সৌখীন লোকের।

সহরের ধারে ভাঙি-পল্লী, নতুন তৈরী। টালির চালের বড় বড় চৌচালা বাড়ী সব। তার মাঝখানে সকলের মেলামেশার জন্য আলাদা একটি ক্লাব ঘর উঠবে। কেরেলায়ও দেখেছি এমন। সরকার হতে করে দিয়েছে স্থানে স্থানে।

এখানকার এই ক্লাব ঘর হবে পাহাড়ের একধারে। এখান হতে নীচের দৃশ্য, দূরের দৃশ্য অতি মনোরম।

যেখানে ঘর তোলা হবে সেইখানে আজ পূজা হচ্ছে ভিস্তি স্থাপন উপলক্ষে। চন্দনে কুমকুমে মাখা কোদাল গাইতি বড়ি সামনে রেখে, কলাপাতার নারকেল কলা ধূপ সাজিয়ে, ব্রাহ্মণ পূজা করছেন, মন্ত্র পড়ছেন। দেবদেবী নন্দনদী সবার আশীর্বাদ নিয়ে পূজাশেষে চন্দন কুমকুম মাখা আতপ চাল অঞ্জলি দিয়ে সেই কোদাল গাইতি দিয়ে ভূমি খোঁড়া হল। স্বামীই খুঁড়লেন।

কুর্গ কফির জন্য বিখ্যাত। চারদিকে কফির চাষ। এখানকার সকলেরই অবস্থা ভালো মোটামুটি।

কুর্গের মেয়েরা শাড়ী পরে অনেকটা পাহাড়ী মেয়েদের কম্বল পরার মতো করে। শাড়ীটা আমরা যেমন পিছনে কুঁচি দিয়ে পরতাম আগে, তেমন করে পরে, আঁচলটা বুক ঘিরে পিঠ হতে এনে কাঁধের উপরে গিট বাঁধে, কেউ আটকে দেয় পিন দিয়ে। বেশ লাগে দেখতে। এভাবে শাড়ী পরাতে সবাইকেই যেন দীর্ঘাঙ্গী লাগে। কুর্গী মেয়েরা সুন্দরী। কুর্গীরা গিরিজন। গিরিজন কথাটা আজই শুনলাম। যাদের অস্পৃশ্য বলা হত তারা যেমন হিরিজন, তেমন আদিবাসীদের বলে গিরিজন। শব্দটা মধুর।

সহরের একস্থানে পাহাড়ের উপর শিখরে—চাণ হাজার ফুট মতো হবে এখানটা,—এক বাঁধানো বেদী কুর্গী রাজার। এখান হতে সামনের দৃশ্য অতিশয় পায়ের গোড়ায় গোড়ায় যেখানে সমভূমি—সব ধানক্ষেত। উপর হতে পাহাড়ের

পায়ের গোড়ায় গোড়ায় যেখানে সমভূমি,—সব ধানক্ষেত। উপর হতে দেখায় সবুজ জলে থেকে থেকে কালো কালো গাছে ভরা ছোট ছোট পাহাড়ের শ্বাপ এখানে-ওখানে ছড়ানো যেন। দূরে রেখায় রেখায় কয়েক সারি পাহাড়ের চূড়া ঘন নীল হতে হাল্কা হয়ে মিশেছে সন্ধ্যার আকাশে, মিলেছে মেঘের আড়ালে।

কুর্গী রাজা বসতেন উঁচুতে এই বেদীতে। লোকেরা দেখতো তাঁকে।

আর,—ছোট ছোট বাচ্চা হাতী গাড়িয়ে ফেলে দেওয়া হত এইখান থেকে। শিশু হাতী চীৎকার করতো, কাতরে কাদতো। রাজার উল্লাস বাড়তো।

মানুষও নাকি ফেলে দেওয়া হ'ত তাদের শাস্তি দিতে।

ছোট ছোট পাহাড়ের মাথায় ছবির মতো বাড়ীগুলি। ছবির মতো গ্রাম। ছবির মতো পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে যাওয়া সবুজ ভূমি। ছবির মতো বন-বনানী পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে। বড় সুন্দর কুর্গ।

এদিকে ওদিকে পাহাড়ের চূড়ায় নবীন-নবীনার দল উঠেছে কত। কেউ বসে আছে, কেউ বা দাঁড়িয়ে। সন্ধ্যাকালের আকাশে যেন স্তম্ভ মূর্তি সব।

গিরিজন, হরিজন, তাদের তুলতে হবে, জাগাতে হবে। সত্যিই তো, লোহার শিকলের একটি শিকল খারাপ হলে গোটা শিকল কাজের বাইরে চলে যায়।

দিকে দিকে স্কুল, হোস্টেল হয়েছে, হচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি বাড়ী ছেড়ে হোস্টেলে এসে থাকে, দ্ব'বছরে গড়গড় করে বই পড়ে।

বাইরে হতে কেউ দেখতে এলে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে।

মেয়েরা অনেক চালাক ছেলেদের চেয়ে। মেয়েরা লম্বা ঘাগড়া পরে প্রায় পনেরো ষোল বছর বয়স পর্যন্ত। উপর অঙ্গে একটি ব্লাউজ। কলেজের মেয়েরা শাড়ী পরে। লুপ্তির অভোষ এরা ছেড়েছে।

মেয়েদের স্কুলে মেয়েরা হাতজোড় করে প্রার্থনা গাইলো: 'স্বমৈব মাতা, পিতা স্বমৈব।'

একটি চাঁপা ফুল দিয়েছিলেন হাতে, আসবার কালে বন্ধুপত্নী নিজ বাগান হতে তুলে। সোনার বর্ণ ফুল। খোঁপায় গুঁজে রেখেছিলেন। সারাদিন তার সৌরভ পেলাম। চুল খুলতে মিইয়ে যাওয়া সেই ফুল মেঝেতে পড়ে গেল—সূর্যভট্টরু লেগে রইলো চুলে।

‘ম্যাংগালোর’

কুর্গ ছাড়লাম।

লাল মাটি এখানে। কেরেলায়ও লাল মাটি বহুস্থানে। কেরেলার মাটিকে জলে ছারায় স্নিগ্ধ করে রেখেছে, শ্যামল আলিঙ্গনে ঢেকেছে। এখানে লাল ধুলো বেপরোয়া। পীচের রাস্তাও এসে দখল করে ধুলো। পথের ধারের কলাগাছের চওড়া পাতাগুলিও যেন সন্ধ্যাসীর গেরদুয়াবাস জড়ানো।

কেরেলায় চলোঁছি, যেন গুলশকরীর যন্ত্রে লেপা আঙিনার উপর দিয়ে। দু'চোখ

মেলে দেখতে দেখতে চলোঁছি, ক্লান্ত হয়নি চোখ। নতুন লেগেছে সবকিছু। এবারে যেন জানাপথ চেনাবন। পথের দু'ধারে চিরদিনের দেখা খুলো জঙ্গল জনতা। থেকে থেকে চোখের পাতা বৃজে আসে।

ম্যাংগালোর রাজ্যে এসে পড়লাম।

প্রায় দশ হাজার 'কোরগা' আদিবাসী আছে এই অঞ্চলে। এরা সমুদ্রের দেবী—'মাসানী'দেবীর পূজো করে। মাসানীদেবী চামুন্ডা। এদের ধর্ম—এরা এ'টো কুড়িয়ে খায়। কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খায়।

পথ চলছে। ক্ষেতে কাজ করছে নারীপুরুষ, সবার মাথায় টুপী, কাঁসার বাটির মতো উপড় করে বসানো। সুপুরুষ খোল দিয়ে তৈরী টুপী মাথার খুলির মাপে মাপে। কপালের কাছটায় টিকিলির মতো একটু নক্সা। কড়া রোদ্দুর এখানে।

আরো এগিয়ে পাই 'মারাঠী' গিরিজন। এরা মারাঠীই ছিল আসলে এককালে। শিবাজীর যোদ্ধারা পাহাড়ে পাহাড়ে ছাড়িয়ে লুকিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল, তারাই শেষে গিরিজন হয়ে গেল।

নদীর ধারের ঢাল ধরে চলবার জন্য সরু পথ কেটেছে সদ্য সদ্য। বুরবুরে কাঁকর মাটি ঝরে পড়ে পায়ের চাপে। সাবধানে নামলাম নদীর ধারে। 'পরিস্থিতি' নদী, স্ফটিক স্বচ্ছ জল। পায়ের কাছে প'ড়িমাছের ঝাঁক সাঁতরে বেড়াচ্ছে, লেজের কাছের কালো বিন্দুটি চমক দিয়ে উঠছে।

নদীর ওপারে 'অমাবস' কৃষি কলোনী'। অতি ছোট এক ডিঙি নৌকোতে দু'জন দু'জন করে পার হলাম। সঙ্গে সঙ্গে এক 'মারাঠী' সাঁতরে চলল,—যদি পড়ে যাই জলে। তাদের গ্রাম দেখতে চলোঁছি, কত তাদের দায়িত্ব।

সরকার হতে চাষের জমি পেয়েছে এরা। যার যার ক্ষেতের মাঝখানে তার তার বাড়ী। 'রাগি', টোপওকা, ডাল, রাঙা আলু ক্ষেতভরা। গোবর নিকোনো পাথরের মতো শক্ত উঠানে লাল লংকা, লাল কুদুম শুকোচ্ছে রোদে। ঘরের কোণে রাগীদানা স্তূপ করা। গোবর-লেপা বাঁশের চাঁচের মটকা ভরা দানা। টুকরীতে টুকরী'ত ঢাকা ঢাকা করে কাটা শুকনো টোপওকা। পচবে না গলবে না—সম্বচ্ছর থাকবে। প্রয়োজনমতো সিঁধ করে থাকবে। ঘরের মেঝে, বারান্দা, ঝকঝকে লেপা পোঁছা,—শক্ত ঠনঠনে। ক্ষেতে, আঙিনায় আনাচে কানাচে ফুটে আছে করবী গাঁদা জবা দোপাটি। কিছ্র আপনা হতে হয়েছে, কিছ্র নিজের হাতে লাগানো। ফল ধরে আছে পেঁপে কলা গাছে। চালের বাতা হতে ঝুলছে চালকুমড়ো পাকা শশা। সারা বছর থাকে এই দুটো জিনিস; তরকারী রেখে খায়। ছোট আকারের চালকুমড়োর মতোই এই শশাগুলি। পেকে হয় হলুদ বর্ণ। ম্যাংগালোরের মেয়ে বাণী একবার দিয়েছিল এর বীজ আমাকে। লাগিয়েছিলাম।

কয়েকটা শশাবীজ চেয়ে নিলাম এদের কাছ হতে। এবারে লাগাব শান্তি-নিকেতনের মাটিতে। সেবারে লাগিয়েছিলাম দিল্লীর বাড়ীতে। অঙ্কুর বের হল, লতা হল, সতেজ লতা ছাড়িয়েও পড়লো। কিছ্রদিনের জন্য দিল্লীর বাইরে গেলাম, হরুলাল মালী কি যে করল—এসে দেখি ক্ষেত খালি। হরুলাল হেসে বলে, 'মরাগিয়া, জড় শুক গিয়া'।—আপনি আপনিই শুকিয়ে গেল?

হরুলাল গোঁফ পাকিয়ে আরো একগাল হাসলো, বললো—জী হাঁ।

মারাঠী মোড়লের ছেলেরা বড়িভরা ডাব নিয়ে এসে দা দিয়ে মদ্য কেটে দিতে লাগলো। এত সুস্বাদু জল কেরেলাতেও খাইনি। নারকেলের মালা দু'ভাগ

করে দা-এর ডগা দিয়ে কচি শাঁস আলগা করে দিল, তুলে তুলে খেলাম। ক্ষিদে ঠান্ডা হল, তৃষ্ণা নিবারণ হল।

মারাতীদেব ডান পায়ে রূপোর রিং, দেবদেবীর কাছে মানত রাখতে পরে এটা।

আজই ভোরে কুর্গে আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন, বৃষ্টি হবে হবে ভাব। ঠান্ডা হাওয়ায় কাঁপিয়েছিল গা। এখন নিয়ে উঠছি ঘামে।

এদিকটায় পোড়ামাটির হাঁড়িঘড়ার রং লাল নয়, কালো নয়; গোলাপী। টালির চাল গোলাপী। লালমাটি লেপা ঘরের দেয়াল গোলাপী। এখানকার রাস্তা মাটির রং ফ্যাকাসে।

ঘরে ঘরে প্রতি টালির চালে দু'চারখানা করে কাঁচের টালি বসানো, আলোর জন্য। চালে দু' পরত টালি; টালি যেমন হয় বাইরের টালি তেমন, ভিতরের টালি সমান—প্রতিটিতে নকসা কাটা। ঘরের ভিতর হতে দেখায় বড় সুন্দর। দু'পরতে টালি দেবার জন্য ঘর কম গরম হয়।

কুর্গ হতে ম্যাঙ্গালোর আসার পথে পাহাড়ের মাথাগর্দল নেড়া; টাকের চারদিকে ছিড়িয়ে থাকা কোঁকড়ানো চুলের মতো বনবনানী।

'নেত্রবতী'র উপর দিয়ে পল। এপারে ম্যাঙ্গালোর; কুর্গ হতে প্রায় পঁচাশি মাইল দূর। পদ্রাণে বলে, স্বাস্থ্যশৃঙ্গ স্বামির দুই নাক হতে তুঙ্গ আর ভদ্রা বেরিয়ে কিছটা দূরে এসে কৃষ্ণা নাম নিয়ে পড়েছে সাগরে। আর স্বামির নেত্র হতে বের হয়েছিল 'নেত্রবতী'। নেত্রবতী এখানে এসে মিলেছে আরব সাগরে। মোহানার মুখে ঝাঁক ঝাঁক সাদা রঙের পাল, জেলে নৌকোর পাল;—মাছ ধরছে জেলেরা।

শরতের ফুল পারিজাত—আমরা বলি শিউলি; এখন শীতের সূর্য—কোথায় পেল এ ফুল? ড্রাইভার এনে রেখেছে কয়েকটা ফুল মোটরের ঘাড়টার উপরে। মহাশূরের সোস্যাল ওয়েলফেয়ারের উপমন্ত্রী চলেছেন সঙ্গে, সামনের সিটে বসেছেন, একটি ফুল তুলে নিয়ে শব্দকতে লাগলেন। বললেন, আয়ুর্বেদী শাস্ত্র আছে পারিজাতের সৌরভ হার্টের পক্ষে ভালো, হার্টের রোগীদের পক্ষে ভালো।

এখানে মেয়েদের চুলে সাজানো ফুলের গোড়ে মালা। পরনে রঙীন শাড়ী। ম্যাঙ্গালোর বন্দর; বড় আর নোংরা সহর।

বিকলে 'গুরুপূর' নদীর ধারে আসি। কথা ছিল স্টিমারে সমুদ্র বেড়াবার। শূন্য, সমুদ্রের জল অসম্ভব নেমে গেছে; আজ সকালে সূর্যগ্রহণ ছিল। মোহানার মুখে বালি ঠেকবে।

গুরুপূর নদী এখানে সাগরে পড়েছে, নেত্রবতীও অন্য পথ দিয়ে এসে একই মুখে সাগরে মিলেছে। সমুদ্রে হল না,—গুরুপূর নেত্রবতী দুই নদীতে স্টিম লগ্ন করে ঘুরে বেড়ালাম।

হাজারে হাজারে শঙ্খচিল মোহানার মুখে বালির চর ছেয়ে বসে আছে সাদা সাদা বৃক নিয়ে। যেন সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে অগুণ্ণিত শ্বেত শঙ্খ জমেছে চড়ার বালিতে।

নদীর পারে স্তম্ভকরা পাথরের টুকরোর পাহাড়। যে পাথরে লোহা মেশানো থাকে সেই পাহাড় ভেঙ্গে টুকরো করে এনে রেখেছে এখানে। এই পাথর গুঁড়ো করে গালিয়ে কত কাণ্ড করে, তবে লোহা আলাদা করে বের করে এ হতে। দেশে বিদেশে কত শত বিরাট বিরাট এই লোহা তৈরীর কারখানা।

এদেশের লোহার পাথর এই নদীর ধারে এনে রাখে। এখান হতে নৌকায়

করে স্টিমারে তোলে। স্টিমার যায় বিদেশের নানা স্থানে।

এই নদীর ঘাটে আসে না স্টিমার, মোহানার বাইরে সমুদ্রে থাকে নৌগর ফেলে। জাহাজের মতো বড় বড় মালবাহী নৌকোও টালি পথের নিয়ে যায় সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে ভারতের নানা স্থানে। ছোট বড় বহু পাল মাস্তুল এক একটা নৌকোয়। মাঝখানে যে বড় মাস্তুল—যাতে বড় পালাটা ওঠে, সেটাতে চারটা সাড়ে চারটা সেগুন গাছ পর পর আটকানো উপর দিকে। ততখানিই উচ্চতা তার। কতকগুলি কর্ণিকল দিয়ে দাঁড় টেনে টেনে তবে পাল তোলে তার। মোটা কাপড়ের পাল। এরা কেউ যায় লাক্ষা ম্বাপে, কেউ গুজরাটে, কেউ বা আর আর কোথাও। সব নৌকোয় আলাদা চিহ্ন, দূর হতে বোঝা যায় কোথাকার নৌকো।

ম্যাংগালোরের মাছ যায় দেশের বহু স্থানে। জাপানীদের সহযোগিতায় মাছ ধরবার, মাছ চালান দেবার, নানা কৌশল শিখবার শেখাবার স্থান এখানে। মস্ত তার বাড়ী নদীর তীরে।

বন্দরে সহরে বাস্তুতা তো থাকবেই, এখানেও আছে।

ঠিক করলাম এসেছি যখন, বাণীর মার সঙ্গে দেখা করে যাবো। ম্যাংগালোর সহর হতে কিছুটা দূরে এক গ্রামে থাকেন তিনি। বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ আমাদের দেখে কত না অবাক হকেন। বাণী যখন শান্তিনিকেতনে পড়ত, বাণীর মা বাবা এসেছেন সেখানে। দিল্লীতেও বার কয়েক দেখা হয়েছিল। হাসিমুখ মহিলা, ছোটখাটো গড়ন, রঙীন শাড়ী পরনে; সব জড়িয়ে যেন একটি লক্ষ্মীশ্রী। নিজ ভাষা ছাড়া আর কোনো ভাষা জানেন না; কিন্তু ভাবে আলাপে আটকায়নি আমাদের। বাণীর মাকে দেখলেই আমার স্বামী প্রতি কথায় ‘ব’ ‘ড’ শব্দ জুড়ে তাঁর সঙ্গে তামিলনাদে গল্প জুড়ে দিতেন, আর ভদ্রমহিলাও ‘লো’ ‘লি’ করে বাংলা বলার ছলনা করে হেসে কুটিকুটি হতেন। কয়েকমাস আগে বাণীর বাবা মারা গেছেন। গ্রামের মধ্যে মেজ ছেলের ‘ফার্ম হাউসে’ ছেলে-বোর সঙ্গেই থাকেন।

পথঘাট জানা নেই, ঠিকানা জানি শূন্য। সঙ্গীরা বলোছিলেন, কাছেই এই গ্রাম, ঘণ্টাখানেকও লাগবে না যেতে। সেইমতো হিসেব করে, সারাদিনের কাজ সারা হলে, বিকেলে রওনা হলাম মোটরে।

ম্যাংগালোর সহর পার হলাম, পাকা পথ শেষ হল। গ্রাম পার হলাম, লাল ধূলো সাথে উড়ল। পুর পার হলাম, ধানক্ষেতের ধারে পড়লাম। কিন্তু বাণীর মার গ্রামের পথ কোনটা? বিকেলে গ্রামে মাঠে সবাই ঘরমুখী। বিকেলের আলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেল সবার ললাট। আলো থাকতে থাকতে সে গ্রামে যাওয়া চাই, ঘর চিনে বের করা চাই।

পাড়ি মার করে ছুটছে গাড়ী। ধুলোয় ধুলোয় ঢাকা চারদিক। কখন সন্ধ্যা নেমে গেছে তফাৎ বুঝিনি কিছু। তবে এক সময়ে বাণীর মার গ্রাম পেয়ে গেলাম।

ধূলো ভরা সরু পথ; দু’ধারে মাটির দেয়াল, যার যার বাড়ীর সীমানা নিয়ে। একে বোঁকে পথ ধরে চলছি। লণ্ঠন জ্বালিয়ে বসে আছে মৃদির দোকানে দোকানী। তাকে জিজ্ঞেস করি, সে ডাইনে বামে, বামে ডাইনে হাত ঘুরিয়ে পথ দেখিয়ে দেয়। বাণীর বাবা ডাক্তার ছিলেন, সবাই চেনে তাঁকে। তাঁর ছেলের বাড়ীও কারো অচেনা নয়।

কিন্তু এ যে চলছি—মনে হচ্ছে যেন গ্রাম ছাড়িয়ে চলছি। দূরে চলে যাচ্ছি না তো? খোলা জমি, অশ্বকার বন, দূবে টিমটিম বাত জ্বলছে চালাঘরে, গ্রামের

সেই ষেঁষাষেঁষি বাড়ী কৈ? জ্বাইভারকে বললাম নেমে টর্চ নিয়ে—এ যে দুঁরে কার কুটিরে আলো দেখা যায়, সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস কর, এ পথ গেছে কোন-খানে, আর সেই গ্রাম আছে কোথায়?

এমন সময়ে দুঁরটো বলদ তাড়িয়ে লাঙল কাঁধে নিয়ে দুঁজন লোক পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ পরে লোক পেলাম পথে, বাণীর বাবা ভাইদের নাম বলতে লাগলাম। হঠাৎ কি বুদ্ধলো একজন, বলদ দুঁটো অন্য লোকের হাতে সপ্তে আমাদের গাড়ীতে উঠে বসলো। জানালো, গাড়ী ঘুরিয়ে চল। এগিয়ে যাওয়া অনেকখানি পথে আবার ফিরে আসি।

বিরাত খামার বাড়ী। সম্ভ্যে উতরে রাত হয়ে গেছে। গেটের সামনে স্বামীর মোটা গলায় নিজ রচিত পরিচিত 'ব, ড' শব্দের ভাষা শুনে বাণীর মা দৌড়ে এলেন। এসে হেসেই অস্থির স্বামীর অনর্গল কথা শুনেন। একবার তাঁকে জড়িয়ে ধরে হাসছেন, একবার আমাকে জড়িয়ে ধরে হাসছেন। এ হাসির তুলনা নেই। বাণীর মা আমাদের চেয়ে বয়সে বড়, এখনো তাঁর সেই কচিকচি মৃদু, সেই মিষ্টি হাসি, যেমনটি দেখেছিলাম প্রথম বারে তাঁর স্বামীর পাশে সুখী-মুখখানার হাসি।

বাণীর বড় ভাই দিল্লীতে কাজ করত, এখন আমেরিকায়। বড় মেয়ে দুঁটি এখানে ঠাকুরমার কাছে থাকে, ম্যাংগালোরে কলেজে পড়ে। রোজ যাওয়া আসা করে।

বাণীর বড় ভাই একটা প্ল্যান্টকের 'বনবন' চেয়ার পাঠিয়েছে মা'কে, এতে বসা যায় শোওয়া যায়। সেটা বের করে বাণীর মা আমার স্বামীকে জোর করে বসালেন তাতে। বললেন, শূন্যে পড়, আরাম কর—অনেকখানি পথ এসেছ।

বাণীর মা কথা বলেন তাঁর নিজ ভাষায়; কিন্তু তাঁর কথা আমরা সব বুঝি, যেমন তিনি বোঝেন আমাদের কথা। এ নিয়ে কত হাসাহাসি করেছে ছেলে-মেয়েরা।

বিজলী বাতি জ্বলছে, ক্ষীণ আলো। বাণীর মা টানতে টানতে নিয়ে গেলেন গোশালায়। গোবর দিয়ে গ্যাস করে সেই গ্যাসে রান্না হয় রান্না ঘরে, বাতিও জ্বলে। বড় সংসার নাতি-নাতনী বৌ-ছেলে নিয়ে বাণীর মার। বাড়ী ভরা নারকেল গাছ, তার পরেই ক্ষেত। নারকেল হতেও প্রচুর আয় হয়, ক্ষেত থেকেও হয়। ডেনারী হতেও আয় হয় অনেকটা। মেজ ছেলেরই বৌকি 'ফার্মিং'-এ। সারাদিন সে এই নিয়েই থাকে। জীপ, ট্রাকটর সবকিছুই আছে। বাড়ীটা শস্য দানা খেল ভূষির জন্যই যেন। মানুষেরা থাকে এসবের ফাঁকে ফাঁকে। বাড়ীতে রোডিও আছে, সেলাইর কল আছে;—সবই পড়ে আছে খোলা বারান্দায়—নারকেল স্তূপের মাঝে, ধানের বস্তার উপরে।

বাণীর মা আমাদের নিয়ে কি করবেন ভেবে পান না। ছাড়তে চান না কিছুতে। মিঠাই মন্ডা খাওয়ালেন, কফি খাওয়ালেন; ঘরে ভাজাভুজি যা ছিল পোটলা বেঁধে সপ্তে দিলেন। বললেন, কত জায়গা ঘুরবে, যেখানে যেখানে ক্ষিদে পাবে খাবে।

বাণীর মা কম্পনায়ও আনেননি যে, আমরা এভাবে একদিন তাঁর কাছে এসে হাজির হব। চোখে জল মৃদু হাসি নিয়ে তিনি আমাদের বিদায় দিলেন।

অনেকখানি রাত হয়ে গেল ফিরতে। লাল ধুলোয় সাধু সেজে ফিরলাম।

‘আগদম্বে’ মনিপাল, শৃঙ্গারি মঠ

ম্যাংগালোর ছেড়ে কিছুদূর এগিয়ে ‘সুৱাটকল বিচ’ দেখতে নামলাম।

ছোট্ট বিচ ছোট্ট ছোট্ট খাঁজে য়োরানো। ছলাং ছলাং করে সবুজ জলের ছোট ছোট ঢেউ এসে লাগছে তীরে, লাগছে ঝকঝকে বালির উপরে। পাহাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে দেখছি। ঢেউ দেখাও একটা নেশা। মনে হয় আর একটা দেখি, আর একটা।

সাগর জলের গতাগতির কি নির্দেশ কি জানি। ম্যাংগালোরের সঙ্গী বললেন, এই বিচের এই বিশেষত্ব, এই যেখানে আমরা দাঁড়িয়ে আছি, এই খাঁজটাতে জলে ডুবে যাওয়া যা কিছু, সব এসে ঠেকে। জাহাজ ডুবল, ডুবোজাহাজের ভাঙা অংশ এইখানে এসে ঠেকবে। কেউ ডুবে মরল, তার লাশ এইখানে আসবে। যা কিছু এই সাগরে পড়বে এইখানে এসে পারে লাগবে।

‘কোরগা’দের স্কুল দেখে উদ্দীপিত হয়ে ‘মনিপাল’-এ এলাম।

উদীপিতে মধুনাচার্য শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। শূন্যে এই মূর্তি তিন পেয়েছিলেন এক বিদেশী নৌকো হতে। খ্রীষ্টতন্যদের এসেছিলেন উদীপিতে, এই কৃষ্ণমূর্তি দর্শন করেছিলেন। মধুনাচার্য সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থ উদীপি নগর।

পাথরে মাটিতে মেশানো পাহাড়ের মাথায় মনিপাল। বিরাট লোকালয়। ব্যাংক, মেডিক্যাল কলেজ সবই স্বয়ংসম্পূর্ণ। ‘ডাক্তার পাই’-এর একা আপন হাতের তৈরী এই বিরাট প্রতিষ্ঠান। কর্মের যোগ্যতা নিয়ে নারীপুরুষে তফাৎ নেই। বিবাহিত গৃহলক্ষ্মী, কুমারী কন্যা তারাও কাজ করছে পুরুষের সমান সমান হয়ে। ডাক্তার পাই আমাদের ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছেন সব। ব্যাংক কাজ করছিল মেয়েরা। বললেন,—এই যে ঘর ভরা সব মেয়েরা কাজ করছে দেখে কি গর্ব হয় না মনে বোন?

খুব বেশী লেখাপড়া জানারও দরকার হয় না। ডাঃ পাই বলেন, এক দুই তিন গুনতে বিদ্যাবীর প্রয়োজন করে না। অল্প কিছু শিক্ষা থাকলেই হল।

এই-ই বোধহয় প্রথম ব্যাংক যেখানে দু’আনা দিয়েও ব্যাংকের বই খোলা যায়। ডাঃ পাই বললেন, কত দীন দুঃখী মজুরের স্ত্রীরা কাম্বাকাটি করে। তাদের স্বামীর ষেটুকু রোজগার করে দিনশেষে মদ খেয়ে অধৈর্য উড়িয়ে ঘরে ফেরে। সেইসব চম্ভা মজুরেরা দু’আনা চার আনা যা তারা মদ খেয়ে ওড়াতো আজ আসে তা এখানে জমা দিতে। তাদের সেই খুসী মুখ দেখলে আমার সকল শ্রম সার্থক হয়ে যায়।

মেডিক্যাল কলেজের জন্য যে যাদুঘর এখানে, দেখে স্তম্ভিত হতে হয়। ডাঃ পাই বললেন, শূন্য দেশে কেন বিদেশেও আছে খুব কমই এমন যাদুঘর। এটা আমাদের একটা গর্ব করার বস্তু।

ঐ যাদুঘর ঘুরে ঘুরে দেখলেও ডাক্তারী জ্ঞান অনেকখানি আপনা হতেই হয়ে যায়। স্বচ্ছ কচির জারে রসায়নে ডুবিয়ে রাখা নরনারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভ্রূণ ব্যাধি—কত কী। একটা জারে মাঝামাঝি করে কাটা আধখানা মাথা,—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি, যা জানি না তা দেখছি, যা দেখি না তা দেখছি। অবাক হচ্ছি।

ভাবছি এর উপরে মাংস চামড়া, চোখ মদ্য নাক কপাল,—তাই নিয়ে সুন্দর অসুন্দরের কত না বিতণ্ডা।

ডাঃ পাই হঠাৎ জারটা ঘুরিয়ে দিলেন, রসায়নটা ছলকে উঠল। বললেন,—দেখ, আসল মানুষটা কেমন ছিল।

পুরু ঠেটি, বোঁচা নাক, ক্ষুদ্রে চক্ষু, আধখানা মূথের সবটা। এক আদি-বাসীর মূখ। পুরো অঙ্গ, আধখানা অঙ্গ, পরতে পরতে কাটা অঙ্গ;—এত শব্দেই বা পান কোথা হতে এ'রা?

ডাঃ পাই বললেন, মেডিক্যাল কলেজে 'আনক্রেম্‌ড' মৃতদেহ তো পাই-ই, তাছাড়া বেশীর ভাগ পাই আদিবাসীদের কাছ হতে। মৃতদেহ পোড়াতে কাঠ লাগে, তাদের সেই পয়সা নেই। তারা এসে লাসটা দিয়ে যায় আমাদের, পরিবর্তে আমরা তাদের টাকা দিই। দূ'পক্ষই লাভবান হই।

স্বামী বললেন, আচ্ছা, আপনার এই মেডিক্যাল কলেজে কত পার্সেণ্ট 'ফেইলিওর' হয়।

ডাঃ পাই যেন চমকে উঠলেন, আহত হলেন। বললেন,—ফেইলিওর? ফেইলিওর কেন হবে? এক এক বছরে এক একটা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করে ছাত্ররা। প্রথম বছরে হয়তো দাঁত নিয়ে জ্ঞানলাভ করল, কি, দ্বিতীয় বছরে চোখ নিয়ে। পরে হয়তো আর পড়লো না সে। কিন্তু যতখানি পড়লো ততখানি জ্ঞানলাভ সে করলো, সেটা তার থাকল। তবে 'ফেইলিওর' কি করে হল?

ব্যাঙ্কের উপরতলায় মস্ত এক হল, সেখানে দু'দু'রে খেলাম সবাই। ডাঃ পাই-ই খাওয়ালেন আমাদের। লম্বা টেবিলটা ভর্তি খাবার। ডাঃ পাই বললেন, আমার এই ব্যাঙ্কের মেয়েরাই রঞ্জেছে সব। ব্যাঙ্ক তারা মাইনে করা কর্মী মাত্র নয়, তারা জানে তাদেরই ব্যাঙ্ক। ব্যাঙ্কের অতিথি, তাদেরই অতিথি। সকল রকমের দায়-দায়িত্ব সকলে সমানভাবে নেয়। আমি কেউ নই, আমি কিছু নই। আমি শুধু পথ বলে দিয়েছি মাত্র।

এত রকম খাবার থাকতে বেগুন আবার কি খাব? বেগুনের তরকারীটা নিচ্ছি না দেখে তিনি তরকারী তুলে দিলেন শ্লেটে। বললেন,—এ তল্লাটে যে আসে সে-ই এই বেগুন খায়। এখানকার এই বেগুনের খুব খ্যাতি। সবুজ বেগুন, গায়ে হালকা ঘন সবুজে ডোরা কাটা। বেশ বড় হয় বেগুনগুলি। এখানকার এই বেগুনের উপর বর আছে প্রভুপাদের। তাই খুব সুস্বাদু।

কাহিনী আছে সেই প্রভুপাদকে বিষ দিয়েছিল লোকে। একচাল্লিশ দিনে সেই বিষ যায়। ভক্তের বিষ দেবতা তুলে নিয়েছিলেন। বিঠলদেবের গলার কাছে এখনো একটু নীল দাগ আছে,—সেই বিষের।

মনিপালের মাথার উপর দাঁড়িয়ে চারদিকের বিস্তীর্ণ ভূমি দেখলে আপনার মধ্যেই আপনাকে যেন উঁচু লাগে। ডাঃ পাই বললেন, এইজন্যই এই পাহাড় বেছে নিয়েছি। বর্ষতির নোংরামি হতে, জনমানবের কোলাহল হতে, দৈনন্দিন ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা হতে এ যেন অনেক উপরে। সবাই বলেছিলেন, রুদ্ধ পাথর, উপরে জলের কণ্ট হবে, ভালো মাটি পাবে না ফসল ফলাতে। বলেছিলেন, চেষ্টায় কি না হয়। মানুষ ইচ্ছে করলে কি না করতে পারে? এখন এখানে কেমন সহর উঠে গেছে, কত প্রাসাদ বাড়ী বাগান, স্কুল কলেজ ছাপাখানা,—নেই কি?

মনিপালের গেষ্ট হাউসে বিশ্রাম নিয়ে 'আগন্থে' আসি। রাস্তা থাকব এখানে। আগন্থের 'উঁচু পয়েন্ট' হতে সুবিস্তৃত দেখা সৌখীন ব্যাপার।

আগদুশ্বে ছোট পাহাড়, তাও আজ মেঘে ঢাকা। নীচে বৃষ্টি হচ্ছে। আরো উপরে উঠলাম। মেঘগর্দল নীচে নেমে রইল। উপর হতে দেখাছি নীচে মেঘে ঢাকা মাটি, ভাবাছি নীচ হতে যদি কেউ দেখে আমাদের, দেখবে যেন মেঘলোকে যক্ষ কিম্বার উড়ে বেড়াচ্ছি।

‘সানসেট পয়েন্টে’ এলাম। সূর্যাস্ত দেখার জন্য এতদূরে আসা, মেঘাচ্ছন্ন সব। কোথায় মাটি সাগর কোথায় বা সুনীল অম্বর। চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখি সব একাকার, কেবল সামান্য একটু লাল রঙের রেখা অসীম শূন্যে। এখানেই সূর্য অস্ত গেল বন্ধি-বা।

আগদুশ্বে হতে ষোল মাইল দূরে শৃংগারী-মঠ। পাহাড়ের কোলে তুঙ্গ নদীর ধারে মন্দির। ভদ্রা গেছে আর একদিক ঘুরে। মন্দির হতে সাত মাইল দূরে শৃংগ-গিরি—শৃংগারি। স্বাম্যশৃংগ স্বামি বহুকাল ছিলেন এই পাহাড়ে, তপস্যা করতেন। সেই নামেই শৃংগারি-মঠ। শঙ্করাচার্যের চার মঠের এক মঠ।

রাত্রি, বিজলী বাতির সারি মন্দিরে বাইরে ছড়াছড়ি। বিজলী বাতির পশ্ম লাল হলুদ সবুজ আলোর পাঁপড়ির। পাথরের থামে হাঁ-করা সিংহের মূখ হতে ঝুলছে বিজলী বাতি।

চুনী রং-এর শাড়ী পরলৈ সোনার বরণ সারদাদেবী রূপোর সিংহাসনের উপর। কালো পাথরের গর্ভমন্দির। মন্দির ঘিরে আরো নানা মন্দির পাথরের। বিদ্যাশঙ্কর মন্দিরে বারো রাশির বারোটি থাম। যে মাসে যে রাশি, সূর্য সেই থামে রশ্মি ফেলে একই দরজা দিয়ে।

নদীর ওপারে মথুরাচার্যের বাড়ী। বাড়ীর আলো নদীর জলে পড়ে ফুল ফুটে আছে মন্দিরের চরণ ঘিরে।

সেই কালো জলে একটি প্রণাম লুটিয়ে পড়ে।

হীরেমনে

কাল রায়ে বৃষ্টি হয়ে গেছে, শূন্যে শূন্যে শূন্যেছি। পথের ধুলো আজ নয়। সূর্যের আলো স্নিগ্ধ।

গ্রামের নাম ‘গুণ্ডেকেরী’। মানে পাহাড়ের কাছে, ভদ্রমহিলার নাম কাডম্মা, মানে বনদেবী। কাডম্মাদেবী একজন সোস্যাল ওয়ার্কার, গুণ্ডেকেরী গ্রামে মেয়েদের এক স্কুল পরিচালনা করেন, হাতের কাজ শেখান। এখানে থামতে হল, দেখতে হল।

ধান পাকতে সূর্য হয়েছিল ক্ষেতে। চারদিকে এ বছর বৃষ্টি কম। কাডম্মা-দেবী বললেন, চারমাস পরে কাল বৃষ্টি হল।

পথে আবার থামতে হয়। জেলে গ্রাম, চম্বিশ ঘর জেলে নিয়ে। লাউ-এর খোল, জোড়া টিন বেঁধে তাতে বৃক ভাসিয়ে তুঙ্গভদ্রাতে জাল ফেলে মাছ ধরে। ঘর বলতে কোন মতে মাথার উপরে খড়ম্বাসের চালমাত্র। মেঝে বলতে মাটির

ঘাস, চারদিক খোলা। ভাতের হাঁড়ি, পিতলের ঘটি এইমাত্র বাসন। একমাত্র কাঁথা গায়ে দিতে। তলার পেতে শূতে একটি মাত্র তালাই।

সাঁতার কাটাই জীবিকা ছেলেদের। দিন'ভর স্রোতের টানে ভাসে। মেয়েরা লম্বা ছিপছিপে।

খলুইতে ছিল দু'টো মাছ, ফলি আর বাটা। দু'টো মাছে আধসের আড়াই পোয়া হবে। বলল দু'আনা করে এক একটা। আগে মাছে দাম পেত, এখন ম্যাংগালোরে মাছ ধরার কয়দাকান্দন হয়ে এদের বাজার মন্দা হয়ে গেছে।

রাজবাড়ীর অস্থি-সস্থির মতো দেশের আনাচে-কানাচে আদিবাসীদের জন্য ঘুরে ফিরাছি স্বামীর সঙ্গে। যেখানে থামতে হবে, যে পথে মোড় ঘুরতে হবে, দেখলেই বুঝি। গাঁয়ের লোক যত্নে একটু পথ সাজায়, দাঁড়িতে আমপাতা বেঁধে ছোট্ট একটা গেট বানায়, স্বাগতম জানায়। নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে হাতে লেবু দেয়, ফুল দেয়। মেয়েদের কপালে কুমকুম চন্দন দেয়। 'সিমাগো'তে পান সুপারীও দিল ফুল লেবুর সাথে। মেজেন্টা রং-এর সন্ধ্যামালতী দিল একজন হাত ভরে।

সিমাগো সহর। সহর হতে আট মাইল দূরে সেগুন বনের ভিতরে থাকে মারাঠী গোয়ালারা। এরা মোষ পালে, মোষের দুধ বিক্রি করে। বনে বনেই থাকে। বনবিভাগের তাড়া খেলে বনের মাঝেই স্থান পরিবর্তন করে, বনের এদিক হতে ওদিকে গিয়ে খুঁটি গাড়ে। হয়রান হয়ে বনবিভাগ হাল ছেড়ে দেয়। মাঝে মাঝে হুমকি দিয়ে বনবিভাগের লোক টাকা আদায় করে নেয়,—এও এদের একটা নালিশ।

এদের দলের সদ্যরের ঘরের সামনে এসে থামলাম। গাট্টাগোটা গোলগাল চেহারার পুরুষ, পরনে লেংটি, গায়ে সার্ট, মাথায় পাগড়ি। দু'কানে সোনার রিং। মোষ পেলে দুধ বেচে এরা বেশ রোজগার করে, কিন্তু রাখতে নাকি পারে না। বলে, সবই বনবিভাগের লোক নিয়ে নেয়, পঞ্চাশ একশ' যে যেমন পারে। নয়তো চালান দেবে ভয় দেখায়। একটা দু'টো মোষ আটকে রাখে কখনো কখনো।

সদ্যরের নিজের আছে গোটা চল্লিশেক মোষ। ঘরের পাশে সেগুন ডাল দিয়ে ঘেরা খোঁয়ারে আছে বাচ্চা মোষগুলি। মা-মোষদের নিয়ে গেছে বনের গভীরে চরাতে। সেগুন গাছগুলি হল খুঁটি, মোষ বাঁধা থাকে একটা-একটাতে।

দোচালা লম্বা ঘর সদ্যর গোয়ালার। বনের মাঝে ঘর বনেরই উপযুক্ত, বাঁশের ফাঁক ফাঁক বেড়া দেওয়া ঘর। সেই লম্বা ঘরই সেই রকম ফাঁক ফাঁক বেড়া দিয়ে, আলাদা আলাদা করা। এক পাশের শেষ ঘরটা রান্নাঘর। কয়েকটা চকচকে পিতলের হাঁড়ি ভরা জল, উনুন, থালাবাটি রান্নাঘরে। তারপর মাঝখানে দু'টো ঘর শোবার ঘর বোধ হল। আধা পার্টিশন বেড়ার উপরে কাঁথা কাপড় তুলে রাখা। আর সামনের অংশটুকু সদ্যরের বৈঠকখানা।

একটা ঢোল ঝুলছে বেড়ার গায়ে। সন্ধ্যা রাতে সকলে মিলে ঢোল পিটিয়ে গান ভজন করে। লম্বা ঘরের একটি মাত্র দরজা সামনের দিকে শূন্য।

সদ্যরের দুই বো। ছোট বো বন হতে বেরিয়ে এলো মাথায় পিতলের ঘড়া ভরা জল নিয়ে, বনের ভিতরে ঝরনার নালা। জল আনাটাই একটা বিশেষ কাজ। দিন থাকতেই সারতে হয় সারাদিনের জল আনা। সদ্যরের বড় বো বোবা কালী। নয় বছর পরে বোর ছোট বোনকেও বিয়ে করেছে, দু'বছর হল। ছোট বোর নাকে কানে সোনার গহনা সোনার চেন দিয়ে চুলে আটকানো। স্যাকরা এসেছে, অন্নো গহনা হবে তার কানের। দুই বোনেরই দোহারা চেহারা। বড়বো শিশুসন্তানটিকে

কোলে নিয়ে এসে দাঁড়ালো একপাশে। বোবাদের নাকি মূখে কোনো ভাব থাকে না, এর কিন্তু মূখখানি বড় করুণ মনে হল।

পথের দু'ধারে কেবলি চন্দন গাছের বন। বনে বাগানে সব গাছেরই একটা রূপ আছে, ছন্দ আছে; তার বর্ণনার বস্তু আছে। কিন্তু চন্দন গাছের তা' নেই। কোনো ছন্দে সে পা ফেলে না, কোনো রূপ-বর্ণনার ধার ধারে না। এলোমেলো ডাল, এলোমেলো উঠবার ভঙ্গী। অস্থিমজ্জায় এত যার স্ফুর্ভি, তার এ কী আচরণ। ঘোমটার ঢাকা বোঁ যেন কোদালে-কুড়ুলে পা ফেলে ফেলে চলেছে, দেখতে মনটা শিউরে ওঠে।

দিকে দিকে আখ কাটার ধূম পড়ে গেছে। শরতের কাশ ফুলের মতো ক্ষেত-ভরা আখের ফুল। এই ফুল নানা রঙে রাঙিয়ে বিক্রি করে বাজারে। লোকেরা সখ করে সাজিয়ে রাখে বসবার ঘরে। ঐ ফুল বাসি হবার নয়, শুকিয়ে বাবার নয়—তলায় ঝরে পড়বারও নয়। পুরোনো হাল, হাওয়া লাগলে উড়ে যায় হাওয়ার সঙ্গে। তখন আর কেউ পারে না ধরে রাখতে।

'হীরেমনে' আদিবাসীদের গ্রাম, ছোট গ্রাম। উনিশ ঘর বসতি। বাড়ী ছিল না এদের কারো। এরা বাড়ী করে সংসার পেতেছে, বাড়ীকে সুন্দর করে রেখেছে। মাটির দেয়াল, খড়ের চাল। লাল মাটি কালো মাটি দিয়ে লেপা দেয়াল। মেঝে ঘষে ঘষে তেল-চকচকে করে তোলা। যার যার ঘরের সামনের পথটুকুও আপন আপন হাতে লেপা।

ঘরের ভিতরে পরিপাটি সংসার। আপন অগের অলঙ্কারের মতো যন্ত্র এদের ঘরের,—কতকালের গৃহস্থারাদের আশ্রয়। কত আদিবাসী ঘুরে দেখলাম, তাদের ঘর দেখলাম, গ্রাম দেখলাম; এমনটি আর দেখিনি কোথাও।

উঁচু দাওয়ার ঘর। ঘরের ভিতরে লক্ষ্মী সরস্বতী দেবদেবীর ছবি, একটি ধূপকাঠি, একটি মাটির প্রদীপ ঘরখানিতে শুভ্রী এনে দিয়েছে। ঘরের ভিতরে ভাগে ভাগ ঘর ভাগ কর'—আপন আপন পছন্দমতো। পিছন দিকে ঢাকা বারান্দা। নিজের হাতে তোলা ঘর, কার্পণ্য নেই পছন্দের।

ঘরের পাশের গাছটি, খেলাঘরের মতো মাটির দেয়াল দিয়ে ঘেরা তার গোড়া। শুকনো সুপারী গাছ দু'ফাঁক করে কাটা, নালির মতো। ঘরে উঠবার আগে পা' খোওয়ার জলটুকু সব সেই নালি দিয়ে যায় নরকেল গাছের গোড়ায়। এক গন্ডু'ব জল বৃথা য়েতে পায় না।

দাওয়ার একধারে মুরগীর ঘর, দাওয়া কেটে করা। কাঠের তক্তা ফেলা ছোট দরজা, দাওয়ার সঙ্গেই মিশে থাকে ঘর। পরিপাটির হাত সবচেয়ে। ঘরের মেঝে মনে হয় যেন শক্ত সিমেন্টের। সকলের ঘরের সামনে দিয়ে একই কাটা নর্দমা, সবাই সবার ঘরের সামনের নর্দমাটুকুও লেপে রাখে গোরি মাটি দিয়ে। এ নর্দমায় কেবল বর্ষার জল যায়। মনে হয় পা ঝুলিয়ে বসি দাওয়ায় নর্দমায় দু'পা রেখে।

এরা ছিল সবাই ক্ষেতের মালিকদের মজুর। অতীত কাল হতে বংশানুক্রমে এরা জমির অধিকারীর কাছে বাঁধা। হয়তো কখনো টাকা ধার নিয়েছিল, তার বদলে 'খাটুনী' দিচ্ছে, সেই 'খাটুনী' দেওয়া বংশপরম্পরায় চলে আসছে। কেউ আর হিসেব করে না তা' নিয়ে। এরা কাজ করে তাদের, তারা খেতে পরতে দেয় এদের। তাদের মাটিরই আনাচে-কানাচে পড়ে থাকে রাতে। আজ এরা আপন আপন ঘর করেছে, সন্তানদের লেখাপড়া শেখাচ্ছে, নিজেরা দিনমজুরী খাটছে। কেউ কেউ আবার থেকেও গেছে আগের মতোই, প্রভুর ক্ষেতের কাজ নিয়ে।

গ্রামেই স্কুল, গ্রামেই হোস্টেল। স্কুলের মেয়েদের পরনে ঘাগরা রাউজ, কপালে টিপ, বিন্দুনীতে ফুল। ছেলের পরনে হাফসার্ট হাফপ্যান্ট।

এদের ক্লাবঘর গ্রামের ঠিক মধ্যখানে। ক্লাবঘরের দু'দিক হতে দু'সারি ঘর উনিশ গৃহস্থের। গ্রামের মাঝখানের অগ্ননটুকুতে পাতাবাহার চামেলী মল্লিকার বাগান। বাগান ঘিরে চলার পথ লাল মাটি কালো মাটিতে লেপা, ধারে ধারে খড়ি মাটির সাদা দাগ কাটা। গোটা গ্রামখানাতে যেন তিলক চন্দনের শোভা।

ছাত্রছাত্রীরা একসঙ্গে দেবদেবীর স্তব আওড়াল। 'অসতোমা সদৃগম্ম' প্রার্থনা করল। নাচল গাইল। আমাদের মোটর ছাড়লে 'জয়হিন্দ' বলে চোঁচয়ে উঠল।

মেঘে অনেক রকমের আলো পড়ে; সকালের আলো পড়ে, বিকেলের আলো পড়ে, নানা রঙে বিস্ময় লাগায়। কিন্তু এ অপরাহ্নের আলো যেন জ্যোতি বিচ্ছিন্ন আছে সাদা মেঘের উপরে। মেঘের এ এক জ্যোতির্ময় রূপ।

পাহাড়ী জমির উপর দিয়ে পথ। উঁচু হতে আরো উঁচুতে উঠছি। নীচে শহরের বাতিগুলি যেন একখানি হীরের কণ্ঠহার শ্যামলী কন্যার।

কালো পাহাড়ের মাথায় এক ঝলক আলো জ্বলে উঠল; শেষ রবির আলো-টুকু শেষবারের মতো দেখা দিয়ে ডুবে গেল। মোটর ঢালু পথে নামলো। 'জাগ ফল্‌স্' এ এলাম।

শংগেরী মঠের কাছে 'তীর্থবারি', সেখানে 'অম্বুতীর্থ'। অম্বু মানে তীর। লোকে বলে, রাম বনবাস কালে যখন ঘুরছিলেন এদিকে, তিলক কাটবার জন্য তীর দিয়ে ভূমি হতে এই জল বের করেন। সেই জলই সারাবতী নদী হয়ে একশ' মাইলটাক পথ চলে এখানে এসে পাহাড় হতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে নীচে ভূমি ধরতে। পাহাড় হতে নয়শ' ফুট নীচে ভূমি। একটানা খাড়া প্রপাত। একে দেখবার জন্য এখানে আসে লোক দলে দলে।

জাগ প্রপাতের চারটে ধারা, 'রাজা' 'রোরার' 'রকেট' আর 'রানী'। রাজার ধারা গম্ভীর—সোজা। রোরার-এর তুমুল গর্জন। রকেট ব্দলেটের মতো ছুটছে। রানী নারীসুলভ গতিতে পাথরে পাথরে পা ফেলে নামছে।

পাশাণে পাশাণে জল আছড়ে ধারাগুলি ধুলো হয়ে নীচে পড়ছে। যত নীচে তত কুয়াশা জলধূলিকণার।

রাজার আমলের বাসস্থান জলপ্রপাতের মূখোমুখি। রাতিবেলা বন্ধ ঘরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনা যেতে থাকল ভগীরথের চির-শঙ্খনাদ।

ভোরে রওনা হলাম। কনকাম্বর ফুল যেন নবারুণের আলো। খোঁপায় পরিয়ে দিয়েছিল এর একটি মালা গ্রামের পথে এক সধবা সৌভাগ্যবতী। তিনদিন পরলাম, মলিন হল না রঙ একটুও। সার্থক নাম ফুলের কনক-অম্বর। মালাটি রেখে এলাম কালো কাপড় দিয়ে ঢাকা টেবিলটার উপরে। দাঁঘর জলে ফোটা পদ্মটির মতো পড়ে রইলো ঘরে।

একেবারে চলতি পথের উপরে ডাকবাংলো। পথ হতে উঠেছে পুরাতন বটগাছ, ডাল হতে শিকড়গুলি ঝুলছে জালিবোনা চিকের মতো মূখের সামনে। বাংলোর বারান্দায় বসে দেখছি ওপার পাহাড় এপার পাহাড়, মাঝখান দিয়ে ঢুকে গেছে সমুদ্রের জল সহরের ভিতরে। “ব্যাগওয়াটার”, কিন্তু দেখায় যেন শান্ত একটি নদী। নদীতে ভাসছে স্টীমবোট, নৌকো। ডিঙি বেয়ে চলেছে লোক। পার বাঁধিয়ে পাকাপোস্ত কিনারা। তীরে ঘাগরাপরা বাজারা বেদিনীর দল রান্না চাপিয়েছে, কাঠ কাটছে, মশলা কুটছে। সবাই ব্যস্ত এই স্থির জলধারার মূখে। কারোয়ার ছোট সহর, ছোট বন্দর। জেলার সদর কারোয়ার। এই কারোয়ারের কথাই আছে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’তে। তিনি ছিলেন এখানে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে। সেই বাড়ী দেখতে হবে। কারোয়ারে এসেছিই সেই বাড়ী দেখবার জন্য।

পাহাড়ের উপরে উঠলাম দেখতে। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—গুরুদেবের মেজদা জজ ছিলেন এখানে। থাকতেন এই বাড়ীতে। তখনো কি পাহাড় ভরা এত ঘোপ-ঝাড় ছিল? হয়তো ছিল, হয়তো ছিল না। এখনো এক জজ বাস করছেন এই বাড়ীতে, কঙ্কনী ভদ্রলোক।

সে আমলের বাড়ী, বিরাট এক একখানা ঘর। এর একটা ঘরকে ভাগ করে বড় বড় চারখানা ঘর করা যায়। এত উঁচু ঘর, এই ঘরে আড়াই তলা দালান ওঠে। বাড়ীর চারিদিকে ঘিরে ঢাকা বারান্দা, বারান্দায় ‘ব্যাডমিন্টন নেট’ টানানো। জজের সন্তানরা বারান্দাতেই খেলে, মাঠে নামবার দরকার হয় না।

জজ বললেন, ঘরও এতগুলি লাগে না আমাদের। বেশীর ভাগ ঘর বন্ধ করে রাখি। তাছাড়া এত বড় বড় ঘর সাজিয়ে রাখতে প্রচুর আসবাবপত্র প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। যারা এসব বাড়ী করেছিলেন তাদের কালের দিন এখন নেই। বললেন, থাকবার বসবার ঘরই শূন্য নয়, এইদিকে আসুন, দেখুন রান্নাঘর চাকরদের ঘর, বাসন ধোবার ঘর, জল গরম করবার ঘর,—কী ব্যাপক তল্লাট। এত সব নিয়ে কি করব আমরা? সব বন্ধ থাকে।

জজ ছোটোছোটো করে এঘর ওঘর খুলিয়ে দেখাচ্ছেন, কোথাও দরজায় বিরাট হাড়কো, কোথাও মোটা মোটা শিকল। পাহাড় হতে ধরে আনা স্বর্ণগার জলের চোবাচ্চাও কত বড়। জজ বললেন, অপূর্ব এই বাড়ী হতে সমুদ্রের দৃশ্য, আকাশের সৌন্দর্য। বারান্দার এইখানে দাঁড়িয়ে ঐ দেখুন সমুদ্রপারে সূর্যাস্ত দেখা যায়।

গুরুদেবও বোধহয় এইখানে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখতেন।

জজ ঘরে ঢুকে ডাক দিলেন,—আসুন, দেখে যান, এখান থেকেও ঐ একই দৃশ্য দেখা যায়। একটি বিছানা যদি থাকে এখানে, তবে শূন্যে শূন্যেই সে সব দেখতে পাবে।

ঘরে বাইরে কোথাও ‘রাখঢাক’ নেই। সব খোলা। ঘরে দেয়াল বলতে গেলে নেই-ই, সব খোলা দরজা আর জানালা।

দুইটি ‘নরোইজিয়ান’ পরিবার আছে কারোয়ারে। ভদ্রলোক দু’জন এসেছেন, স্টীমবোটে। সমুদ্র হতে মাছ ধরা, মাছ পরিষ্কার করা, মাছকে টাটকা রাখা ইত্যাদি

সব কাজ এখনকার লোকদের শেখাবার জন্য। তাঁরা আছেন এই পাহাড়ের এই বাড়ীর নীচের ধাপে। উপর থেকে দেখা যায় তাঁদের আঙিনা।

জজ বললেন, আমার এই বড় বাড়ীটাই ঐ দুই পরিবারকে থাকতে দেবার কথা হচ্ছে। আমি চলে যাব অন্য বাড়ীতে।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হাসলেন। সমুদ্রের ধারে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, আসল কথা তা নয়। ঐ বাড়ীটা এখন ভুতুড়ে বাড়ী বলে খ্যাত। এই জজ সাহেবের আগে যিনি এসেছিলেন, তিনি একদিন রাত্রে ঝারান্দায় মেয়েদের পায়ের জুতোর আওয়াজ পান, যেন কেউ চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। কিছ্ না ভেবেই তিনি দরজা খুললেন, কাউকে দেখতে পেলেন না। শূন্যে পড়লেন, আবার তেমন চলাফেরার শব্দ। ভোরে উঠে চাকরদের বললেন একথা। তারা শূন্যে হাসাহাসি করতে লাগল। তারা জানে, এই বাড়ীতে আগে একটি বিদেশী পরিবার থাকত, ভদ্রমহিলা মারা যান এখানে। সেই হতে প্রতি বছরে তার জন্মদিনে ও মৃত্যুদিনে এই রকম চলার শব্দ হয় ও বাড়ীতে। এই জজসাহেবও ভীত হয়ে বাড়ী ছাড়বেন ছাড়বেন করছেন।

সমুদ্রের তীরে বালির উপরে পর পর মাছ ধরা জাল ছাড়িয়ে মেলে দিয়েছে জেলেরা শূকরের জন্য। তীরেই জেলেরদের কুটির। আঁশটে গন্ধ জলে হাওয়ায়।

চলতে চলতে ভাবি, তখনকার দিনে মহর্ষিদেবের পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ, প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস—তিনি থাকতেন এখানে পাহাড়ের ঐ প্রকাণ্ড বাড়ীতে,—যেমন তেমন করে তো থাকতেন না। সেই জাঁক-জমক কল্পনা করি। গুরুদেবের সেই বয়সের রূপ কল্পনা করি। এখান থেকেই বোধহয় বিবাহ উপলক্ষে কলকাতায় আসেন তিনি।

‘কালী’ নদী এসে সমুদ্রে মিশেছে। এই সেই কালী নদী, ‘জীবনস্মৃতি’তে যার কথা আছে। গুরুদেব সমুদ্রের পার ধরে বেড়াতে বের হতেন, কালী নদীর ধারে ঝাউবনে আসতেন—। এই সেই ঝাউবন।

গুরুদেবকে যেন ছুঁয়ে ছুঁয়ে পথ চলি। পথের ধারে এখন কত চায়ের দোকান, চালাঘর। স্বামী বললেন, তখন কি এর একটা দোকানও ছিল না? গুরুদেব কি একদিনও চা খাননি সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে?

এই সৌন্দর্যের কথা সব, এখনো যেন তাঁর পায়ের দাগ খুঁজে পাই শূকনো বালির উপরে। আর এরই মধ্যে এই সমুদ্রের তীরে নতুন বাড়ী উঠে গেছে, ‘টেগোর রঙ্গ মন্দির’ নামে গুরুদেবের জন্মশতবার্ষিকীতে।

কালী নদীর ধারে পুরোনো সহর। কালী নদী পার হই স্টীম লণ্ডে; মোটর মাল স্টেশনওয়াগন সংগী সাথী যাত্রী সবসম্মত একসঙ্গে।

নদীর এপারেও দশ মাইল মহাশূর রাজ্য। মহারাজের যাতায়াতের রাজপথে কালী নদী একটি বিঘ্নস্বরূপ। বহু যাত্রী এসে বসে আছে এপারে, আরো আসছে বাসভর্তি হয়ে। এপারে যেন একটি ছোটখাটো মেলা। ওপারের লোক এপারে নামিয়ে লণ্ড খালি করে আবার যাত্রী নিয়ে ওপারে যেতে সময় নেয় অনেকখানি। ধীরেসুস্থেই করে পারাপার।

ফেরীঘাটে একটি ছোট মেয়ে ভিজে কানি ঢাকা ডালা ভরা ফুলের মালা নিয়ে ঘুরছে যাত্রীদের কাছে। অচেনা ফুল। অনেকটা নারকেল ফুলের ছড়ার মতো খুঁদে খুঁদে ফুলের তিন ছড়া মালা এক এক আনা করে। সৌরভ নেই, বুনো ফুল—দেখতে নারকেল ফুলেরই মতো, সুন্দর। এরা কানাড়াতে বলে ‘পিল্লিগে’ ফুল, কন্নড়ীরা বলে ‘কান্দোল’। নদীর ধারে ঝোপে-ঝোপে ফোটে

এই ফুল। ফোটে শব্দ এই অঞ্চলেই। যেতে আসতে ফেরীঘাটে এই মালা কেনে সকল মেয়েরা। এক কক্ষনী পরিবার বসে আছে এক দোকানের ছায়ায় বাস্বিচ্ছানার উপরে। অভিজাত পরিবার, দেখলেই বোঝা যায়। ফুটফুটে ছেলেমেয়ে সঙ্গে, পদ্মদ্বারা সদর্শন, রমণীরা রূপসী, গৌরাঙ্গী। তারা কিনল এ মালা গোছা গোছা। কয়েকছড়া খোঁপায় জড়িয়ে বাকীটা কলাপাতায় মূড়ে ঝড়িয়ে রেখে দিল। বাড়ী গিয়ে আর সব মেয়েদের দেবে। এই মালার বড় আদর। এই পথ দিয়ে গেলে সবাই এই মালা চায়। এই ফুলগুলি অনেকদিন অবধি ঠিক এমনিই থাকে, শব্দকোয় না।

মালার ডালা নিয়ে মেয়েটি আমার কাছে এল। দস্তশুভ্র তাজা মালাগুলি, দু'আনার কিনে ফেলি। কিন্তু কি করি মালা নিয়ে। মেয়েটিরই ঝোলানো বেণীতে সবগুলি ঝুলিয়ে দিই।

ধুলো, কেবল ধুলো। লালমাটি, আর পথভরা তার লালধুলো।

মহীশূর রাজ্য শেষ হল, গোয়াতে ঢুকলাম। একই ভাবে উড়ে চললো ধুলো—গাড়ীর আগে পিছনে। লাল ধুলোয় দু'ধারের গাছ ঘাসের সব সবুজ ঢাকা পড়ে আছে। গৃহস্থের বাড়ীর সাদা দেয়ালে লাল ধুলোর আবরণ। সামনে একটা গাড়ী চলে গেলে পথের নিশানাও ঢাকা দিয়ে যায় কিছুরুগের জন্য। খানিকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্ত করে হাল ছেড়ে দিই। হোক, সাদা ব্লাউজ লাল হোক, কালো চুল পিঙ্গল হোক, ঘড়ে গলায় পলস্তারা পড়ুক, চোখের পালক ভুরুর কালো কটা হোক,—যা ঘটে ঘটুক। যত রাত হোক গিয়ে স্নান করব, স্নান মাথব, চুল ঘষব। এছাড়া আর করা যাবে কি?

খানিক গিয়েই লালমাটির টিলা-কাটা পথ, দু'দিকে টিলার উঁচু পার, মাঝখান দিয়ে যাবার রাস্তা। গাড়ীর গতি কমাতে না কমাতে ধূপধাপ কোথা হতে কয়েকটা হনুমান উঁচু পার হতে পথে লাফিয়ে পড়ল, পড়েই আবার আর এক লাফে অন্য পারে উঠে গেল। চোখের পলকে পরপর পার হল পথ, সব কয়টাই পার হল। চালক ও আমরা সবাই তাই ভাবছি। হঠাৎ শেষ মুহূর্তে একটা হনুমান—শেষ হনুমানটি, ধূপ করে পথে পড়ল। পড়ল ঠিক চলন্ত মোটরের সামনে। ধাক্কা লাগার আওয়াজ হল। চলতি গাড়ী এগিয়ে চলল। পিছন ফিরে কাঁচের ভিতর দিয়ে দৌঁখ হনুমানটা পড়ে আছে কাত হয়ে—জনশূন্য পথটার মাঝখানে। মস্ত হনুমান, সবচেয়ে বড় হনুমান, দলের দলপতি। সবাইকে পথ পার করিয়ে দিয়ে সব শেষে পার হাঁছিল নিজে।

এদিককার ক্ষেতে ধান কেটে ঘরে তুলেছে, সব ক্ষেত খালি। শূন্য ক্ষেত হতে খুঁটে খুঁটে ধান তুলছে কুলোতে করে বড়ীর দল। খড়ের আঁটি ঘাসের বোঝা নিয়ে চলেছে মজুরনীর।

লোকালয়ে আসি। গ্রাম, বসতির মাঝখান দিয়ে পথ এবারে। লাল স্কার্টপরা কালো রঙের মা তার শিশুকে কোলে নিয়ে মাটির দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে বসে পা দোলাচ্ছে। ছবি একখানি। গোয়ায় ঢুকতে গোয়ার প্রথম ছবি।

‘মারগাও’ গোয়ার ব্যবসা কেন্দ্র। বাস্তব সহর, মোটরে মোটরে পথ ভরা, প্রাসাদে গগন ছাওয়া। মারগাও পেরিয়ে ‘জোয়ারী’ নদীতে আবার ফেরীতে উঠি। এবারে আর আট মাইল বাকী। সারাদিনে আজ একশ’ আশি মাইল পথ এলাম মোটরে।

জোয়ারী নদী, চণ্ডা নদী,—সমুদ্রে এসে মিলেছে। আকাশের দিকে তাকাই,—চাঁদ কোনদিকে? দিক ঠিক করতে পারি না। চারিদিকে একই চাপা রঙ—হালকা

মেষে ঢাকা।

এই সময়ে ক্ষীণ চাঁদের কাছাকাছি একটি বড় তারা থাকে, শশিশেখরের পাশে বসে থাকা উম্মার মথার চুড়ার মণিটির মতো।

গোয়া

‘পাঞ্জিম’ রাজধানী।

ডানদিকে ‘মাণ্ডোভী’ বাঁদিকে ‘জোয়ারী’—দুই দিক হতে দুই নদী এসে একই জায়গায় মিলেছে আরব সাগরে। এই মোহানার মূখে ছোট্ট পাহাড়ের উপরে রাজনিবাস, গোয়ার ছোট্ট লাটের আবাস। দু’পাশে ভরা নদী। সাদা ‘সিগালুস্’ দলে দলে দুলে দুলে ভাসে নদীর স্রোতে। সামনে দিগন্ত-প্রসারিত সাগরের নীল জল। দূরে আকাশের গায়ে সাদা পাল তুলে চলেছে নৌকো, বলাকার মালা গেঁথে। মালবাহী নৌকো, বন্দরে বন্দরে নামিয়ে দেবে আপন আপন ভার। যাত্রীভরা গটীমার আসে যায়, সামনে দিয়ে যেতে যেতে দৃষ্টি হতে মিলিয়ে যায় সাগরের নীলে। সূর্য পাড় দেয় আকাশপথে সাগর জলে আলোর কণা ছিটিয়ে। সারাদিন খেলা চলে নীল সবুজ সাদা কালোর—এই জলে। দিবারাত্রি চোখের সামনে এক সুগভীর উন্মুক্ত বিরাট উদারতা। জোয়ার ভাঁটা আসে যায়, ভিতরে ভিতরে উথলে ওঠে। ভিতরে ভিতরে টান ধরে। মোহানার মূখে, মিলবার মূখে কোনো উচ্ছ্বাস কোনো আবেগ থাকতে নেই।

গোয়া, সাগর পারের গোয়া, পতুগীজদের গোয়া। কতদূর হতে পতুগীজরা এসে গোয়া দখল করে সাড়ে চারশ বছর বাস করে গেল।

মাণ্ডোভী নদীর ধারে পাঞ্জিম। পাঞ্জিম হতে নদীর পার ধরে বাঁধানো পথ। পথের ধারে লোকের বাড়ীঘর, বাগান। একটি স্বচ্ছ সুন্দর বসবাস। পাঁচ মাইল দূরে পুরাতন গোয়া,—গোয়ার আদি রাজধানী।

নাভেনা উৎসব চলেছে এখন। নয় রাত্রির উৎসব। ‘ব্যান্সিলিব অব্ বোম জেসাস’ চার্চের সামনে পথের দু’ধারে সারি সারি দোকান, মেলা বসে গেছে। দলে দলে লোক আসছে, চার্চে ঢুকছে। সামনের ‘হল’-এ হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছে। প্রার্থনা ঘর গমগম করছে ধ্বনিতে। কোথা হতে কে একজন বলছেন, অন্যরা আউড়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে।

তিনতলা চারতলা সমান উঁচু হল—সামনের ‘অলটারে’ নীচ হতে ছাদ পর্যন্ত পুরো দেয়ালে সোনার পাতে সোনার জলে ঢাকা—থম, লতা, নক্সা। দেয়ালের মধ্যখানে উঁচুতে ‘সেন্ট ফ্রান্সিস’-এর মূর্তি।

হলের মাঝামাঝি একটা স্ট্যান্ডে তাঁর আর একটি মূর্তি। এটি সবার হাতের নাগালে। সবাই সেখানে একটি করে মোমবাতি জ্বালিয়ে দিচ্ছে। কেউ কেউ তাঁর পায়ের কাছে মোমের তৈরী হাত, পা, চোখ, কান রেখে দিচ্ছে। কারো অঙ্গে কোথাও ব্যাধি হলে বা কারো হাত-পা ভাঙলে, মনে মনে আরোগ্য প্রার্থনা জানিয়ে

মোমের তৈরী সেই সেই অঙ্গ রেখে দেয়। বিশ্বাস আছে প্রভুর দয়া পাবে। কেউ কেউ বা সন্তান কামনায় মোমের পুতুল রেখে দিচ্ছে। চার্চের সামনে পথের দ্বাংসে বাক্সি হচ্ছে মোমের তৈরী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ।

একটি মোমবাতি কিনে জ্বালিয়ে দিলাম।

প্রার্থনা ঘরের পাশে শ্বেত পাথরের বেদীর উপর রঙীন পাথরের প্রকাণ্ড এক সিঁদুক। তার উপরে সোনার কাজ করা রূপোর একটি ‘কাসকেট’। এর মধ্যে সেন্ট ফ্রান্সিসের দেহ। রোম হতে তৈরী হয়ে এসেছিল এই শ্বেত পাথরের বেদী উপরের দেহাধার সমেত। পাথরের বেদীর গায়ে রূপোর রিলিফে সেন্ট ফ্রান্সিসের নানা অবস্থার নিখুঁত ছবি। সেন্ট ফ্রান্সিস ক্রুশ হাতে ধর্ম প্রচার করছেন—বুনো লোকেরা তাকে তীর ছুঁড়ে মারবার জন্য। দলে দলে লোক মন্তমুন্দের মতো শুনছে তাঁর বাণী। তিনি মারা যাচ্ছেন—এই রকম নানা অবস্থার ছবি।

সঙ্গী বললেন, আগে প্রতি নাভেনা উৎসবে রূপোর এই ‘কাসকেট’ খুলে সেন্ট ফ্রান্সিসের দেহ বের করে রাখা হত, সবাই দেখতো। একবার একজন ভেবে বসলো এ দেহ সেন্টের আসল দেহ নয়। ভেবে তাঁর হাতের একটি আঙুল কেটে ফেললো। কাটা জায়গা দিয়ে রক্ত পড়ল।

হাত-অঙ্গনের মতো একটি স্ট্যাণ্ডের উপরে গোল কাঁচে বাঁধানো সেই কাটা আঙুলটি রাখা। নীরবে সবাই সেটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে চুমো খাচ্ছে, চলে যাচ্ছে।

গোয়ানাজ বন্ধু স্ট্যাণ্ডটি তুলে ধরে আলোতে আমাদের দেখালেন, পরে মন্দের কাছে নিয়ে কাঁচের উপরে একটি চুমো খেয়ে রেখে দিলেন।

পাশে আর একটি লম্বা হল। এ হল-এ ‘ফাদার’ সা জ বদলান প্রার্থনা-হল-এ যাবার আগে। এই হলের এক প্রান্তে সেন্ট ফ্রান্সিসের বড় একটি রঙীন ফটো বাঁধানো, তিনি কাসকেটের ভিতরে যেভাবে শায়িত আছেন সেই অবস্থার। সেই মাপ, সেই সাজ, সেই ভঙ্গী—হুবহু যেমন আছেন ভিতরে। ছবিতে দেখা যায় সেন্টের মুখ, বাঁ হাত, আর দু’খানি পা। বাকী অঙ্গ সাজে ঢাকা।

বন্ধু বললেন, ডান হাতখানি নেই এ দেহে, রোমে নিয়ে গে’ছ। সেখানে বলা হল লিখবার জন্য, কাটা হাত লিখতে সুরু করলো।

ছবির পিছনে উঁচু বেদীতে একটি লোহার সিঁদুকের মতো পাথরের সিঁদুক। বন্ধু এক ফাদারকে বলে চাবি দিয়ে সিঁদুক খোলালেন। ভিতরে একটি সোনার গোলাপ গাছ, বড় বড় সোনার গোলাপে ভরা। কয়েক বছর আগে রোমের পোপ পাঠিয়েছেন এটি এই চার্চের উদ্দেশে।

একটি উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে, দেখেছিলাম একে প্রার্থনা হল-এ: সবাব হতে দূরে আলাদা হয়ে মেঝেতে একটি রুমাল পেতে বসেছিল তার উপরে হাঁটু গেড়ে। পাশে কিডবাগ। দূর নগর হতে এসেছে বোধহয়। সে কিডবাগটি কাঁধে কবুলিয়ে এই হল-এ এসে ঢুকলো, একটি একটি করে ঘরে আর আর যত সেন্টদের ছবি আছে দেখলো, ফাদার-এর সাজ ঝোলানো আছে দেখলো, সেন্ট ফ্রান্সিসের সাজ ঝোলানো আছে দেখলো,—সব শেষে সেন্ট ফ্রান্সিসের ছবিখানার সম্মুখে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। যাবার আগে কাঁচে বাঁধানো ছবির কপালে অতি ধীরে অতি সাবধানে একটি চুমো খেল, যেন ঘুমন্ত শিশুর কপালে পিতা আলগোছে একটি চুমো খেয়ে বিদেশে চলল।

সেন্ট ফ্রান্সিস গোয়া এসেছিলেন প’নরো শ’ বিয়াল্লিশ সালে। চীন দেশে তিনি মারা যান পনেরো শ’ পঞ্চাশ সালে। এই দশ বছরে তিনি দশ লক্ষ লোককে

খুঁটখুঁটে দীক্ষিত করেছিলেন।

গোয়াতে পথে, দোকানে, বাসে, ফেরীতে সর্বত্র সেন্ট ফ্রান্সিসের মূর্তি, ছবি। চার্চেও তাই।

—যীশু নেই কেন?

গোয়ানীজ বন্ধু বললেন, যীশু ভগবান। আমরা বিশ্বাস করি ভগবানের দয়া নেমে আসে সেন্টদের মাধ্যমে। তাই মানুষেরও যা কিছু প্রার্থনা আমরা সেন্টদের কাছেই জানাই। তারা আমাদের হয়ে ভগবানকে জানান।

এই চার্চ এখন বন্ধই থাকে বারো মাস। কেবল নাভেনা বলে নয়াদিনের জন্য খোলা হয়।

প্রার্থনা বোধহয় শেষ হল। সবাই উঠে দাঁড়ালো। ফাদারের সুরে সুর মিলিয়ে গান ধরলো। এক যুবক, একপা কাটা এক হাত কাটা বসেছিল মেঝেতে। দাঁড়াতে পারে না। দেহটা যতটা পারলো সোজা করে ধরলো, মনে মনে উঠে দাঁড়ালো।

সামনে আর একটি বড় চার্চ, এখানেই রোজ প্রার্থনা হয়। এই চার্চে রাখা আছে সেন্ট জর্জের হাতের ছোট্ট ক্রুশখানি, যেখানি হাতে নিয়ে তিনি ধর্ম প্রচার সুরু করেন। ছাদ সমান কাঠের এক ক্রুশ।

বন্ধু বললেন, এই সেই ক্রুশ, বাড়তে বাড়তে এতবড় হয়েছে এখন। তাই লোকে বলে একে ‘মিরাকেল ক্রুশ’।

ভক্তরা আসে, নখ দিয়ে কুরে ক্রুশের গা হতে কাঠের টুকরো ভেঙ্গে নিয়ে যায় সপ্নে করে। রোগে, শোকে, আপদে-বিপদে এ তাদের অবলম্বন।

এমনিভাবে বড় সাতটি চার্চ আছে এখনো এই পুরাতন গোয়ায় নারকেল বনের ভিতর হতে আকাশে মাথা তুলে।

পুরাতন গোয়া এককালের রাজধানী, এখন গ্রাম। এখানেই এই মাস্কেডাভী নদীর তীরে গোয়ার ঘাটে এসে উঠেছিলেন ভাস্কা-ডা-গামা একদিন। তাঁর নামে সেই ঘাট আজো আছে। আজো আছে ঘাটে যেতে প্রকাণ্ড দেউলের মাথায় ভাস্কা-ডা-গামার মূর্তি দাঁড়িয়ে। পতুগীজ গভর্নর যারা আসতেন দেশ শাসন করতে—এই ঘাট দিয়েই গোয়াতে ঢুকতেন। এই ছিল রীতি।

বন্ধু বললেন, এইসব চার্চে অনেক ‘ফাদার’ অনেক ‘নান্’রা থাকতেন। একদিন তাঁরা দেখলেন, আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে কালো হয়ে গেল। বন্ধু বলেন—এ অলক্ষণ। এ জায়গা ধ্বংস হয়ে যাবে। তাঁরাই আদেশ দিলেন অন্যত্র নতুন রাজধানী গড়তে। সেই তখন হতেই এ রাজধানীর দুর্দর্শন এলো।

ইতিহাস বলে, সে বছর শ্লেগে দুই লক্ষ লোক মারা গেল।

মেলায় নানা জিনিসের দোকান। এক দোকানে খুব ভীড়, মাটির হাঁড়ি ঘড়া, থালা, ফুলদানি ভাগে ভাগে সাজানো। এ তো আমাদের চেনা জিনিস। যেতে আসতে বর্ধমান স্টেশনে দেখি, মোগলসরাইতে দেখি, আলিগড়ের প্ল্যাটফর্মে দেখি। মাটির বাঘ সিংহ ঢুজাড়া ফুলদানি হাতে করে ট্রেনের জানালায় জানালায় ঘোরে ফেরিওয়ালারা।

বাঙালী দোকানী দু’জন বললো, হ্যাঁ মা, আমরা তো সেদিককারই লোক। আজিমগঞ্জ হতে আসছি।

কোথায় আজিমগঞ্জ, কোথায় গোয়া। এখনো তো আসা-যাওয়া তেমন সহজ হয়নি এ পথে। কুড়ি ঘণ্টা বাসে চড়ে পড়া যেতে হয়। মারগাঁও-এ রেল স্টেশন। আঠারো ঘণ্টা লাগে ট্রেনে বোম্বে যেতে। স্টিমারে বোম্বে যাওয়া একরাত এক-

দিনের কথা। তার পরের পথ লম্বা হলেও সোজা অবশ্যই। তবু মান্নির ঠান্ডা কা-
বাসন নিয়ে এতখানি পথ আসা-যাওয়া সোজা কথা নয়।

সেন্ট ফ্রান্সিস ও সেন্ট জর্জের দুই চার্চের মাঝখানে অনেকখানি খোলা
জায়গা,—গোল চত্বর। চত্বর ঘিরে সিমেন্টের বেঁধ, তাতে এসে বসলাম। চত্বরের
মাঝখানে উঁচু জায়গার উপরে ‘লুইস ডি ক্যামেস’-এর মস্ত এক মূর্তি। ইনি
এসেছিলেন ডাস্কা-ডা-গামার সঙ্গে এখানে। তখনকার দিনে ইউরোপের এক শ্রেষ্ঠ
কবি ইনি। এই পুরাতন গোয়াতে তিনি তাঁর বিখ্যাত ছয়টি কবিতার বই লিখে-
ছিলেন, লিখেছিলেন বেশীর ভাগ একটি এদেশী মেয়েকে উপলক্ষ করে।

সন্ধ্যা হয়ে এলো। নারকেল বনের মাথার উপরে রক্তরাগের ছোঁওয়া, তাঁর
মাঝখানে ‘লাইট হাউস’র মতো দীর্ঘ ঋজু একটি ভগ্নচূড়া একাকী দাঁড়িয়ে।
আগে যখন এখানে রাজধানী ছিল তখনকার ‘একাডেমী বিল্ডিং’। পুরনো হয়ে
খসে পড়ে।

বন্ধু বললেন, একবার এক সুদক্ষ জার্মান’ক দিয়ে ফের তৈরী করনো হল,
এক বর্ষায় সে বাড়ী পড়ে গেল। জার্মান ভদ্রলোক বিস্ময়ে হতবুদ্ধি। বললেন,
আবার গড়ব। এবারে যদি পড়ে যায়, আমিও মরবো সেই সঙ্গে।

আবার বাড়ী উঠল। আবার বর্ষায় পড়ে যেতে সুরু করল। বাড়ী পড়ে যাচ্ছে
দেখে ভদ্রলোক ছুটে ভিতরে ঢুকলেন, বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে তিনিও মরলেন বাড়ী
চাপা পড়ে।

নারকেল পাতা থেকে রক্তরাগটুকু মুছে গেল। কবির মূর্তি কালো দৈত্যের
মতো অন্ধকারে কাছে এসে দাঁড়ালো।

উঠে পড়লাম। ঘরে ফিরব। চার্চের মাথার আলোর কুশুটি জ্বলজ্বল করছে,
আকাশের কোণায় সন্তর্ষিমণ্ডলের মতো।

বোম্বে’র কাছ হতে সমুদ্রের পার ধরে চলে গেছে মালাবারের পালঘাট পর্যন্ত
‘সহ্যাদ্রি’র পাহাড়ের সারি। অনুচ্চ সহ্যাদ্রি, নদীর ঢেউয়ের মতো ছোট ছোট
পাহাড়। এরই কিছুটা নিয়ে গোয়া। সবাই বলত ‘সোনার গোয়া’, বলত ‘পূর্বের
রানী’, বলত ‘ভারতের রোম’। সে যুগে যখন জলপথে বাণিজ্য করত লোকে, এই
গোয়াতেই আসত তারা—এই বন্দরেই নামত। পারস্য থেকে প্রবাল মুক্তা আসত,
চীন হতে আসত চীনেমাটির বসন, সিলেকের থান, আসত ভেলভেট, মালয়ের
মশলা। গেম্মার বাজার রূপে রং সৌরভে ভরে থাকত।

পর্তুগীজরা যখন এসে গোয়া দখল করলো, তারা বললো, গোয়াকে যে দেখেছে
তার ‘লিজবোয়া’ না দেখলেও চলে। ‘লিজবোয়া’ ছিল তাদের দেশের রাজধানী।

এই গোয়ার বন্দর হতেই আরবরা যেত মক্কা শরীফ তীর্থ করতে।

সাগরের জলে নদীর জলে গোয়া ঐকমিক করে। জোয়ারে ঢুকে যাওয়া জল
নানা নালা কাটে, ডোবা বানায়, শূন্য ধানক্ষেত জলে ডুবিয়ে ‘বিল’ করে রাখে।
জলে জলে ভাগ করা স্থল। সেই স্থল ঢাকা নারকেল সুপারী বনে, কাজুবাদাম
গাছে, আম কাঠালের ছায়ায়। ফাঁকে ফাঁকে কুটির, বাড়ী, প্রাসাদ, বাজার, সব মিলে
গ্রাম নগর সহর, সবার উপরে চার্চের সৌধশির। এই নিয়ে গোয়া।

পার্জিম হতে বারো মাইল দূরে ‘পলতা’ গ্রামের ভিতরে ‘মাণেশ-মন্দির’। অতি
পুরনো মন্দির। এক সময়ে যখন অন্য ধর্মের প্রাবল্য এলো দেশে তখন সহর হতে
বিগ্ৰহ তুলে এনে গ্রামে গ্রামে লুকিয়ে রাখা হল। এই ‘মাণেশ’কেও তেমন এনে
লুকিয়ে রেখে দি়েছিল মন্দির-পূজারীরা।

মাং—গিরিশ—আমার প্রভু, তাই নাম বিগ্রহের মাণ্ডেশ। শিবমন্দির। ছোট
ছিল মন্দির, পরে হয়েছে বড়।

বাংলাদেশ হতে এসেছিলেন এদেশের সারস্বত ব্রাহ্মণরা নাকি এক সময়ে
এখানে। এঁদের তাই বলা হয় গোড় সারস্বত ব্রাহ্মণ। পুরাকালের প্রবাদ, পরশুরাম
সমুদ্র হতে কুলের আকারে একখণ্ড জমি তুলে এই সারস্বত ব্রাহ্মণদের হাতে
দিয়েছিলেন। সেই ভূমিখণ্ডের নাম ‘কনকন’। এই কনকনে ব্রাহ্মণরা বহু মন্দির,
বিগ্রহ মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। সেইসব দেবদেবীই সহর ছেড়ে নানা গ্রামে লুকিয়ে
আছেন বিধর্মীর ভয়ে।

ছোট একটি গ্রাম। ধানক্ষেতের জলাজমির মাঝখানে মাণ্ডেশ মন্দির। জলা
মাটিতে ফুটে আছে লাল কুমুদ, সাদা কুমুদ। সেই কুমুদ তোড়া বেঁধে দশটা
দশ পয়সায় বেচছে মন্দিরতোরণে বৃন্দ আর বালক-বালিকার দল। এক একটি
তোড়া কিনে নিয়ে মন্দিরে ঢুকছে দর্শনার্থীরা। আমরাও নিলাম। শালুক ফুল
পুজোয় লাগে না জানি,—শিব আশুতোষ, সবোতাই খুসী।

মন্দিরে অভিষেক পর্ব চলছে। একাদশ ব্রাহ্মণ ঘরে বসে রূপোর শিঙা ভরে
ভরে জল নিয়ে শিবঠাকুরকে স্নান করছে। মন্দির স্তবে মন্ত্রে মন্ত্রিত।

পূজারী আমাদের হাতে আশীর্বাদী ফুল বেলপাতা দিলেন। কুমুদ নিয়ে
অবাক হয়েছিলাম, হাত মেলে দেখি আশীর্বাদী ফুলটি একটি ক্ষুদ্র জলজ ফুল।

মন্দিরের সামনে একপাশে খান কয়েক বাড়ী, দেবদাসীদের। পূজারীদেরও
আছে। এরই এক বাড়ীর মেয়ে বিখ্যাত গায়িকা লতা মণ্ডেশকর। পূজারী বলেন,
মাণ্ডেশের নামে নাম রাখা হয়েছিল তার।

একই পথে থেকে থেকে কাঁচা পথ, থেকে থেকে পাকা পথ। বার বার কাঁচা
পথ পাকা পথ বদল হল। অনেক গ্রাম অনেক নগর পার হয়ে গেল। ‘ভলপাই’
গ্রামে এলাম।

এখান হতে মাইল পাঁচ-সাত দূরে বনের ভিতরে আদিবাসী আছে কয়েক
ঘর। জীপ চললো আমাদের নিয়ে।

বনে পথ নেই কোনো। লম্বা লম্বা শুকনো ঘাসে বনভূমি ঢাকা। সঙ্গী
বর্নি নিয়ে চলেছেন আমাদের তিনিই শব্দ জানেন এ পথের সন্ধান। জানেন
ঘাসের কোন নিশানা ধরে গেলে পেঁছবে আদিবাসীদের কাছে। তিনিই বলে-
ছিলেন, একবার একটু ভুল হলে ‘কানামাছি ভোঁ ভোঁ’ করে ছুটেতে হবে কেবলি
একটা টিলাই ঘুরে ঘুরে।

ভাবতে না ভাবতেই হল তাই। ঘাসের নিশানা ভুল হয়ে গেল। এগিয়ে গিয়ে
সংশোধন করা বৃথা। পিছিয়ে গিয়ে আবার নতুন করে নিশানা ধরা হল। এই
শুকনো ঘাসের উপর দিয়ে বনবাসীরা চলাফেরা করে মাঝে মাঝে। বেশী চললে
অথবা ছোট ঘাস হলে চলার পথে রেখা পড়ে। এই লম্বা ঘাসে কি রেখা পড়বে।
তবে পড়ে, একটু মিহি ছাপ পড়ে। শুকনো ঘাসও একটু মিহিয়ে পড়া ভাব ধরে
চাপে পড়ে। সঙ্গী দেখতে পেলেন রেখা। জানেন বলেই দেখতে পেলেন।

আদিবাসীদের আঙিনায় এলাম। মাত্র পনেরো ঘর বসতি। বনের ভিতরে এরা
ইচ্ছেমতো ঢুকে পড়ে। জমি নিয়ে চাষবাস করে। থাকে খায়; সংসার পাতে।
বনবিভাগের লোক এসে তাড়া দিলে আর এক বনে চলে যায়।

‘রাগি’ এদের প্রধান খাদ্য। মাটির ঘর, খড় ঘাসের চাল। মেয়েরা মারাঠী
মেয়েদের মতো শাড়ী পরে, ছেলেরা কোমরের দড়ি হতে সরু একটা লেংটি ঝুলিয়ে

রাখে। পিঠের দিকে ঝোলে চকচকে হাত-দা, বনে চলার একমাত্র সহায়।

এদের মধ্যে ওঝা আছে একজন। বিশেষ স্থান তার গায়ে। কপালে কুমকুম, গলায় মালা, হাতে বৃকে ফোঁটানাটা কাটা। এসে দাঁড়াল সামনে। ভাবখানা, দেখেই যেন আমরা বৃকতে পারি কে সে। ঈষৎ হাসিমুখে মূরদুর্শ্বল্যনার ভাব। আমাদের আসার খবর আগে হতেই জেনেছে, তাই সম্বন্ধে সেজেছে। একটু চওড়া লেংটি পরেছে।

এখানেও গ্রামে গ্রামসেবক আছে একজন, এদের মধ্যেই থাকে, এদের সন্তান-দের নিয়ে বসে লেখাপড়া শেখাতে চেষ্টা করে।

মাটির ঘর, ভিতরটা অন্ধকার। জানালার প্রয়োজনবোধ নেই কোনো আদি-বাসীরই। এই অন্ধকারে এরাই কেবল দেখতে পায় কোন কোণে খড়ে মোড়া 'রাগি'র বীজ রাখা, মাচার কোন পাশে বিড়ি বানাবার শুকনো পাতার গোছা, চামড়া দিয়ে মোড়া মুখ মাটির হাঁড়ির ঢোলকটা কোন বেড়ার ধারে। নিজ হাতে রাখা দ্রব্য হাত বাড়িয়েই দেখে এরা। চোখের দেখা, বাইরের আলোর দরকার হয় না।

ছোট ছোট ক্ষেত, ছোট আঙিনা। যেটুকু প্রয়োজন ক্ষেত হতেই তোলে। ঘরে ক্ষেতে আঙিনায় জড়াজড়ি করে আছে বনের ভিতরে।

গোয়াল কাজুবাদামের ছড়ানো। কাজুবাদামের বন চারিদিকে। তবু নতুন করে আরো বন করা হচ্ছে কাজুবাদামের। যা বাদাম হয় তাতে দুর্দীনের মাস মাত্র কারখানা চালু থাকে। কাজুবাদাম ভজা, ভাঙা, ছাড়ানো, সাজানো, বাছা-বাছি সব কারখানায় হয়। কিছু কাজ 'মেসিনে' হয় কিছু হাতে করে লোকেরা। বড় ঝঞ্জাট এই কাজুবাদামের বাদাম বের করা। খোলার কষটা বিষাক্ত, হাতে লাগলে ঘা হয়ে যায়। খোলায় তেল থাকে, কষটাই তেল। এই তেল ঘরের চারদিকে ছড়িয়ে দিলে সাপ আসে না। উই ধরে না। প্রতি বছর শান্তিনিকেতনের বাড়ীতে কত কাজুবাদাম হয়, আর সিঁড়ির ঘরের কোণায় জমা হয়ে পড়ে থাকে। এখানে ঘুরে ঘুরে খুব নজর দিয়ে কারখানা দেখি তাই। কিন্তু বাড়ীর কষটা কাজুবাদাম দিয়ে তো আর কারখানা বসান যায় না। কারখানার মালিক বলেন, আফ্রিকা হতে গোটা কাজুবাদাম আনাই, তবে বারোমাস চালু থাকে কারখানা।

কুমোরপাড়া হিন্দুপাড়া। বাড়ী বাড়ীর উঠানে পোড়া মাটির তুলসীমণ্ড, ছোটখাটো রথ যেন এক একটি। অতি সুন্দর পোড়া মাটির কাজ। লাল টুকটুকে সিংহমুখী কুঞ্জো, ঘরে এনে সাজিয়ে রাখবার মতো। বি ডি ও-র অফিসে দেখে-ছিলাম ছোট দুটি পোড়া মাটির মূর্তি, চরকা কাটছে মেয়ে, বাদাম ভাঙছে মেয়ে। ছাঁচে নয়, হাতে গড়া মূর্তি। খোঁজ নিয়ে জানলাম এই কুমোরপাড়ারই এক মহিলা গড়েন এসব মূর্তি ঘরে বসে বসে। তাই এসেছি এখানে।

আঙিনায় আঙিনায় পোড়া মাটি কাঁচা মাটির হাঁড়ি ঘড়া উপড় করা। কিছু পড়েছে, কিছু শুকোচ্ছে। কয়েকটি কুমোর বাড়ী পার হয়ে এলাম সেই বাড়ীতে। সব বাড়ী হতে যেন এ বাড়ীর কাজ অলাদা। ঢুকতেই দেখি দাওয়ার নীচে পোড়া মাটির লাল মুখ একটি, মানুষ প্রমাণ মেয়ের।

মূর্তিকাররা যেমন ঘোরানো টেবিলে মূর্তি গড়ে, সেই রকম টেবিল সামনে নিয়ে জানালার খাঁজটার উপর বসে এক মহিলা নিবিষ্ট মনে মূর্তি গড়ছেন। আমাদের দেখে হেসে উঠে এলেন।

মারঠীদের মতো আঁটসাঁট কাছা দিয়ে শাড়ী পরনে। স্বামী আছেন পাশে এক ইজিচেয়ারে বসে। গায়ে তার গেঞ্জি, পরনে লেংটি। লেংটিটাই এদের পরিধেয়

বন্দ। গোয়ার আদিবাসী, ক্ষেতের চাষী, কুমোর, কাঠুরে সবারই এই সাজ।

মাটিরই ঘর, উপরের ঘরে নিয়ে গেলেন মহিলা। সন্তায় সহজে বেচতে ছাঁচের খেলনা মেঝে জোড়া, পুরনো চাদরে শাড়ীতে ঢাকা। এই দিয়েই সংসার চলে। আর, নিরিবিলি দুপুরে সব কাজ সেরে স্বামীর পাশে বসে নানা মূর্তি হাতে গড়েন। বুদ্ধদারজন বেশী দামে কিনে নেয়।

গত দশ বছর মহিলা একাই এ কাজ করছেন। স্বামীর পক্ষাঘাত, বার্দিক নাড়তে পারেন না। পাশে বসে স্থায়ী মূর্তি গড়া দেখেন, একজনের গড়া নিয়ে দুজনে খুশী হয়ে ওঠেন।

মস্ত এক স্টেশন ওয়াগন, সামনের দিকে দু' পা ছাড়িয়ে বসা যায় এত খোলাখুলি জায়গা। লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে গাড়ী। পীচ ঢালা পথ, এপথে এত লাফাবার কথা নয়; কিন্তু এগাড়ী লাফায়। বন্ধু বললেন, শেষ পতু'গীজ গভর্নর জেনারেলের এই গাড়ী। তিনি সন্তাহে তিনদিন এই গাড়ী নিয়ে বের হতেন। সঙ্গে থাকত নানা রকম মিষ্টি। ছোট ছেলেমেয়েদেব বিলোতেন। গোয়ার আন্দোলনের সময়ে পতু'গাল হতে যখন ঠুকে আদেশ দেওয়া হল বন্ধ করবার জন্য, তিনি বলিছিলেন, যাদের ভালো বেসেছিলাম তাদের মারতে পারব না আমি।

'ভাস্কাডাগামা' মারমাগোয়া' দুটি পুরাতন সহর, বিদেশী ছোট সহরের মতো। মারমাগোয়ায় আসল বন্দর। কাস্টমস অফিসার বললেন, এখানকার জল মাটি বেশী ভালো। এই জলের মাছ বেশী সুস্বাদু, এই মাটির ফল বেশী মিষ্টি।

নারকেল বনের ভিতরে ভিতরে কুটির। এককালে জমিদাররা গরীব লোকদের নিজ বাগানে থাকবার অনুমতি দিত, পরিবর্তে তারা বাগান পাহারা দিত। আজ সেইসব লোকেরা জমি দাবী করে বসছে।

কিছু মাটি, কিছু নারকেল পাতা মিলে কুটির। গায়ে বুসসার্ট, পরনে লেংটি, মাথায় হ্যাট, কুটির-স্বামী দাঁড়িয়ে আছে দা হাতে। ছিটের ফ্রক পরা গিম্মি দুয়ের কুয়ো হতে জলভরা কলসী কাঁখে করে নিয়ে এলো। জল ছলকে কোমরের কাছের ফ্রকটা ভিজ গেছে কিছুটা। শূকনো নারকেল পাতায় আগুন জেঁলে মস্ত একটা শূয়োরের গায়ের লোম পুড়িয়ে সাফ করছে দুটো লোক। শূয়োরের মেরেছে—নাভানা উৎসব,—খাওয়া-দাওয়া হবে।

মোটর সমেত ফেরীতে উঠলাম। দিবারাতি পারাপার হয় ফেরী দিকে দিকে। ফেরী যেন পদল। খালাসীর গলায় সোনার সরু চেঁনে সোনার ক্রুশ চকচক করে।

গোয়ানীজদের বেশীর ভাগ লোকের রং কালো। ঠোঁট পুরু। মেয়েরা আকারে ছোট, স্খল্যাঙ্গী।

গোয়া চার্চের দেশ, নান্ ফাদারের দেশ। লম্বা পোশাক পরা সতেরো আঠারো উনিশ বছরের গোয়ানীজ যুবকরা ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে। এরা এখন 'ব্রাদার',—ভবিষ্যতের 'ফাদার', মধুখে হাসি শ্যামবর্ণের নান্‌রা দেশের সর্বত্র।

এত বছরের পতু'গীজ সভ্যতায় দেশের একদল লোক দেহে মনে পতু'গীজ। কালো ছেলে সড়ট পরে, কালো মেয়ে গাউনে সাজে। শোকে কালো পোশাক পরে। বলে পতু'গীজ ভাষা, চলে সেই ছন্দে। গোয়ার লোক ইংরাজি ভাষা জানে না ভালো। পতু'গীজ ভাষায় দোকানের সাইনবোর্ড, হোটেলের নাম। এ যেন পতু'গীজদের ফেলে যাওয়া এক দেশ। দেশে-বিদেশে কারো সঙ্গে মেলে না এ।

এদেশে কলেজ ছিল না এতকাল। সেকেন্ডারি পাশ করে প্রতি বছর মাত্র চল্লিশটি ছেলে যেতে পেত পতু'গালে শিক্ষা সমাপ্ত করতে। তাদের কয়েকজন

ফিরে আসত, অনেকেই সেখানে থেকে যেত, নয়তো পতু'গালের অধিকারে আত্মিকার দেশগদূলিতে কাজ নিয়ে নিত। আর ভারতে গোয়ানীজরা ছাড়িয়ে পড়ত সুপকার, বাটলার, ব্যাণ্ডমাস্টার হয়ে। ভারতের প্রতিটি হোটেলে ছিল এই গোয়ানীজরা।

আর একদল যারা কুশচান হল না, কক্ষনী ভাষা বলে, খালি গায়ে থাকে, লেংটি পরে, চাষ করে, মাছ ধরে,—তাদের কিছু গ্রামে সহরে রইল, কিছু জঙ্গলে থাকল। তবু এরাই সংখ্যায় বেশী এখনো। ষাট ভাগ এরা, আটগুণ ভাগ কুশচান, আর দু'ভাগ মুসলমান গোয়ার লোকেরা।

সী বীচ, বাঁধানো ঘাট। কলেজের ছেলেমেয়েরা এসেছিল পিকনিক করতে। তারুণ্যের উজ্জ্বল—গ্রামোফোন চালিয়ে নাচছে জোড়ায় জোড়ায়। প্রোঢ়রা ঘুরছে এদিকে ওদিকে। লেংটিপরা কয়টি পুরুষ চলেছে আপনমনে ভীড়ের মাঝে ভীড়ের মান্দু হলে। ফুকপরা বৃন্দা মাথায় কাঠের বোঝা, ফেরী পার হ'বে। কাছা দিয়ে গদূলিতে শাড়িপরা জেলেনীরা পা ফেলেছে ঘরমুখো। গোয়ানীজ কিশোরীর বদুড়ি ভরা গোল ঝিনুক, ছোট কাঠের বাক্সে মেপে মেপে বিক্রি করছে, এক এক বাক্স ঝিনুক দু' আনায়। সারি সারি মোটরের ভীড় পথের উপরে। বীচে হাওয়া খেতে এসেছে সহরবাসীরা সারাদিন পরে।

গোয়া আশ্চর্য। গোয়া সুন্দর। গোয়ার একই ফেরী বোটে পার হয় মোটর, স্টেশন ওয়ান, সাইকেল, মোটর সাইকেল, অফিসের কর্মচারী, দোকানী, ফেরিওয়াল, চাষী মজদুর জেলে—দেশের সব রকম নারী পুরুষে। একই পথে পাশাপাশি চলে হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ বদূলিয়ে স্কাটপরা মেয়ে, শাড়ীপরা তরুণী। একই কলের নীচে কলসী হাতে ভীড় করে কালো মেমসাহেব, দেশী গিন্নী। একই বীচে হাঁটে লেংটিপরা ঢাংগর ছেলে সুটপরা যুবকের সঙ্গে একতালে পা ফেলে। একই পাড়ায় পাশাপাশি বাস—কারো ঘরের সামনে বাঁধানো ক্রুশ, কারো আঙিনায় তুলসী বৃন্দাবন।

দিনের শেষ। পাজিম বীচ। সামনে আরব সাগর। মান্ডবী জোয়ারী দুই নদী দুই বাহু বাড়িয়ে আগলে রেখেছে রাজধানী। আকাশজোড়া সমুদ্র, সমুদ্রজোড়া আকাশ। একই গগনে আজ লাল হলুদ সবুজ নীল সাদা ধূসর—সব রঙ। স্তম্ভ মেঘ চঞ্চল মেঘ একই আকাশে। একই সময়ে পশ্চিম প্রান্তে সূর্য ডুব দিল, পশ্চিমী চাঁদ হেসে উঠলো।

নাভেনা উৎসব, নয়দিনের উৎসব। আজ রবিবার। সহরে গ্রামে চার্চে চার্চে আলোর মালা, বিশেষ বাতি বিশেষ সজ্জা। বিশেষ সাজে সেজেছে গোয়ার ছেলেমেয়েরা।

অমৃতসর

যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে ঠিক কুড়িদিন আগে। পাকিস্তান হিন্দুস্থানে যুদ্ধ। সুদূর হয় প্রথমে কাশ্মীরের পশ্চিম প্রান্তে, দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে পড়ে, এসে যায়

অমৃতসরের কাছ অবধি। অমৃতসর হতে চৌদ্দ মাইল দূরে 'বর্ডার', বর্ডার হতে সাড়ে পাঁচ মাইল দূরে 'ডোগরাই', তারপর ইছাগোল ক্যানেল। এই ইছাগোল ক্যানেলেই এ যুদ্ধের সমাপ্তি।

অমৃতসর হতে বর্ডার অবধি চৌদ্দ মাইল পথের দ্বাধারে এখনো সৈন্য ঠাসা,— জীপ লার ট্যাংক কামান বন্দুক বারুদ সবকিছু নিয়ে। ঘাসের রঙে মিলে আছে এরা, গাছের ছায়ায় মিলে আছে এরা। খোলা ক্ষেত জাল বিছিয়ে মিলে আছে এরা। এখনো সকলে সতর্ক,—বাদী আক্রমণ আসে আবার। এখনো এদের কাজ শেষ হয়নি, কর্মব্যস্ত সবাই। মাত্র কুড়িদিন আগে কুরুক্ষেত্র ছিল যে ভূমি, সে ভূমির দাগ ওঠানো এক মহাকাব্য।

'ওয়ার ফ্রন্ট' দেখতে এসেছি। দেখতে এসেছি কেমন সে স্থানের রূপ হয় যুদ্ধাবসানে।

বর্ডারের পরে খানিকটা জমি,—'নোম্যান্স্ ল্যান্ড', তারপর পাকিস্তান, ডোগরাই নগর। এই ভূমি দখল করল হিন্দুস্থান কুড়িদিন আগে। বর্ডার হতে ইছানোল ক্যানেল অবধি যুদ্ধক্ষেত্র এখন লোকশূন্য প্রাণশূন্য—খাঁ খাঁ ভূমি। মাঝখানে চওড়া রাজপথ হিন্দুস্থানের, পাকিস্তানের। দু'পাশে মাইলের পর মাইল শূন্য শব্দক্ষেত। কচি ধানক্ষেত গমক্ষেত জ্বলে পড়ে গেছে, অকালে শরিকরে গেছে। গ্রামগুলি খোলা বৃক নিয়ে হা-হা করছে। কারো চাল নেই, দেয়াল নেই,— কারো বা কিছই নেই।

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলছি, পাকিস্তানে পড়তেই পথের ধারে 'পিলবক্স'। এই প্রথম পিলবক্স দাঁখ। পাকিস্তান পিলবক্স করেছে শূন্যনি আগে। এখনই জানা গেল পথে গ্রামে পিলবক্স বানিয়ে তৈরী হয়েই ছিল তারা। পিলবক্স—ছোট্ট একটা ঘর, ভিতরে লোক দাঁড়াতে পারে ততখানিই উঁচু, বেশীর ভাগটা মাটির মধ্যে, বাকী একটুখানি অংশ শূন্য মাটি হতে উপরে। সেই অংশের দেয়ালে ফুটো কয়েকটা, ভিতরে জনকয়েক সৈন্য ঢুকে সেই ফুটো দিয়ে বিপক্ষকে আক্রমণ করে। বাইরে হতে সহজে বুঝবার উপায় নেই কোথা হতে আসছে আক্রমণ। এমন মাল-মশলায় তৈরী পিলবক্স, সোজা বোমা এসে আঘাত করলেও নাকি কিছ হয় না এর। ছাদটা একটা মোটা ভিতের সমান পুরু।

পথের ধারের এই পিলবক্সটার উপরে ছিল পানের দোকান। পিলবক্সের যেটুকু অংশ মাটির উপরে সেটুকু মনে হত দোকান ঘরের ভিত মাত্র। কিছ বুঝবার উপায় ছিল না কোনো পথচারীর।

পিলবক্স পেরিয়ে আরো এগিয়ে গেলাম। গ্রাম পেরিয়ে গেলাম। আরো খানিক এগোলাম; এবারে কিছটা দূরে দেখা যায় ইছাগোল ক্যানেল। ক্যানেলের উপরে পদ, পদলের দু'দিকে হিন্দুস্থান পাকিস্তান দু'দেশের লোক পাহারায় রত। চওড়া রাজপথ, পদ পেরিয়ে সোজা চলে গেছে পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে। পাকিস্তানের পদলের মধ্যে উঁচু বেড়া তুলে ঢেকে রেখেছে পথ। সে পথে তাদের চলাচল দেখতে দেবে না হিন্দুস্থানের লোককে।

ইছাগোলের কাছাকাছি আর একটা গ্রাম। আর খানিকটা পথ। মিলিটারী অফিসার সঙ্গে সঙ্গে চলছিলেন, এবারে থেমে ঘুরে দাঁড়ালেন। দলে স্ত্রীলোক কেবল আমি। তিনি আমাকে বললেন, 'আপনি আর এগোবেন না', তারপর আমার স্যামারীকে বললেন, এই পথটুকুতে কোনো মহিলাকে নিয়ে আসি না।

—কারণ?

বললেন, এখনো ওরা আক্রোশে ভরপুর। স্ট্রীলোক দেখলে পুত্রের ও-মাথা থেকে অশ্লীল ভাষায় বাক্য প্রয়োগ করে।

স্বামী ও অফিসাররা সকলে এগিয়ে গেলেন। আমি পথের মাঝখানে খানিক দাঁড়িয়ে রইলাম। সঙ্গে এক জোয়ান, তাকে নিয়ে ধীরে ধীরে পিলবক্সের দেয়ালের ধারে এসে দাঁড়িলাম।

যুদ্ধে জিত হলেই কাজ শেষ হয়ে যায় না। সম্পদ সম্পত্তি আহরণ করতে হয়। সেই কাজ চলছে এখনো। মাঠের উপর দিয়ে চলে যাওয়া ইলেকট্রিকের তার কেটে, পোস্টগুলি খুলে লরী বোঝাই করছে সৈন্যরা। জোয়ান বললো, কাঠের জিনিসই কত লরী বোঝাই করে নিয়ে যাওয়া হল, এইসব গ্রাম হতে।

জয়ের জিনিস নিতে হয়, তাই নেয়। নয়তো,—জোয়ান হাসে, বলে, জিনিসের চেয়ে নেবার খরচ পড়ে যায় অনেক বেশী।

এই জোয়ানটি ছিল এখানে, এখানকার এই যুদ্ধের সময়ে। কারনালের যুবক, কোমল মুখ। জোয়ানজানোচিত অঙ্গসৌষ্ঠব। এর মধ্যে কয়েকবারই ‘মা’ সম্বোধন করে কথা বলে ফেলেছে আমার সঙ্গে। প্রাণটা আমার স্নেহসিক্ত হয়ে উঠেছে।

জোয়ান বলে, সবচেয়ে জোর যুদ্ধটা তো হল এইখানেই। পিলবক্স দেখিয়ে বলে, এই রকম পিলবক্স ঐ গ্রামেও আছে, ঐদিকের ঐ মাঠেও আছে। আমরা জানি না তা। দু-দুবার এগিয়ে এসেও আমাদের পিছিয়ে যেতে হল। ওদের তোপের মুখে পারছিলাম না টিকতে।

তারপর আমাদের উপর হুকুম হল; একদিন শেষ রাতে আমরা সোজা পথে না এগিয়ে ক্ষেতের পথে ঘুরে ইছাগোল ক্যানেল পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে সেখান হতে উল্টো দিক দিয়ে শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করতে করতে চলে আসি। সেদিন ওরা আর পারল না, আমাদেরই জয় হল।

ডানদিকে ক্ষেত পেরিয়ে বৃক্ষ বনস্পতি নিয়ে মনে হচ্ছে যেন বড় একখানা গ্রাম, গ্রাম ফুড়ে উঠেছে মসজিদের চূড়া। ওটা কোন গ্রাম?

জোয়ান বললো, মানিয়া গ্রাম।

লোক আছে?

একটিও নেই। ঐ গ্রামেরই বেশী লোক মারা পড়েছে।

যুদ্ধে অনেক নিরীহ লোকও মারা যায়—না? জোয়ান করুণ মুখে বলে, ইচ্ছে করে কি কেউ সিভিল লোককে মারে মা? আগুনের মুখে এসে পড়ে, তাই মরে। নয়তো পশুদের তো কেউ মারতে যায় না; যুদ্ধ শেষে দেখা যায় কত পশু মরে পড়ে আছে চারিদিকে। গোলাগুলির মুখে পড়ে যায় তারা। এই সেদিন—যেদিন পাকিস্তান আক্রমণ করে আমরা এইদিকে গুলি চালাই, মানিয়া গ্রামের লোকেরা সেইদিকেই ছুটে পালাচ্ছিল। যুদ্ধ শেষে দেখি ক্ষেত ভরে পড়ে আছে দেহ।

যুদ্ধান্তে শবদেহগুলির কি হয়?

সব কি আর আলাদা আলাদা করে পারা যায়, দু পক্ষেরই শবদেহ বড় বড় গর্ত খুঁড়ে চিল্লিশ-পঁচাশটা দেহ একসঙ্গে মাটি চাপা দিয়ে দিই। ঐ দেখুন সেইসব বোজানো গর্ত, ক্ষেতের মাঝে, পথের ধারে মাটি উঁচু করা করা। তাড়াতাড়িই করতে হয় একাজ আমাদের। নয়তো শেয়ালে শকুনে মরার দুর্গন্ধে বীভৎস এক নরক হত এতক্ষণে এ জায়গা। শব্দ শবদেহ সরানো নয়, যুদ্ধের পরে যুদ্ধের সরঞ্জামও লণ্ডভণ্ড হয় পথে-ঘাটে। লরীতে করে স্প্রে দিয়ে ওষুধই ছড়াতে হয় কত। এখানে

এখনো হচ্ছে।

পথ ঘাট এখন পরিষ্কার। যুদ্ধের আবর্জনা নেই। তবু যেন মনে হয় পথের মধ্যে কালো কালো ছোপ, যেন চাপ চাপ শব্দকনো রক্তের দাগ।

জোয়ান বলে, জানেন মা, এত যে যুদ্ধ এখানে, আমাদের গ্রাম হতে কিন্তু পালায়নি একাট লোকও ভয় পেয়ে। বরং বড়ীরা গ্রাম গ্রামান্তর হতে খাবার করে নিয়ে আসত এই ফ্রন্টে আমাদের খাওয়াতে।

স্বামী ফিরে এলেন, বললেন, এই দেখ, লুটের মাল এনেছি আমিও। ইছা-গোলের কাছের গ্রাম হতে তিনি তুলে নিয়ে এসেছেন একাট চীনেমাটির ভাঙা বাটি, ছোট দু'টি ব্যবহৃত কার্তুজ, আর গহনার ক্যাটালগের ছেঁড়া একখানি পাতা। বললেন, আরো ভিতরে ঢুকবার ইচ্ছে ছিল। এ'রা দিলেন না ঢুকতে। বলেন, কিছু নাকি বলা যায় না, 'টাইমবোম' রেখে গিয়ে থাকতেও তো পারে। মিলিটারীতে এ সাবধানতা নেওয়া বিশেষ কত'ব্য।

না, 'ওয়ারফ্রন্ট' এখন পরিষ্কার। যুদ্ধের কোনো নোংরা নেই। কেবল পথের দু'ধারের বৃক্ষগুলি কোমর ভেঙে ভেঙে দু'মুড়ে পড়ে আছে। তোপের মুখে পড়েছিল এরাও। আর,—খাঁকি রং-এর তেবড়ানো একটা স্টীলের 'হেলমেট' ডেলা পার্কিয়ে পড়ে আছে একটা গাছের গোড়ায়। এটাকে কেউ দেখনি।

অমৃতসরের কাছে 'ছেহাটা' সহর। যুদ্ধবিবরিত ঘোষণার পরও এখানে বোমা ফেলেছিল অকস্মাৎ কয়েকটা। যেন শেষবারের মতো বড়ি খালি করে দিল।

নিরীহ সহর, নিরীহ নগরবাসী। এক জায়গায় গায়ে গা লাগা এক সারি বাড়ী, তার পাশে কিছুটা গম ক্ষেত। তিনটে বোমা পড়লো সেই ক্ষেতে। বারো মন ওজনের বোমা এক একটা, গোল গোল গর্ত হয়ে আছে ক্ষেতে। বোমার দাপটে একসারি বাড়ী কে'পে উঠল। দেয়াল ধ্বংসে পড়ল। জানালা ভাঙলো, ছাদ খসল। একসারি বাড়ীর প্রতি ঘরে সৈদিন লোক মরল—শিশু যুবা বৃদ্ধা—ষাটজন। শিশুই গেছে বেশী।

স্তম্ভ পাড়া, শোকাচ্ছন্ন মদুখ সকলের। কাম্মা থেমে গেছে, কত কাঁদবে? মেয়েরা কেউ দাওয়ার, কেউ ঘরে, কেউ পথের পাশে পাথর হয়ে বসে আছে। কেউ নীরবে ঘরকন্না করছে। পুরুষরা লেগেছে বাড়ী মেরামতের কাজে। কোনো সাড়া নেই। কোনো হেঁ চৈ নেই। এক নিস্তম্ভ জগৎ।

অমৃতসরে 'গোল্ডেন টেম্পল' দেখে ফিরে যাবো ঘরে।

পথের ধারে শহীদ 'দীপ সিং'-এর স্মৃতিস্থান। লোকে বলে, দীপ সিং নিজ-কাটা মূণ্ড হাত ধরে হে'টে গিয়েছিলেন অমৃতসরে। তাঁর স্মৃতিস্থানের কাছে এসে সবাই খানিক থামে।

'তরণ তারণ' অতি পুরাতন গুরুদোয়ারা।

খালি মাথায় ঢোকা নিষেধ, মাথায় রুমাল বেঁধে খালি পায়ে মন্দিরে ঢুকতে হয়। চৌবাচ্চার জলে পা ডুবিয়ে ধোয় লোকে, কেউ আপত্তি করে না। সেই জল চোখে কপালে দিয়ে ও মদুখ ধুয়ে নিল অনেকে। মন্দিরের আধখানা সোনার পাতে মোড়া, যেন হলুদ ফুলে ভরা সর্বে ক্ষেতখানি আকাশের পটে তুলে ধরা।

কাশীর বিশ্বনাথ গিলির মতোই দোকানে দোকানে ঠাসা সরু গলি, মন্দিরের পথ। গোল্ডেন টেম্পল। সরোবরের মাঝখানে মন্দির। আগে এখানে কুল বন ছিল। গুরুদ্বানক এসে বসেছিলেন এক কুল গাছের নীচে। সেখানে ছিল এক কুণ্ড, সেই কুণ্ডের নাম অমৃত কুণ্ড। তা হতে হয় অমৃতসরোবর, অমৃতসরোবর হতে

নাম নেয় অমৃতসর।

লোকে বলে, আকবর এসেছিলেন গোলেডেন টেম্পল দেখতে। ‘তৃতীয় গুরু’ বললেন, আগে প্রসাদ নাও, পরে দর্শন। তিনবারের বার আকবর প্রসাদ নিলেন। দর্শন করলেন। বললেন, এতদিন জানতাম আমি আগে সন্নাট—পরে মানদুশ; এখন জানলাম আমি আগে মানদুশ, পরে সন্নাট।

মন্দিরে ষেতে জলের উপর দিয়ে বাঁধানো পথ শ্বেত পাথরের। দুদিকে শ্বেত পাথরের থাম, উপরে সোনার পাতে ঢাকা বাতিদান। শ্বেত পাথর সরোবরের চারিদিক ঘিরে। শ্বেতপাথর দিয়ে বাঁধানো চার পার।

মন্দিরের ভিতরে সোনার কাজ, পাথরের কাজ, কাঁচের নক্সা। মাঝখানে সোনার বেদীতে ‘গ্রন্থসাহেব’। গ্রন্থসাহেবে চামর বাজন করছে লোক। ভজন গাইছে। গ্রন্থ পাঠ হচ্ছে। শুনোছি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও এক সময়ে এখানে বসে এঁদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে ভজন গেয়েছেন—‘গগনমৈ থাল, রবিচন্দ্র দীপক বনে’।

মেঝে জুড়ে বসেছে অনেকে। এখানে যারা চুকছে তারা বেদী ডাইনে রেখে দেয়াল ঘেঁষে প্রদক্ষিণ করে, বেদী ছুঁয়ে মাথায় ঠেকিয়ে এক এক করে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। দেখলাম, দেখে তাদের মতো আমিও বেদী ছুঁয়ে কপালে হাত ঠেকালাম। বাইরে বেরিয়ে এলাম।

তিন হাজার লোক রোজ ঈদ-প্রসাদ পায় এখানে।

কে করে এত রুটি?

দেখবে? দেখ এসে। বলে, মন্দিরের এক ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী আমাদের নিয়ে গেলেন ভোগ-রান্নাঘরে।

রান্নাঘরের একপাশে জলের কল, নীচে চৌকো বাঁধানো স্থান;—যেমন হয় স্নানের ঘরে কলতলা, সেই রকম। কলের নীচে দুইজন বস্তা বস্তা আটা এনে ফেললো, কল খুলে দিল। সেই জলে আটা মেখে বিরাট বিরাট গামলায় তুলে রাখল। এই কাজটা পুরুষেরাই করল। এবারে চারটে বাজতেই সব বয়সের স্ত্রীলোকের দল এসে বসে গেল রুটি গড়তে। যে যতক্ষণ পারে করে, আবার অন্য জন আসে। স্থান খালি থাকে না কখনো। এরা সবাই ভিক্তিমতী গ্রামবাসী সহর-বাসী। ভিক্তিভরেই করে একাজ—যে যতটা পারে। কারো জন্য কোনো নিয়ম বাঁধা নেই মন্দিরের কাজে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম এক সম্ভ্রান্ত ঘরের বৃন্দা একাট ঝাঁটা নিয়ে চত্বরের একটা কেশায় ঝাঁট দিয়ে কবুতরের ময়লা জড়ো করলেন। কোথায় ফেলবেন ময়লাগুদলি? একটু ইতস্তত করে হাতের সৌখীন বটুয়াতে তুলে নিলেন সব। যখন যাবেল, ফেলে দেবেন বাইরে।

চত্বর ঘিরে বাড়ী—একতলা, দোতলা, তিনতলা। মন্দিরেরই অংশ, মন্দিরের কাছেই লাগে সব। শুনোছি এরই একটা ঘরে আছেন সন্ত ফর্তেসিং। সাবখানে আছেন, তাঁদের মধ্যেই দু দলে রেবারেযি চলেছে পাঞ্জাবের কর্তৃত্ব নিয়ে। অবস্থা খুবই সরগরম।

আগে হতেই ঠিক ছিল একবার তাঁকে দর্শন করে যাব। একাজ নাকি এখন খুবই কঠিন। খুঁজে খুঁজে চত্বরের ঘরগুদলির একটা ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ছোট্ট দরজা, ‘কোলাপিসবেল’ সরু গেট। শিখ বন্ধুর ডাকাডাকিতে একজন লোক এসে দাঁড়াল গেটের ওদিকে। জিজ্ঞেস করল, আমরা কি চাই? শুনো অদৃশ্য হয়ে গেল। বেধহর উপরে উঠল। খানিক পরে একটা চাবি নিয়ে সে নেমে এল, গেটের

তালা খুলল। আমরা ভিতরে ঢুকলাম। লোকটি আবার তালা বন্ধ করে দিল।

অন্ধকার সিঁড়ির মূখ, ততোধিক অন্ধকার সিঁড়ি। সরু সিঁড়ি, উঁচু উঁচু ধাপ। এই সিঁড়ি ধরে পরপর উপরে উঠলাম। একটা ছোট ঘরে নিয়ে আমাদের বসতে দিল। পাশে একটি আলাদা ছোট ফরাস পাতা। বুদ্ধলাম এটি সন্ত ফর্তেসিং-এর আসন।

কিছু পরে সন্ত ফর্তেসিং পাশের ঘর হতে এসে ফরাসে বসলেন। গায়ে হাঁটুর নীচ অবধি লম্বা কামিজ, হাসি হাসি মুখ। সবার দিকে তাকালেন, কুশল প্রশ্ন করলেন। পরে জিজ্ঞেস করলেন বিশেষ কিছু কথা আছে কিনা বলবার? বলবার কথা কারো কিছু ছিল না। আমিই এক রকম জোর করে স্বামীকে রাজী করিয়েছিলাম এখানে আসতে। তাই আমিই বললাম, কথা কিছু নেই, কেবল দর্শন করতেই এসেছি।

সন্ত ফর্তেসিং খুশীই হলেন শুনেন। এখন কথা মানে তো লোকে এই আন্দোলন আলোড়নের কথাই বলে এসে। সন্ত ফর্তেসিং আমাদের সঙ্গে 'গোল্ডেন-টেম্পলের' কথাই বলতে লাগলেন ঘুরে ফিরে।

অমৃতসরে যুদ্ধের সৈন্যদের ভীড় আছে এখনো। ছুটির দিনে মাঝে মাঝে জোয়ানরা আসে সহরে, গোল্ডেন টেম্পল দেখে যায়। দূজন যুদ্ধ জোয়ান মন্দির দেখতে এসে সন্ত ফর্তেসিংকেও দেখতে এলো। জোয়ানদের জন্য তেমন বাধা-নিষেধ নেই। এদের তিনি ভালোবাসেন, দেখা করতে এলে ফেরান না। জোয়ান দূজন প্রণাম করে উঠতে সন্ত ফর্তেসিং উঠে দাঁড়ালেন, তাদের আশীর্বাদ করলেন। জোয়ানদের কাঁধে হাত রেখে বুক দেখান, বললেন, গদূলি এই খানে নেবে, পিঠে নয়।

বিকেল হল। গোল্ডেন টেম্পল সোনার মন্দির। সোনার মন্দির আগুন হয়ে জ্বলছে, সেই আগুন জলে পড়ে মৃদু তালে ঘুঙুর নেড়ে চলেছে। ভিতর হতে 'গ্রন্থসাহেব' পাঠের সুর ভেসে আসছে। নরনারী সর্বাদিক হতে মন্দিরমুখী প্রণাম জানাচ্ছে।

সেদিনও সবাই পূজো দিয়েছিল। সেদিন ছিল চৈত্রসংক্রান্তি, এদের নতুন বছর। মন্দিরের কাছেই জালিয়ানওয়ালা বাগ। উঁচু ঘর বাড়ীর মাঝখানে খোলা একটু স্থান। মন্দিরে পূজো দিয়ে সবাই এসেছিল মিলতে এখানে। সরু গলির মতো একটি মাত্র পথ যাওয়া আসার। চারদিক ঘেরা উঁচু দেয়ালের বাড়ীগুলি দিয়ে। সেদিনের সেই গদূলির দাগ আজো আছে সেইসব দেয়ালের গায়ে, সেই কুয়োর পাশে। যে কুয়োতে দিকবিদিক বিভ্রান্ত লোক প্রাণভয়ে লাফিয়ে পড়েছিল। পরে শব্দ তা হতে তুলেই গুণে পেল একশ' কুড়িটি মৃতদেহ। এখন এখানে শহীদস্মৃতি হয়েছে, লাল পাথরের উদ্‌বীশির স্তম্ভ—লাল আগুনের বিরাট শিখা একটি।

সেদিনের দেয়ালের ক্তবিক্ষিত স্থানগুলি তেমনিই রেখে দেওয়া হয়েছে। সেদিনের সেই দুটো বটগাছ মরে যাচ্ছে, তবু যত্ন নেওয়া হচ্ছে যদি আবার সবুজ পাতা ধরে কখনও।

জালিয়ানওয়ালা বাগে ঢুকবার মুখে অর্ধচন্দ্রাকারে সৈন্যরা ঘিরে দাঁড়িয়ে গদূলি চালিয়েছিল সেদিন পথরোধ করে। যেন একজনও না প্রাণে বেঁচে পালাতে পারে। সেই অর্ধচন্দ্রাকার স্মরণ করে সেই আকারে লাল পাথরের প্যাভেলিয়ান বানিয়েছে, মাঝখানে ফোয়ারা রেখে। এই ফোয়ারার জায়গায় সেদিন ছিল 'স্টেন গান'

এখানে।

দু'হাজার নিরপরাধ লোককে সেদিন মেরেছিল বৃটিশরা এখানে, অকারণে।
অমৃতসর ব্যস্ত সহর। পথে সবাই ব্যস্ত। রিক্সা চলেছে ছাপা কাপড় বোঝাই করে দোকানে দিতে। সাইকেলের পিছনে স্তম্ভীকৃত সাদা কম্বল। ঘোড়ার গাড়ী বোঝাই মিলের চাদর। গরুর গাড়ী বোঝাই পাগড়ীর কাপড়—নতুন রঙ করা হয়েছে, এগুনি ইস্তি হবে, পরে বিক্রি হবে। সতরঞ্চি পর্দার থান টাঙ্গা ভর্তি, লোক শূন্যে শূন্যে চলেছে তার উপরে। পুরাতন সহর, সরু পথ। মানুষে পাগড়ীতে পথ ঠাসাঠাসি।

‘দুর্গায়ানা’ মন্দির, মানে দুর্গা যেখানে থাকেন। দেখি এখানে লক্ষ্মীনারায়ণ, ডাইনে কৃষ্ণরাধা—বাঁয়ে রামসীতা লক্ষ্মণ ভরত শত্রুঘ্ন আর হনুমান। বলি, দুর্গা কোথায়? পাশে দুর্গার মন্দির। অতি পুরাতন মন্দির। ফটকের নীচে সাদা কালো মার্বেলের মেঝে এক হয়ে আছে ধূলায় ধূলায়। এই মন্দির দেখলাম পরে। ছোটখাটো গোটেডন টেম্পলের অনুকরণ এটি একটি। তেমনিই সরোবরের মাঝখানে শ্বেতপাথরের মন্দির। মাথায় সোনার চূড়া। বেলাশেষের ছায়া পড়েছে চূড়ায়। জলে সূর্যাস্তের স্নিগ্ধ আভা। সেই জলে পারের গাছগুলির ঘন ছায়া। টিয়ার দল কাকের দল ফিরছে তাদের বৃক্ষনীড়ে, জলের উপর দিয়ে যাচ্ছে—ছায়া জলে কাঁপতে কাঁপতে চলেছে।

থামের মাথায় বাতি জ্বলল। তলা হতে একমুঠো বকুল ফুল কুড়িয়ে নিলাম। বকুল বৃক্ষের ছড়াছড়ি অমৃতসরে।

বিকানীর

রাজস্থানের চলতি প্রবাদ:—

শিয়ালে ‘খাটু’ ভালো
উজ্জালে ‘আজমীর’,
‘নাগোরে’ নিতুই ভালো
শাওনে বিকানীর’।—

—শীতকালে ‘খাটু’ সহর ভালো, গ্রীষ্মকালে ভালো আজমীর, নাগোরে রোজই ভালো। আর শ্রাবণ মাসে ভালো বিকানীর।

সেই শ্রাবণ মাস দেখেই এলাম বিকানীরে। শুনছি বর্ষায় এক পশলা বৃষ্টি পড়লেই রাতারাতি সবুজ হয়ে যায় খুঁসর বালির বৃক। রূপ খুলে যায় বিকানীরের। তৎক্ষণাত্ ‘দু’ চোখ জুড়িয়ে যায় সবার।

কিন্তু বর্ষা এ বছর আসেনি এখনো এখানে। সময় হয়ে গেছে আসার, তবু দেখা নেই তার। ধকধক করে মরুর বালি, আকাশ তাপে ঘোলাটে। সারাদিন তপ্ত হাওয়ার ঝলসানোর ভয়ে বন্ধ ঘরে সময় কাটিয়ে দিনশেষে বাইরে এসে বসি। রোদের কিরণ মুছে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বালি ঠান্ডা হয়। ফুরফুরে শীতল

হাওয়া স্নিগ্ধ করে দেয় দেহ মন।

বিকানীরের লোকেদের মনে ভাবনা জাগে, তারা মুখ ভার করে আকাশের দিকে শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে তাকায়। বলে, এই হাওয়া তো ভালো লক্ষণ নয়। হাওয়া বন্ধ হবে, ভাপসা গুমোট পড়বে, প্রাণ আটটাই করবে, তবে তো মনে আশা জাগবে বর্ষা এগিয়ে আসছে কাছে। নয়তো এই হাওয়া যে মেঘকে আরো উড়িয়ে নিয়ে যাবে অন্যদিকে।

বিস্তীর্ণ মরুভূমি। তার মাঝখানে বড় একটি সহর—বিকানীর রাজধানী। লাল পাথরের ইमारতে ভরা সহর। রাজদুর্গ রাজ-অট্টালিকা সহরের শোভা। চওড়া রাজপথ, যত্নে লাগানো গাছ সহরের অলঙ্কার।

বিকানীরের প্রথম রাজা বিকারাও প্রথম আসেন যোধপুর হতে এখানে। কেন এলেন সে কাহিনী লোকের মুখে মুখে।

এককালে যোধপুরের এক কুমার তার খুড়োমশায়ের সঙ্গে বসে কথা বলছিলেন, মহারাজা দেখতে পেয়ে কৌতুক করে বললেন—খুড়ো ভাইপোর কি পরামর্শ হচ্ছে? রাজ্য পাবার আগেই নিজের নতুন রাজ্য গড়বে নাকি?

কুমার ভাবলেন—তাই তো? খুড়োকে ডেকে বললেন, তবে কি পিতা আমাদের ইংগিত দিলেন আপন রাজ্য গড়ে নেবার?

খুড়ো ভাইপো বেরিয়ে পড়লেন একদিন। সঙ্গে পাঁচশত সৈন্য আর একশত ঘোড়-সওয়ার। ভূখণ্ড জয় করতে করতে এইখানে মরুভূমির বুকে এসে গড়লেন দুর্গ প্রাসাদ নগর সহর—সব মিলিয়ে এক নতুন রাজ্য। নাম দিলেন বিকানীর; বিকারাও-এর সঙ্গে নাম মিলিয়ে।

সেই হতে যোধপুর বিকানীরে বড় রেষারেষি। পাশাপাশি দুই রাজ্য, এ বলে আমি বড়, ও বলে আমি। কথায় কথায় লড়াই বাধতো দুই রাজ্যে।

বিকানীরের লোকের গর্ব তাদের রাজা বিকারাও ছিলেন রাজার বড় সন্তান—যুবরাজ; আসল রাজা। যোধপুর বলে, যোধপুরের বড়কুমার যুবরাজ ছিলেন যোধপুরেই। এখানেই তিনি রাজত্ব করেছেন। আসল রাজার রাজত্ব এটাই। বিকানীরে গিয়েছিলেন যুবরাজের ছোট ভাই।

বিকানীর বলে, যোধপুরকে আমরা লড়াই-এ হারিয়ে রাজভাণ্ডার হতে এই এই জিনিসগুলি লুণ্ঠ করে এনেছি।

যোধপুর বলে, তা বৈকি? বিকানীরের তো ছিল না কিছুই। আমাদের কাছে চাইলো, তাই দিয়ে দিলাম ওগুলো।

দুর্গে অতি যত্নে রক্ষিত আছে বিশেষ একটি ঢাল, একটি তলোয়ার আর একটি ছোরা। বিকানীর বলে, ঐগুলি নেবার জন্য যোধপুর বাইশবার এসেছে লড়াই করতে। পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বাইশ বছর আমাদের কেটেছে লড়াই করতে করতে। খন মন শক্তি সময়,—সব খরচ হয়েছে এইতেই।

যোধপুর বলে, তা নয়, বাইশবার নয়। দুইবারই মাত্র আমরা তাদের আক্রমণ করেছিলাম। সেই আক্রমণই বাইশ বছর পর্যন্ত টিকে ছিল। সেই সময়েই তো বিকানীর জয়পুরকে চিঠি লেখে যে,—‘বালিরূপ সমুদ্রের মাঝখানে বিকানীর-রূপ গজকে গ্রাস করতে কুম্ভীর-রূপী যোধপুর এগিয়ে আসছে। সুতরাং হে কুম্ভীর-রূপী জয়পুর, কুম্ভীরের গরুড়কে ছেড়ে নিজেই তাড়াতাড়ি নেমে এসেছিলেন গজকে রক্ষা করতে, তেমনি তুমিও সহর এসে রক্ষা কর আমাদের’।

যোধপুর বলে, সেইবারেই জয়পুর আমাদের দুর্গ কিছুদিনের জন্য দখল

করে, আর মোগলরাও একবার কিছুদিনের দখল নিয়েছিল। আমরা আবার নিয়ে নিলাম। ধরে রাখতে পারিনি তারা।

বিকানীরের প্রতি যোধপুত্রের দারুন একটা তাম্বুলের ভাব। বিকানীরকে নিয়ে কথায় কথায় উপহাস করে। তবে, আসল রাগ তাদের জয়পুত্রের উপরে। বলে, জয়পুত্র আমাদের শত্রু। অথচ নিয়ম এমন,—আমাদের মেয়ে ছাড়া ওরা বিয়ে করতে পারবে না, তা বয়সে যত এলোমেলোই ঘটুক না কেন। বহু সময়ে স্ত্রী স্বামীর চেয়ে বড় হয়ে যায় অনেকটা।

যোধপুত্র বড়—আগে আসতেন। কালের হিসাবেও তার কৌলীন্য বেশী। কিন্তু বিকানীরের জাক-জমক হাঁকডাক ছিল দেশে বিদেশে। বিকানীরের বর্তমান মহারাজ কার্নি সিং-এর ঠাকুরদাদা মহারাজ গঙ্গা সিং ছিলেন প্রতিভাবান পুরুষ। রাজ্যে জলের অভাব, বহু কোটি টাকা খরচ করে বিরাট বাঁধ বাঁধলেন, ক্যানালের ভিতর দিয়ে জল ছাড়লেন। শব্দক বালি ভিজে উঠল। রাজ্যের আয় বারো লক্ষ থেকে সাড়ে চার কোটিতে গিয়ে দাঁড়াল।

যেদিন প্রথম বাঁধের জল ছাড়া হয় মহারাজ গঙ্গা সিং নিজে লাঙল ধরে ভূমি চর্চাছিলেন, মহারানী গিয়ে পাশে দাঁড়িয়েছিলেন হাতে খাবারের বড়ি নিয়ে, যেমন দাঁড়ায় রাজপুতানী তবু চাষী স্বামীর জন্য খাবার নিয়ে—দুপুত্রবেলা খিদের কালে।

ভারতে তখন ব্রিটিশ রাজত্ব, ব্রিটিশ রাজপরিবারবর্গের সঙ্গে ছিল মহারাজ গঙ্গা সিং-এর অন্তরংগতা। কাজকর্মে আমন্ত্রণে তিনি গেছেন বহুবার তাঁদের কাছে। তাঁরা এসেছেন তাঁর রাজ্য বিকানীরে। দেশে বিদেশে গঙ্গা সিং-এর নাম খ্যাত। তাঁর আমলেই রাজধানী বিকানীর সুন্দর হয়ে ওঠে। লাল পাথরের দুর্গ বাড়ি প্রাসাদ বাড়ি সহর বাড়ি, মন্দির হয় পার্ক হয়, চওড়া রাস্তা হয়,—বাতি জল হয়। সাজেসজ্জায় বিকানীর বিকস্মিত হয়ে ওঠে।

পথের ধারে পার্কের পাশে পিপাসাতৃ পানির জল খেতে কলের মল,— তাও যেন লাল পাথরে গাঁথা অতি সুন্দর ক্ষুদ্রে একটি প্রাসাদ।

বিকানীর দুর্গ, লাল পাথরে গড়া এক বিরাট দুর্গ। আকবর বাদশার সময় হতে গড়া সুন্দর হয়েছিল, পর পর প্রতি রাজার আমলে তা বাড়তে বাড়তে চলেছিল। আলাদা আলাদা রাজার তৈরী আলাদা আলাদা মহল, নিবাস। করণ মহল অনূপ মহল চন্দ্রমহল ফুল মহল শীষ মহল, শিবানিবাস গঙ্গা নিবাস,— কত কী। মহলে মহলে পড়ে আছে শূন্য পালঙ্ক শূন্য কোচ—ভারী ভারী কিংখাবে ঢাকা।

ছোট আর নীচ পালঙ্ক শোবার রীতি ছিল এই রাজপরিবারের।

এই রাজবংশের এক বালক-রাজার মাতুল মশায় ভার নিয়েছিলেন রাজার। বালক রাজাকে কোলে নিয়ে তিনি বসতেন রাজসিংহাসনে, রাজকার্য চালাতেন। রাজসভার অনেকে সহিতে পারলো না তা। এক রাতিতে চক্রান্ত করে মাতুল মশায়কে তারা কৌশলে প্রচুর পরিমাণে নেশা করালো। মাতুল গভীর ঘুমে অচেতন হলেন। তখন বিরোধী দল শোওয়া অবস্থায় তাঁর পালঙ্কের সঙ্গে তাঁকে বেঁধে ফেলে মারতে উদ্যত হল। মাতুলের তখন ঘুম ভেঙে গেছে, নেশা ছুটে গেছে। মাতুল লম্বা চওড়া মানুষ ছিলেন, যে পালঙ্কে শুতেন, পা অনেকটা বেরিয়ে থাকতো। মাতুল সেই বাঁধা অবস্থাতেই মাটিতে পা ঠেকিয়ে পালঙ্ক পিঠে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। কোমর হতে তরবারি খুলে শত্রুদলের চৌদ্দজনকে মারলেন, তবে

মরলেন। সেই হতে এই বংশের রেওয়াজ,—এমন পালঙ্কে ঘুমোবে যেন হাঁটু অবধি পা বোরিয়ে থাকে পালঙ্কের বাইরে, যাতে ঝট করে উঠে দাঁড়াতে পারে শয়ন অক্ৰমণ করলে। ঘুমের মধ্যেও লড়াইয়ের ভাবনা রেখে শূতে হত তাঁদের।

আপন আপন ব্যবহারের মহল ছাড়াও আছে দেওয়ান-ই-খাস, দরবার মহল, অভিষেক মহল।

দুর্গের আগাগোড়া বাইরের দেয়াল জুড়ে পাথরে খোদাই কারু কাজ। ভিতরের দেয়াল ফ্রেস্কো ভরা। একটুকু জায়গা খালি নেই পড়ে—যেখানে শিল্পীর নিপুণ হাত তুলি না বদলিয়েছে। মরুভূমিতে না-ফোটা যত ফুল, না-ফলা যত ফল, হাওয়ায় না-দলে-ওঠা যত লতা—সব এই দুর্গের ভিতরে রঙে রেখায় ধরে আছে, ফটে আছে। লতায় পাতায় ফুলে ফলে বিস্ময়-বিমুগ্ধ আবেশ এক।

দুর্গের ভিতরে ঘুরতে ঘুরতে ভুলে যেতে হয় যে দুর্গের বাইরে রসশূন্য বালুকারাশি হা-হা করছে দিগদিগন্ত জুড়ে।

দুর্গের এক একটি ঘরে এক এক আবহাওয়া ছবি দিয়ে। মেঘ দেখে প্রাণ জুড়োবে—দেয়াল জুড়ে ছাদের সিলিং জুড়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে কেবলই মেঘের খেলা ঘরে। পাথীর কাকলি শ্রীকৃষ্ণের বাঁশরী—পাশাপাশি ধ্বনি তোলে। সোনালী রূপোলী আলো ঠিকরে ওঠে দেয়ালে বসানো নক্সার কাঁচে। হাতীর দাঁতের মতো মসৃণ পঙ্কের দেয়ালে জগতের একখণ্ড সৌন্দর্য এনে ধরে রেখে দিয়েছে যেন এখানে। সূরে সূর মিলিয়ে রঙে রসে ছড়াছড়ি।

ঝকঝকে তকতকে পারিষ্কার পরিচ্ছন্ন দুর্গ। দুর্গ সব পড়ো অবস্থায়ই থাকে দেখতে পাই। এমনকি দেখিনি আগে আর। দেয়ালে কোথাও একটু রঙের মালিন্য ঘটল সঙ্গে সঙ্গে মইনে করা বারোমাসে শিল্পী নতুন করে রঙ তুলি বদলিয়ে উজ্জ্বল করে তুলছে তা।

কানিং সিং—যিনি এই রাজবংশের দ্বিবিংশতিতম পুরুষ, তিনি বলেন, আমার পিতার আমলে আমাদের রাজত্বের শেষ। ভারত সরকারে অন্য রাজ্যগুলির মতো এই রাজ্যও বিলীন হয়েছে। আমি পিতার জ্যেষ্ঠ সন্তান, যা আমার মাসের আয় তা হতে অনেকটা টাকা আমি প্রাসাদ দুর্গ পারিষ্কার রাখতে ব্যয় করি। তা পারি কেবল এইজন্যই—আমি কোনো নেশা করি না, আমার কোনো বিলাস ব্যসন নেই, শিকারের ঝোঁক নেই, মাছ মাংস খাই না, পান সিগারেটের খরচও নেই। তাই পারি আমাদের বংশের স্মৃতিগুণ নিখুঁত সুন্দর করে রাখতে। নয়তো পারতাম না। খরচে কুলোতো না।

এই দুর্গেই ঘটেছিল সেই ঘটনা। মহারাজ করণ সিং-এর বড় পুত্রের আদরের এক পোষা হরিণ কেড়ে নেয় বাদশার এক শ্যালক। শ্যালক ছিল কোতোয়াল। দুই যুবকে বাদানুবাদ হয় হরিণ নিয়ে। কোতোয়াল ছোরা মেরে দেয় রাজকুমারের বৃকে।

ছোট রাজকুমার হস্তা শূনে পাশের ঘর হতে বোরিয়ে এসে ভাই-এর দেহ মাটিতে লুটোচ্ছে দেখে, পলক না ব্যয় করে কোমরের খাপ খুলে আপন তরবার বসিয়ে দিল কোতোয়ালের ঘাড়ে। এত দ্রুত ঘটলো ব্যাপারটা—কোতোয়াল থামের আড়ালে পালাতে যাচ্ছিল, ক্রোধের কোপ, রাজকুমারের অসি কোতোয়ালের ঘাড় ভেদ করে পাথরের থামও কেটে ফেললো খানিকটা। তরবারির বৃক গেল বেঁকে।

সেই বৃক-দুর্মড়ানো অসিখানি সর্গোরবে সাজানো আছে শস্তাগারে। সেই কাটা থাম আজও আছে সেইখানে দাঁড়িয়ে।

তুলে একবার হাতে নিলাম অসিখানা। নিতে ইচ্ছে হল। বীরের অসি। অত্যন্ত ভারী অসিখানা।

দুর্গে সাজানো আছে বহু দামী নালকী পালকী হাওদা,—মোগলদের দেওয়া সম্প্রদান। আছে রানী ভিক্টোরিয়ার দেওয়া সোনার মদুকুট। আছে দেশ-বিদেশের উপহার—সোনার মাছ সোনার পাঞ্জা সোনার দন্ত,—বহুতর দ্রব্য। উৎসবে আনন্দে যখন জলদুস বের হয় এগুলি সব এক একটি হাতীর পিঠে ওঠে। দেশবাসী নগর-বাসী শোভা দেখে।

মহারাজ গঙ্গা সিং-এর আমল পর্যন্তই দুর্গ বেড়েছে, তারপর আর বাড়েনি। তাঁর আমলেই তিনি আলাদা প্রাসাদ তুললেন দুর্গের বাইরে। লাল পাথরের রাজপ্রাসাদ,—গড়নে আকারে মর্যাদা অটুট। তেমনি তার কারুকার্যের বাহার। মহারাজার দুই কুমার, বড় কুমারকে দিলেন রাজবংশের অধিকার—রাজ অট্টালিকা। ছোট কুমার বিজয় সিং-এর জন্য বানালেন উদ্যান অট্টালিকা। আলাদা একটি, একটু তফাতে। লাল পাথরের সে অট্টালিকা আজ পশু চিকিৎসার শিক্ষাকেন্দ্র। কুমার বিজয় সিং কি জানি কেন আত্মহত্যা করলেন নিজ প্রাসাদে। সেই হতে এই প্রাসাদে রাজপরিবারের আর কেউ ঢোকেনি কখনও, ঢুকতে চায়নি। মরুভূমির খোলা বৃকের মতো খালি পড়ে ছিল প্রাসাদ তখনকাল।

‘লালগড়’—রাজপ্রাসাদ, মহারাজার বাসস্থান। এখানে এখন থাকেন মহারাজ কার্নি সিং। বলেন, এখানেও আমি পাহারাদার। যে ঘর যেমনি ছিল তেমনই সাজিয়ে রেখেছি। বাবার ঘরের বিছানা তেমনি পাতা আছে, রোজ পুজো হয় ঘরে। নিজের জন্য একটা ছয় ঘরের বাড়ী করে রেখেছি, কোনো একদিন উঠে যাব সেখানে।

কার্নি সিং সময় পেলেই প্রাসাদ ঘুরে ঘুরে দেখেন। বংশানুক্রমের ফটোর ঘরে কোথায় ফটোর রং হালকা হয়ে আসছে; রাজবংশের শিকার—বাঘের ছাল সিংহের মাথা হিরণের সিং ভল্লুক বাইসন অজগর নানাভাবে সাজানো পশুর ঘর, সেখানে কোন ছালে পোকা ধরেছে; খেলাঘর নাচঘর দরবার হল, রাজসিংহাসনে কোথায় কি একটু দাগ লেগেছে খুঁত ধরেছে—সঙ্গে সঙ্গে তা মেরামত করান। সুটিং-এর সখ আছে কার্নি সিং-এর, তবে শিকার নয়। এ লক্ষ্যভেদের সখ। এই একটি সখের জন্য যা বাড়তি খরচ করেন। কার্নি সিং নিজ বংশের ইতিহাস লিখেছেন, লিখে ডক্টরেট উপাধিও পেয়েছেন।

বিকানীর রাজবংশের দেবী হলেন ‘কার্নিমাতা’। দেবীর নামেই এই মহারাজার নাম। কার্নিমাতার মন্দির বিকানীর হতে মাইল কুড়ি দূরে ‘দেশনোক’ গ্রামে—থর মরুভূমির ধার ঘেঁষে।

মরুভূমির মধ্য দিয়ে পিচঢালা পথ পেরিয়ে গ্রামে ঢুকি। কার্নিমাতার মন্দিরের সামনে আসি। পুরাতন মন্দির, মন্দিরের সামনের দিকটা নতুন—শ্বেত পাথরে গড়া। শ্বেত পাথরের গায়ে নিখুঁত নক্সা কাটা। নক্সার মধ্যে কেবল সারি সারি ইন্দুর। কার্নিমাতার মন্দিরে ইন্দুরের প্রাধান্যের কথা শুনছি বিকানীরে। বলেছে, ইন্দুর দেখে ঘাবড়ে যেও না। ইন্দুর হয়তো উঠবে গা বেয়ে—ভয় পেও না। বহু ইন্দুর দেখবে ওখানে, তাঁর মধ্যে যদি সাদা ইন্দুর দেখতে পাও তবে জানবে তোমার বহু সৌভাগ্য। পা তুলে তুলে হেঁটো না মন্দিরে। পায়ের নীচে ইন্দুর পড়তে পারে। মন্দির পরিষ্কার করবার কালে মেঝেতে পা ঘষতে ঘষতে যেও। কার্নিমাতার বাহন ইন্দুর। ইন্দুরের বিশেষ সমাদর মন্দিরে।

মন্দিরের ভিতরে ঢুকলাম। ইন্দুর দেখব জানি, কিন্তু এত ইন্দুর এমনভাবে দেখব কল্পনায় আনিনি। শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে ইন্দুর। একটার উপর একটা গাদা গাদা জড়ো হয়ে ঘুরমোছে এখানে ওখানে। জলের পাথ হতে জল খাচ্ছে। দেবীর সামনে রাখা ভোগপাথ হতে ভোগ খাচ্ছে। দেবীর ঘাড়ের চড়ছে মাথায় চড়ছে, দেবীর বেদীতে জটলা বেঁধে পড়ে আছে। দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোনো রাখা জয়ঢাকটার উপরে কয়েকশ' উঠে গা এলিয়েছে। থামের উপরে, পশুপায়ে কোশাকুশিতে ইন্দুরের ভীড়। নিশ্চিন্তে পা দুখানা পেতে ফেলবার স্থান নেই একটু। ইন্দুরের মহোৎসব অহোরাত্র। সারা রাজস্থানের ইন্দুর যেন এসে ঢুকেছে এই মন্দিরে।

মন্দির,—দূর হতে সুবাস আসে মন্দিরের ধূপ ধুনো চন্দন পুত্পের। আর এ মন্দিরের ভিতরে বাইরে শূন্যই এক বাস—ইন্দুরের অঙ্গবাস।

দেবীর মূর্তি' সিঁদুরে লেপা, ছোট। মোটামুটি একটি দণ্ডায়মান নারী-মূর্তি। কার্নিমাতার প্রসিদ্ধি দেশজোড়া। বহু ভক্ত আসে পূজো দিতে মধ্যপ্রদেশ গুজরাট রাজস্থানের নানা স্থান হতে। কার্তিক মাসে দেবীর পূজো হয় বিপুল আয়োজনে, যেমন হয় মা দুর্গার পূজো বাংলাদেশে আশ্বিন মাসে। লোকে মানে, কার্নিমাতা মা দুর্গাই এখানে এই নামে।

এই কার্নিমাতা স্বর্গের দেবী নন, এই রাজস্থানেরই মানবী—দেশনোকের এক চারণকন্যা। শিশুকাল হতেই অধ্যাত্মশক্তির অধিকারিণী ছিলেন। বিকারাও যখন এই পথে বিকানীর আসেন, কার্নিমাতার আশীর্বাদ পান। তিনি বলেন, যাও, রাজ্য প্রতিষ্ঠা কর। তোমার পিতার চেয়ে তুমি খ্যাতিমান হবে, দেশ-বিদেশের মান পাবে।

কার্নিমাতার আশীর্বাদ নিয়ে বিকারাও বিকানীর গড়েন। পুরুষানুক্রমে রাজারা কার্নিমাতারই আশ্রিত, তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে লড়াইতে নামেন—শুভ কাজ করেন।

তখন কার্নিমাতার মন্দিরে মাতামূর্তি স্থাপন করা হয়েছে, কার্নিমাতা দেহরক্ষা করেছেন। বিকানীর রাজা লড়াই করতে যাবেন। প্রবল পরাক্রান্ত শত্রু আক্রমণ করেছে দেশ। দেবীর দোরের গিয়ে জোড় হাতে দাঁড়ালেন মহারাজা,—‘মা তুমি আশীর্বাদ দাও, নির্ভয়ে যাই’। মার মাথার সোনার মুকুটের চড়াটি খসে পড়ল। পুরোহিত সেটি নিয়ে রাজার মুকুটে পরিয়ে দিলেন। মার আশীর্বাদে এটি মাথা হতে নামায় সাধ্য কার! যুদ্ধে জয়ী হয়ে ফিরলেন মহারাজা।

দেশনোক গ্রাম ছোট গ্রাম, কতিপয় লোকসংখ্যা। এই গ্রাম এখন কার্নিমাতার মন্দিরকে কেন্দ্র করে বিখ্যাত নগর এক। পবিত্র তীর্থস্থান। গ্রামের লোকদের অবস্থা ফিরেছে, বড় বড় কোঠা বাড়ী তুলেছে। জলের ট্যাংক, জীপ, মোটর, ইলেকট্রিকে জমজমাট।

দেশনোকের লোকরা তিন পুরুষ ধরে ব্যবসা করছে বাংলাদেশে, পূর্ববঙ্গে পশ্চিম ওপারে। যার যখন বাসনা পূর্ণ হয়, কার্নিদেবীর মন্দির কেউ স্বেতপাথরে সাজায়। কেউ দেবীর দোর সোনা-রূপোয় মূড়ে দেয়। দেশনোকের লোকেরা বলে, এত যে ইন্দুর এখানে, কোনো রোগের উৎপাত হতে দৌখনি কেউ কখনো। সেবারে বিকানীর প্লেগ লাগলো, সব ইন্দুর এসে এখানে আশ্রয় নিল। মন্দিরে অসাবধানে কারো পায়ের চাপে যদি একটি ইন্দুর মরে তবে সে সোনার একটি ইন্দুর গড়ে দিয়ে তার প্রার্থীকৃত করে।

শিলচরের এক কাপড়ের দোকানের মালিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। শব্দর দেশের লোক, আমাদের বাড়ীর উল্টো দিকেই এর দোকান, বড় দোকান সহরের। ইনি দেশনোকেই লোক। কয়েক বছর বাদে বাদে আসেন। আমাদের সঙ্গে পরিষ্কার শিলেটি বাংলায় কথা বললেন। কোথায় আসাম আর কোথায় এই দেশনোক গ্রাম। কোথাকার মানুষ কোথায় যায় অন্নের সম্বন্ধে।

বিকানীর রাজধানীতেও মন্দির আছে, লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির, শিবের মন্দির। মন্দির বলতে সচরাচর যেমন আকাশচুম্বী উঁচু চূড়ার মন্দির বৃষ্টি, এখানে তেমন নয়। মন্দিরও যেন এক একটি লাল পাথরের অট্টালিকা। ভিতরে বাইরে সমান বাহার। রাজার হাত যেখানে পড়েছে বিকানীরে সবতে লাল পাথরের রূপ ফুটেছে। যেন রক্তকমল এক একটি।

মহারাজার গ্রীষ্ম কাটাবার প্রাসাদ 'গজনের-এ', বিকানীর হতে কয়েক মাইল দূরে। মরুভূমির মধ্যে মানুষের তৈরী জলটলটলে মস্ত এক হ্রদ। সেই হ্রদের পারে প্রাসাদ। উদয় অস্তের সূর্যের আলো লাগে প্রাসাদের গায়ে। প্রাসাদের ছায়া পড়ে হ্রদের জলে। আকাশের রং জলে পাথরে হাসে একসঙ্গে। হ্রদের পার ঘিরে ঘন সবুজ পাতায় ছাওয়া বট, নিম, জাম, জারুল বৃক্ষ সকল। প্রাসাদের গা লাগানো পোষা হরিণের ছড়ানো বন।

কানিংগাম আমাদের নিয়ে জীপে করে ঘুরলেন বনে। হরিণের পিছনে তাড়া করলেন, হরিণ ছুটল, জীপও ছুটল তার পিছন পিছন। নোকো করে হ্রদে ঘোরা হল। ঘরে ঘরে ঢুকে প্রাসাদ দেখা হল। পায়ে পায়ে চলে বাগানে বেড়ানো হল।

রাজস্ব নেই। রাজ-অট্টালিকা পড়ে আছে স্থানে স্থানে। রাজবংশের যাঁরা আছেন তাঁরা বইতে পারেন না এই ভার আর। দেশ-বিদেশের বহুমূল্য কাঁচ পাথরে সাজানো ঘর স্তম্ভ আজ। মহলে মহলে বাড়লঠনে বাতি জ্বলে না। কিংখাবের পদাঙ্গ আলো লুটোপুটি খায় না। জনহীন সব।

সন্ধ্যা হল। ফিরে আসি বিকানীরে।

ভাই পান্নালাল এই বিকানীরেরই লোক, জাতিতে বাণ্মকী—চলতি ভাষায় মেথর। তিনি এম পি হয়েছেন। সহরে জমি কিনেছেন, বাড়ী তুলেছেন। দেশের মাঝে মাঝে তুলে দাঁড়িয়েছেন এখন। রাগিতে তাঁর বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে এলাম।

ভাই পান্নালাল বললেন, কারো নিন্দে করি না, কাউকে শ্বেষও করি না:—কেবল নিজের একটা দুঃখের কথা বলি তোমাদের। আমার বয়স এখন পঞ্চাশ, তখন আমি ছিলাম আট বছরের বালক—বেয়াল্লিশ বছর আগের কথা। সহরের বাইরে আমাদের পাড়া। একদিন আমাদের বাড়ীতে এক সাধু এলেন থাকতে। বাইরের দিকের ছোট্ট একটা ঘরে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হল। তিনি আছেন। আমাদের সখ হল, ঘরখানার সামনে ঢাকা বারান্দার মতো একটু 'সম্ভা' তুলতে গেলাম। রাজার লোক এসে বাধা দিল। যেটুকু তুলেছিলাম ভেঙে দিয়ে গেল। একটু 'সম্ভা' তুলবারও অধিকার নেই আমাদের। সেই আমার আট বছরের কাঁচ বৃকে বড় আঘাত লাগলো সেদিন। এখন এই দেখ আমি সহরের বৃকে বাড়ী তুলেছি। পথের ওপারে রাজার কাকার বাড়ী,—আমি তার চাইতেও বাড়ী উঁচু করলাম। উপরে ঐ দেখ খোলা ছাদ ঢাকা ছাদ, থাম দিয়ে 'সম্ভা' বানিয়েছি। আমার স্ত্রী বলে এতখানি জায়গা এভাবে নষ্ট করছো কেন? বলি, 'ও লছমী এ যে আমি কেন করছি কতদিনের দুঃখ বৃকে চেপে রেখে করছি তা তুই বঝিবে না'।

লাল পাথরের লাল অট্টালিকা আর হয় না। রাজার জয়ধ্বনিতে মূর্খরিত

হয় না নগর। তবু বিকানীর দিনে দিনে বড় হচ্ছে, দিকে দিকে নতুন আবাস উঠছে। আগের লাগানো শিশু গাছগুলি বড় হয়ে হাওয়ায় দুলছে, ছায়া ফেলছে। সড়ক বাজার জনগণে গমগম করছে। লোহার পঙ্খীতে ঘাঘাবর লোহারুরা সংসার পেতে বসেছে। ইন্ট পাথরের বাড়ী সবার। বাল্মিকী পঙ্খীর ঘরে ঘরে আজ বিজলী বাতি জ্বলছে। প্রতি বাড়ীর মাথার উপরে মাঝখানে উঁচু করা পাথরের টালিখানাতে খোদাই করা ছোট নক্সাটি,—যেন রাজস্থানের সধবা নারীর কপালের উপরে সোহাগ চিহ্নের সোনার টিকলিটি।

জয়শলমের

‘—সুদূরগম দূর দেশ—

পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ,
জ্বলন্ত বালুকারাশি সূঁচি বিধে চোখে;
দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশয্যা পুরে
জ্বরাতুরা বসুন্ধরা লুটাইছে পড়ে
শব্দককণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ নিদ্রায়—’

—এরি মাঝে জয়শলমেরের সহর। জয়শলমেরের চারদিকে দিনের আলোয় মরীচিকা খেলা করে। রাজস্থানের পশ্চিম প্রান্তে এ পথ পেরিয়ে আরো পশ্চিমে সিন্ধু প্রদেশে বাণিজ্য করতে যেত লোকে। যারা যেত, তারা গ্রামে গ্রামে তালুকদারদের টাকা দিয়ে দিয়ে যেত। তাদের আশ্রয় নিত। নতুন যারা এ নিয়ম জানত না তারা ডাকাতের হাতে পড়ত, টাকা হারাত জিনিসপত্তর হারাত,—প্রাণও হারাত অনেক সময়ে। এ পথ ছিল ভয়ের পথ। লোকে বলত ডাকাতের দেশ।

চারদিকে বিস্তীর্ণ বালুকারাশি। মাঝে মাঝে কাঁটায় ভরা বনকুলের ঝোপ, মনসা কাঁটা, আর কাঁটা বাবলার ঝিরঝিরে হাস্কা গাছ। এরা কেউ ছায়া ফেলে না তলায়। এক কাঁটার ছায়া আর এক কাঁটার এসে মিলে মিশে যায়। দিগন্ত আড়াল করতে কেউ নেই, এখানে ওখানে, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। দৃষ্টিপথ সুদূর খোলা। এরই মধ্যে দূরে দূরে লুকিয়ে আছে ছোট ছোট গ্রাম, কখনো হাত-ধরাধরি গলাগলি কখনো ‘আড়ি আড়ি’—তফাৎ তফাৎ, আপন আপন ঘর আলাদা আলাদা। কুলকাঁটার ঝোপ কেটে ঘিরে রেখেছে যে যার বালির উঠোন-টুকু। কি মানুষ কি জানোয়ার কারো উপায় নেই সেই কাঁটা বেড়া ডিঙিয়ে ভিতরে ঢোকে। বালির ভিতর কাঁটাভরা ডাল পুতে কাঁটার উপর কাঁটা চাপিয়ে ঘন ঠাস চওড়া মজবুত করে তৈরী এই কুলকাঁটার বেড়া। ঝড়ও উড়িয়ে নিতে পারে না এ বেড়া। বেড়ার সীমানার ভিতরে দুখানা ছোট গোল ঘর, আর একখানা লম্বা ঘর। লম্বা ঘরে থাকে ছাগল ভেড়া আর দুধ দেয় যে গরু সেই গরু। গোল ঘরে থাকে ঘরের মালিকরা।

পাঁচ-ছয় হাত ঘেরের গোল ঘর, বাবলা আর বুনো আকন্দের ডাল দিয়ে

বেড়া বানিয়ে তার উপরে মাটি লেপে হয় ঘরের দেয়াল। ঘরের মাথায় দেয় বর্ষায় গাঁজিয়ে ওঠা ঘাসের ছাউনি। ঘরের একধারে মাটির একটি সিল্পদুক, তাতে ফেলে রাখে জমানো টাকা, দু' একখানা বাড়তি জামা, ওড়না। আর কি রাখে জানি না। আগে হয়তো লুটের মালও এতেই রাখতো।

এইটুকু ঘরের মধ্যেই মেঝেতে উল্লু খোঁড়া। কারো ঘরে একটা দুটো হাল্কা খাটুয়া, কারো ঘরে উটের লোমের কম্বল পাতা। শীতকালে শীতও বেশী এখানে। বন্ধ ঘরে একটু আগুন সন্বল করে কোনো মতে মৃদুস্নেহে শূরে থাকে বেশীরভাগ লোক।

আরাম আয়াস সুখ ভোগের কোনো আয়োজন কোনো উপকরণ নেই ঘরে। মরুর সন্তান, মরুতেই তাদের দিনের খেলা। যত্নে তোলা মাটির ঘর শূন্যই পড়ে থাকে দিনমানে।

বর্ষার মেঘ জল ঢালতে ঢালতে হাল্কা হয়ে সবে এসে পেঁচছে এখানে। উট গাধা গরুর গলায় লাঙল বেঁধে যে যতটা পারছে বালি চষছে। ভিজ়ে বালি ফুঁড়ে সরু লাঙলের ফলা লম্বা লম্বা রেখা চিরে চলেছে। আল দিয়ে বাঁধ দেওয়া নেই বালি জমির সীমানা। যে যতটা পারছে লাঙলের ফলা সোজা চালিয়ে নিচ্ছে। এতখানি জায়গাতে কটাই বা বীজ রস পেয়ে অশুর মেলবে, দানা বাঁধবে। অনিশ্চিতের স্থান তাই অনেকটা জুড়ে আশার বীজ ছড়াতে হয়।

মেঘোয়াল-জোয়ানের হাতে রঙীন সূতো বাঁধা। দেবীর আশীর্বাদ। বছরে প্রথম আজ লাঙল ধরবে। এই আশীর্বাদী সূতো হাতে বেঁধে চাষ করলে ফসল ভালো উঠবে। কোঁচড়ে তার বীজের দানা—বাজরা জোয়ার মৃগ অড়হড় সব একসঙ্গে মেশানো। যেটা যেমন লেগে যায় জমিতে। বলা যায় না কোন শস্যটা কোন বছরে ফলবে ভালো। বালির জমি, এখানে একটা গম গাছ উঠল—ওখানে একটা অড়হড়, কিছু তফাতে একটা জোয়ার। এমনিতিরো হাল্কা হাল্কা ক্ষেত।

ক্ষেতমুখী মেঘোয়ালী ফিরে ঘুরে দাঁড়ায় মহাজনকে সেদিকে আসতে দেখে। চার বছর আগে চারশ টাকা কর্জ নিয়ে বিয়ে করেছিল। বৌ মরে গেছে, আবার বিয়ে করবে। মহাজনকে এসে ধরে, আবার চারশ' টাকা দাও।

মহাজন উপায় পায় না। কোন ভরসায় আবার সে টাকা ধার দেবে। বলে, ওর ঘরজমি নিলাম করলেও তো চারশ' টাকা উঠবে না। মেঘোয়াল-জোয়ান মুখ নীচু করে কোঁচড়ের দানা মূঠো করে তোলে আর ঝরঝর করে কোঁচড়ে ফেলে। বলে, তা নইলে যে আমার বিয়ে করা হবে না। মাথায় হলুদ পাগড়ী গায়ে কুর্তা পরনে ধূতি—দীর্ঘ সুন্দর সুঠাম মেঘোয়ালী হাসে।

মহাজন বলে, আগে যে ধার নিয়েছিল তার কটা টাকা শোধ করেছিস বল? জোয়ান গোঁফজোড়া বিস্তার করে আরো হাসে, বলে, এক পরস্যাও না। কি করব, খেতেই কুলোয়নি। ধার শোধ করব কোথেকে? নির্বিকার জোয়ান, কোনো ভাবনা নেই মনে। এক বিয়ের ধার শোধ হয়নি বলে কি আর এমন হয়েছে? আবার ধার করে বিয়ে করবে।

নিকটেই মহাজনের গ্রাম। গা লাগালাগি বাড়ী এ গ্রামে। গ্রাম হতে গ্রামে যেতে, গ্রামে এসে গৃহে ঢুকতে পথের নিশানা নেই কোনো। বালিই পথ, বালিই মাঠ। বালিই গৃহের আভির্না। এই বালির রাজ্যে ঘর বানাতে জল মাটি পায় কোথা হতে তাই ভাবি।

কঁচা কোথাও ডোবা তৈরী হয় বর্ষার জলে বালির ঢালতে। বহু বছরের

বহু বর্ষার জলে হাল্কা আবরণের মতো শেওলা জমে জমে বালির উপরে পালি ফেলে। সেই পালিতে বর্ষার জল কিছুটা আটকা পড়ে কিছুদিনের জন্য, কিছু মাটিও মেলে।

বহু দূরে দূরে ইঁদারা, অতি কষ্টে মানুষের গড়া। লাল পিঁপড়ের সারির মতো বালির উপরে সারি সারি মেয়েরা চলেছে মাথায় কলসী নিয়ে। নিকটে দূরে নানাদিক হতে এই চলমান সারির বিরাম নেই দিন'ভর দিগন্ত থোলা বালু ভূমিতে। যখনই মেয়েরা বালি ভেঙে চলে, যেন জল উপলব্ধিই চলে। মাথায় কলসী ছাড়া দেখা যায় না।

ছাপ দেওয়া রঙীন ঘাগরা রঙীন কাঁচুলী রঙীন ওড়নায় মোড়া মেয়ের দল চলে যেন ফুলেভরা শিমুল পলাশ অমলতাস বৃক্ষ ঘুরে বেড়ায় বালির বদকে। মেয়েদের এই সাজটুকুই যা রঙের ফোঁটা এই মরুর জগতে। এটুকু মেয়েদেরই দান। ভারী কাপড়ের সাজ এদের,—বালির তাপ হতে রক্ষা করে দেহ ভারী কাপড়ে। হাতে কব্জী কনুই অবধি, কনুই হতে বগল—লম্বা বাহু ভরা হাতীর দাঁত অথবা হাড়ের বালা। গলায় চাঁদির টাকা-গাঁথা হার। মাথায় সিঁথির মাঝখানে বাঁধা 'বোরলা'র নানা রঙের কাঁচে পাথরে আলো বিকস্মিক করে, ঘোমটার ফাঁক দিয়ে বহুদূর হতে।

মহাজনের বাড়ী 'শাম' গ্রামে। অবস্থাপন্ন গৃহস্থ সকলে। মাটির দেয়াল দিয়ে ঘেরা সকলের বাড়ী। প্রতি বাড়ীর সামনে বালি-পাথর, উপরে মাটির চাতাল এক চিলতে, বসে গল্পগুজব করে বাড়ীর পুরুষরা।

নিজ নিজ আঙিনাটুকু ঘিরে ঘরগুলি শাম গ্রামবাসীদের।

মহাজনের অবস্থা ভালো, তিনখানা ঘরই লম্বা। নীচু সরু লম্বা ঘরখানায় ঢুকলাম। মেঝেতে কম্বল বিছানো। এই ঘরেই বাইরের আগন্তুকরা এসে বসে। ধার-সুদের লেনদেনও হয় বোধহয় এঘরে। পরিচ্ছন্ন ঘর। একধার ঘেঁষে মাটি দিয়ে গাঁথা লম্বা টুলের মতো সরু বেদী। তার উপরে কাঁথা কম্বল ভাঁজ করে তুলে রাখা।

মহাজনের ঘরে স্ত্রী নেই, বিপত্নীক। মহাজন আগেই গৃহে ফিরে এসেছিল, উঠানের একপাশে গরম গরম বাজরার রুটী আঙুলে টিপে টিপে নরম করে খাওয়াচ্ছে শিশু নাতিটিকে। দাঁত না উঠতেই মরুর শিশু বাজরার রুটি খেতে শেখে।

ঘোমটায় ঢাকা পুরুষ রান্নাঘরে কাঠের উনুনে বাজরার রুটি সেক সেক রাখছে থালা ভরে। মোটা মোটা একতাল রুটি। ডাল আর বাজরার রুটি দিনের খাদ্য ধনী দরিদ্র সকলের। সপ্তে থাকে ঘি প্রচুর পরিমাণে। গৃহস্থের ঘরে ঘিয়ের অভাব নেই। পাল পাল গরু সকলের। এ গরু পালতে খরচ নেই। মরুর বদকে চড়ে বেড়ায়, নিজের চেষ্টায় আহার সংগ্রহ করে খুঁজে খুঁজে খায় যেখানে যে কমরুঠো ঘাস পায়। বর্ষার ফোঁটা পেয়ে রাতারাতি বালি ভূমিতে এক রকমের ঘাস জন্মায়। সেই সবুজ ঘাস তিনমাস খায়, পরে সারা বছর ঘাসের শুকনো গোড়া চিবোয়। এরা বলে, এই ঘাসে প্রচুর প্রোটিন থাকে। তাই তিন মাসে সারা বছরের খাদ্যসম্ভার দেহে পেয়ে যায় পশুরা। পশুপাখী মানুষ উদ্ভিদ সবাইকেই ভূমির বিধান মানতে হয়। বাংলাদেশে গরু যেমন পাতনা ভরা জল খায় রোজ, এখানে তা নয়। চার পাঁচদিন বাদে বাদে গৃহস্থ একটু করে জল খেতে দেয়,— তাই তাদের স্বার্থে। ছাগল ভেড়া উট গরু পালে এখানে এমনি করেই।

মরুভূমিতে চরতে চরতেই এরা দলে বাড়ে, মৃত্যু ঘটলে শকুনী গৃধিনী খেয়ে সাফ করে ফেলে। দৃদিক হতে বৃক আড়াল করে রাখা পাঁজরের দৃসারি সাদা হাড় আকাশের দিকে হাত তুলে বালির উপর পড়ে থাকে।

এক এক গৃহস্থের দৃটি পাঁচটি নয়, শয়ে শয়ে গরু ভেড়া ছাগল উট। সবাই সবার আপন আপন পশুর দল চেনে। এদের মধ্যে যে পশু যখন দুধ দেয় তাকেই গৃহস্থরা বাড়ীর কাছে এনে রাখে।

উটের দুধ দুইয়ে আনলো এক মেঘোয়াল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উটের পেটের নীচে পিতলের ঘটিটা ধরে বাঁ হাত দিয়ে বাঁট টেনে দুধ দুইল দেখলাম। বেশী দুধ দেয় না উট, সের, সোওয়া সের মতো দেয়, তাই পিতলের ঘটিই যথেষ্ট দোস্তাবার জন্য। থকথকে ক্রীমের মতো দুধ। ঘটি সমেত এনে সামনে ধরলো,— খেতে হবে একটু। স্বামী খেলেন, বললেন, নোনতা লাগল, গরুর দুধের মতো মিষ্টি নয়। রক্ষদেশ কৃপণ ভূমি, এরা বলে আমাদের এমন দিনও যায় যে, আমরা কেবল উটের দুধটুকু খেয়েই জীবন ধারণ করি।

গাওয়া ঘি-এর স্বাচ্ছন্দ্য এদেশে। ডালের মতো হুড়হুড় করে ঘি ঢালে এরা গরম গরম বাজরার রুটির উপরে। মহাজনের পদ্রবধু তেমনি করে ঘি ঢেলে দৃথালয় দৃখানা গরম রুটি নিলুয়ে এসে বললো, খাও, খেয়ে যাও। আর কি আসবে এখানে?

মহাজনের বাড়ীর সামনে ছোট একটা মৃদির দোকান। লস্কা হলুদ দাড়ি কেরোসিন তেল নূন ছিটের কাপড়—টুকিটাকি সবই কিছু কিছু পাওয়া যায় দোকানে। সঙ্গে একটা রেশনের দোকান—বাজরা জোয়ারের। দূর দূরের গ্রাম হতে এসেছে নারী পদ্রুখ আপন আপন গাধা নিয়ে। রেশনের বাজরা জোয়ারের বোঝা চাপিয়ে নেবে গাধার পিঠে। আজ যারা এসে ভাড় করেছে এরা সবাই জাতিতে মুসলমান। রঙীন ছাপা কাপড়ের লুঙ্গি ছেলেদের পরনে, তাছাড়া আর কোনো তফাৎ নেই অন্যদের সঙ্গে। মেয়েদের সাজ এখানকার আর সব মেয়েদের মতোই। হিন্দু মুসলমান সব সমান। মাথার ভারী কাপড়ের রঙীন ওড়না লুঙ্গি দিয়ে পড়েছে বালির উপরে, গায়ে কাঁচ বসানো কাঁচলি—দীর্ঘাঙ্গী তরুণীটিকে চেয়ে চেয়ে দেখি, যেন বালি ফুড়ে ওঠা লম্বা ডাঁটার উপরে কলাবতী ফুলের গন্ধ-খানি।

শাম গ্রামের গা লাগা মৃচিপাড়া। নতুন দেশে নতুন জিনিস দেখার নেশা, বাড়ী বাড়ী ঢুকে ঘর আঙিনা দেখি। বর্ষার মেঘ এসে গেছে আকাশে, গ্রামের সবাই ছুটেছে ক্ষেতে। ফসল ফলাবার আশায়। বহরের এই একটি মাত্র লগ্ন, যে করে হোক কিছু দানা ঘরে তুলতে হবে। যুবকবৃন্দ নারী শিশু সব আজ ঘর-ছাড়া। দোরে দোরে শিকল তোলা। ছোট দরজাটা খুলে ভিতরে ঢুকি।

খালি ঘরের একপাশে জড়োকরা চামড়া, উঠানে চামড়ার টুকরো, চামড়ার তৈরী দোলা চোঁবাচ্চায় চামড়া ভিজিয়ে রাখতে জল, উন্নদনে গরম ছাই, কাঠের থালা যেখানে ঘোঁট থাকবার তেমনই আছে। যেন ঘরকন্না করতে করতে ছুটে চলে গেছে।

উঠানে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো মগের মতো নস্কাকাটা চামড়ার ছোট খালি সবার বাড়ীতে। প্রাতে সন্ধ্যায় 'বাইরে' যায় যখন জল নিয়ে যায় এতে করে। আসবাবহীন ঝকঝকে তকতকে গৃহস্থালি। ছাইপাঁশের স্তূপ পড়ে নেই কোথাও। কতটুকু বা আগুন জ্বলে, কাঠ কোথায়। তবু যা কিছু সংসারের

আবজ্ঞানা সব হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায়, নয় বালির তলায় চাপা পড়ে। কাঁচা নর্দমার চিহ্ন নেই। জল বাবার নালা বলেই কিছ্‌ নেই এদের। যেখানে যেটুকু জল পড়ে বালি শুষ্ক নেয়।

থেকে থেকে বালির ছোট ছোট টিলা। টিলাগুলি চলে চলে বেড়ায় বালিতে। বালির ঝড়ে এখানকার টিলা ওখানে যায়, পথের বালি উঠানে ঢিবি তোলে। রাতারাতি বালির টিলা বালিতেই ভাঙে, বালিতেই আবার নতুন করে গড়ে ওঠে। মরুভূমির বালি নিয়ে ভাঙাগড়া এ এক চপল খেলা বাতাসের।

এই খেলার সদর লোকদেরও প্রাণে, বালির টিলার মতোই একটি যাম্বাবর মন এদের মধ্যে বাস করে। যত্নে গড়ে তোলা ঘর গ্রাম ছেড়ে যেতে একটুও পিছুটান বোধ করে না—দুর্দান্ত দুঃসাহসী মরু-সন্তান।

পথে পড়ে 'গিলাবালী' গ্রাম। বালির মাঝখানে বড় একটা গ্রাম, ছোট ছোট পাথরে গাঁথা বাড়ী সবার। এ গ্রামের অধিবাসীরা ছিলেন সমাজে উঁচু জাতের; ধনী ব্যবসায়ী। এক সময় রাজার সঙ্গে বনল না, রাজার মতে মত মিলল না; এক রাগিতে আপন আপন উট ছাগল গরু ভেড়া—যাবতীয় জিনিসপত্র নিয়ে গ্রামের লোক চলে গেল গ্রাম ছেড়ে। রাজা টেরও পেলেন না। সেই হতে গিলাবালী গ্রাম তেমনি পড়ে আছে। আর কেউ আসেনি এখানে বসবাস করতে। ঘরের ছাদ উড়ে গেছে, দোর-জানালা খসে পড়েছে, কেবল পাথরের উঁচু নীচু দেয়ালগুলি দাঁড়িয়ে আছে। দূর হতে মনে হয়—একটু আগের দেখা,—শতক উট যেন গলা উঁচু করে থমকে দাঁড়িয়ে আছে জটলা বেঁধে।

পায়ে চলা পথ সৃষ্টি হয় না মরুতে। একপা তুলে আর পা ফেলেই পিছনের পায়ে ছাপ বালি এসে ঢেকে দেয় স্বরিতে। তবুও পথ আছে বৈ কি! জলের লোক জলের পথ জানে, সেই পথের নিশানা নিয়েই চলাচল করে। দেখেছি ছোট বেলায়—চিনাই বিল—নাম করা বিল, এপার ওপার দেখা যায় না দিনে। সেই বিলের জল কেটে নৌকায় করে হাটের লোক হাটে ফিরতো, পথহারা নৌকাকে অন্য নৌকার লোক হেঁকে ডেকে পথের নিশানা দিত। বালির দেশেও তাই। গরু চলে উট চলে মানুষ চলে, চলতে চলতে চলার একটা নিশ্চিত পথ থাকে তাদের মনে। সেই মনের পথ ধরেই জীপ চলেছে আমাদের নিয়ে।

উঠতি যোবনের একজোড়া বর-বোঁ চলেছে উটের পিঠে, আমাদের কিছ্‌ আগে আগে। বোঁ বসেছে সামনে, রঙীন ঘাগরা ছাড়িয়ে পড়েছে পা ঘিরে। মাথার 'বোরলা'র উপর উঁচু হয়ে আছে ওড়নার আঁচল। দৃষ্ট উন্নত ভঙ্গী, যেন রানী চলেছেন উটের পিঠের উপরে বসে। উটের পিঠের পিছনের খাঁজটাতে বসেছে ছেলেমানুষ স্বামী। উটের চলার তালে দুলতে দুলতে চলেছে দু'জনে। আকাশের গায়ে ফুটে ওঠা ছবি একখানি। মদুখর তাদের মন। তারা কথা কইতে কইতে হাসছে। বোঁ ঘাড় ঘুরিয়ে স্বামীকে দেখছে, স্বামী দেখছে বোঁকে। তাদের নতুন জেগে ওঠা প্রাণের এই খুসীটুকু খোলা মরুতে ঝিলমিল করে উঠছে।

দলে দলে উট চলেছে পায়ে পায়ে বালি ছিটিয়ে। হাজার 'বহরুপী' কিলবিল করে ছুটছে চারদিকে। বালির তলায় ঘর তাদের, বালির রঙে গায়ের রং। এই বালির নীচে ইঁদুর আছে, ছুঁচো আছে, সাপ আছে, 'পিনা' নাগ আছে। এই পিনানাগই মারাত্মক সবচেয়ে। এ সাপ লোকের আতঙ্ক। সরু লম্বা হলুদ রঙের সাপ। গায়ের লোক বলে, মানুষ ঘুমিয়ে থাকলে পিনানাগ ঘরে ঢুকে লোকের মস্তকের উপরে ফনা তুলে নিঃশ্বাস ছাড়ে। বিষাক্ত তার শ্বাস। শ্বাসের বিষেই

মানুষ অজ্ঞান হয়ে যায়, তখন পিনানাগ তার গলায় কামড় দিয়ে রক্ত চুষে খায়। সহরের লোকে বলে,—তা নয়, রক্ত চুষে খায় না। পিনানাগের ঐ নিঃশ্বাসেই কী বিষ আছে, গলায় যা হয়ে সঙ্গে সঙ্গে লোক মরে যায়।

জেলা কালেকটর বললেন, আমি আগে এই সাপের কাহিনী বিশ্বাস করতাম না। এখন কয়েকটা ঘটনা নিজে দেখেছি, তাই করি। চলতি বিশ্বাসে রক্ত চুষে খায় বলেই সাপের নাম পিনা-নাগ। একে ভয় পায় সবাই।

জীপ চলেছে। বেলা বাড়ছে। সামনে বালির বৃকে মরীচিকা ধুক ধুক করছে। যেন সাগরের জলে থরথর কেউ কাঁপছে। বৃনোফল মনসা কাঁটা বাবলার ঝোপগুলিকে মনে হচ্ছে যেন জলের ধারের বিশাল বৃক্ষ সব। তার ছায়াও যেন জলে পড়ে।

ঠিক এই মায়ার খেলার মাঝখানেটিতে ‘জয়শেলমের’ সহর। সোনার বরন রাজধানী। হলদু পাথরে গড়া বাড়ী অট্টালিকা প্রাসাদ দুর্গ সব। হলদু রঙের পাথর ছাড়া আর কোনো পাথর নেই এ তল্লাটে। সহরের মাঝখানে সবার মাথা ছাপিয়ে স্কেউক দুর্গ, দুর্গ ঘিরে সহর। বাড়ীতে বাড়ীতে ঠাসা সহর।

সহরের ভিতরে ঢুকি। সরু পথ, সরুতম গলি। প্রথম বর্ষার ফোঁটা ঝরছে টপটপ কয়েকটা। শব্দশ্রবণ শব্দকেশ গৌরবর্ণের এক বৃদ্ধ পাগড়ী চুরিদার কুর্তা খুলে কাচ্ছপরা খালি গায়ে এসে দাঁড়িয়েছেন পথে। বর্ষার জলটুকু গায়ে মেখে নিচ্ছেন, তেলমাখার মতো দু হাতে পেট পিঠে ঠাবড়ে। বালকেরা লাফলাফি জুড়েছে ভেজার আনন্দে, ছড়িয়ে পড়েছে পথে পথে। যুবা প্রাচী ধীর গতিতে পথ চলছে, চলার অছিলায় ভিজতে চায় একটু। এই জলটুকু ভগবানের পরম আশীর্বাদ এখানে।

আরো কিছু ফোঁটা বৃষ্টি ঝরল। গলিপথ ধোওয়া একটু জল এসে থামল দোরগোড়ায়। গৃহস্থ গিন্নি লোহার কড়াইতে আজলায় সেই জলটুকু তুলে নিল, হয়তো মাটির গোয়ালঘর রান্নাঘর আঙিনাখানি—লেপে ফেলবে এই জল দিয়ে। কত কাজে লাগবে। জল কি নষ্ট করে?

খুশীতে ভরা সেই বৃদ্ধ পথ দেখিয়ে দেন, গলির ভিতর গলি পেরিয়ে ‘বাপনা’ পরিবারের বাড়ীর সামনে আসি।

নমকরা বংশ, বিপ্লব ঐশ্বর্য; বিরাত ধনী। রাজমন্ত্রীর পরিবার। তাছাড়াও ছিল এদের চীন দেশের সঙ্গে রূপোর কারবার। সেই ছিল এক কাল; সেই কালে পাঁচ ভাই পাঁচখানা বাড়ী তুলেছে এই লম্বা পথখানি জুড়ে। গা’ লাগা বাড়ী, মনে হয় পথের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত অবধি একখানাই বাড়ী। এখন জনশূন্য ধরতে গেলে—কে কোথায় গেল কি জানি।

পথের এমাথায় ওমাথায় বিরাত ভোরণ। পথের দু’ ধারেই উঁচু প্রাসাদ। পথের উপরে দাঁড়িয়ে প্রাসাদের বাইরের সবটা দেখবার পরিসর নেই। উদ্ভদ্রুখে আকাশ পানে তাকিয়ে বাড়ী দেখি। অপূর্ব পাথরের কাজ। নীচ হতে পাঁচতলা বাড়ীর ছাদের কার্নিশটুকু পর্যন্ত খোদাই কারুকাজ। কত ধাম কত হাতী কত পাখী কত লতা কত ফুল;—কত জাফরী গবাক্ষ ঘুলঘুলি কপাট কুলুঙ্গি। যত সূক্ষ্ম কাজ তত দক্ষ কারিগরী। গলির ভিতর এ যেন ওড়নায় ঢাকা যুবরানীর গলার রত্নমাণির হারখানি।

পাথরের সহর পাথরের বাড়ী, সব বাড়ীতেই কিছু না কিছু নক্সা খোদা পাথরের গায়ে। জাফরী গবাক্ষ, বেরিয়ে আসা ‘ব্যালকনি’টুকু—সব কিছুতে হরেক

রকম নক্সা। আনাচে-কানাচে শিল্পের ছড়াছড়ি।

সহরের বোঁরা মেয়েরা মোটর টাকা রত্নবন্ধনু নুপুদর বাজরে চলেছে নানা কাজে। নানা রঙের রত্নচন্দ্রহার দুলছে তাদের কাঁটি ঘিরে।

বেলা পড়ে পড়ে। সোনার আলোয় ধোওয়া পথ।

একদল শ্রমী চলেছে পথ দিয়ে, বাসন্তী গোলাপী হাল্কা ওড়নায় ঘোমটার ঢাকা মুখ। শিবমন্দিরে পূজা দিতে চলেছে, এক হাতে অর্ঘ্যখালা আর হাতে পিতলের ঘটিতে কাঁচা দুধ। নারী, অর্ঘ্য সব মিলিয়েই যেন মহাকালের পূজার ফুলের ডালাখানি। অপরূপ ছবি। এই সময়ে এই ছবিখানি এখানে না দেখতে পেলে দেখা পূর্ণ হত না।

দোরে দোরে গাভীরা এসে দাঁড়াল। গৃহস্থরা ঘটি ভরে দুধ দুইয়ে নিল। সারাদিন গাভীরা বাইরে চরে বেড়ায়, গোখলিলগ্নে একবার আসে, গৃহস্থের দোরগোড়ায় রাখা লোহার কড়াই ভরা গম কলাই সিঁধ খায়, দুধ দেয়,—চলে যায়।

সহরের ঠিক মাধ্যখানে রাজার দুর্গ। সেই তোরণের পর তোরণ, স্বেতের পর স্বেত, মহলের পর মহল—অশ্ব-সশ্ব জাফরী ঘুলঘুলি তোষাখানা চোরা-কুঠরি—ঝিলিঝিলি আলো-আঁধারি এদিক সৈদিক—এন্তার বিস্তার।

রাজা ছেড়ে গেছেন রাজ দুর্গ দু' পুত্রবধূ আগে। সূক্ষ্মলতার জাফরী গেছে ভেঙে, দেয়ালের নক্সা গেছে ক্ষয়ে, পাথরের থাম আর পারে না বইতে ভার। রত্নপোর পালঙ্ক পড়ে আছে অনাদরে কাত হয়ে। তবুও দুর্গের মাথায় পতাকা উড়ছে আজও লাল কমলা রঙের। যদুবংশের পতাকা। যদুবংশের বংশধর বলে নিজেদের জানেন এঁরা।

দুর্গের শিখরে উঠলাম। দুর্গের পরিধি দেখলাম, সহর দেখলাম, নিকট দেখলাম, দূর দেখলাম, বহু দূরের দিগন্ত দেখলাম। সব এক রঙ। সব সোনার বর্ণের, প্রাসাদ নগর পথ মরুভূমি সব।

আকাশ দেখি, আকাশও আজ স্নান করেছে সোনার জলে বেলাশেষে। যেন দিগন্তজোড়া বৃষ্টি-ধোওয়া হলুদ মরুভূমিখানি উঠে গেছে আকাশে। এখানে ওখানে কালো কালো টুকরো মেঘগুলি যেন বনকূল বাবলা কাঁটার ঝোপ ঝাড়। সীমা-অসীমের এক অনিবর্তনীয় মিলন। স্বর্গের ছবি।

দুর্গ হতে নেমে এলাম। দুর্গের বাইরের দিকের চওড়া বারান্দায় শ্বেত-পাথরের সিংহাসনখানি পড়ে আছে আজও তেমনি। রাজা দর্শন দিতেন এই সিংহাসনে বসে রাজ্যের জনগণকে এককালে। হলুদ প্রাসাদের কোলে শূন্য সিংহাসনখানি যেন একফোঁটা শিশিরবিন্দু টলমল করছে হলুদ কলকে ফুলটির গায়ে।

চোখের দেখা শেষ হয়। ধীরে ধীরে তোরণ পার হই।

দুর্গের দেউড়িতে বসেছিল একটি অশ্ব বলিষ্ঠ যুবক, ব'স বসে পা দোলাচ্ছিল। সে গান ধরল—‘হায়, আমি আকনের ডাল দিয়ে যে ঘর বাঁধলাম বালির টিলার উপরে এত কষ্ট করে, ঝড় এসে সব উড়িয়ে নিয়ে গেল এক নিমেষে’।

যেন ফটিক জলে গোলা ঘন নীল রং,—স্বচ্ছ উজ্জ্বল গম্ভীর।

ভাবি, আমরা ছবি আঁকি, সাদা ছোট্ট চীনেমাটির পেলেটে হাতের কড়ে আঙুলে জল তুলে নিয়ে ফোঁটা ঝাড়ি, ‘ইন্ডিজো’ গুলে নিই—জেল্লা ফোঁটাতে ‘প্রদিশিয়ান রু’ একটু ছোঁরাই—এক টুকরো কাগজে অতল সাগরের রূপ ফোটাই। আর, এই সাগর ভরা এত রং নিয়ে সে কোন্ শিল্পী ছবি এঁকে চলেছেন ভুবনজোড়া সাদা পাতার উপরে দিবসরাস্তর ধরে!

শান্ত সাগর। ছলছল জল। ঝিরঝিরে হাওয়া যেন নীল সরোবরের বৃক কাঁপিয়ে চলেছে। যেন ফাল্গুনের মন্দ মন্দ হাওয়া অভিসারিকার নীলাম্বরী আঁচলখানি ছুঁয়ে ছুঁয়ে খেলছে। এই শান্ত নীল সাগরের বৃকে তৃণখণ্ডের মতো ভেসে চলেছে আন্দামান-জাহাজখানি।

একরাত দু’রাত তিনরাত—চাররাত শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন দেখা দিল আন্দামানের। আকাশের গায়ে ভোরের আলো ধীরে ধীরে ফুটছে আর সাগরের বৃকে কুয়াশা ফুড়ে স্বপ্নের টেঁউ জেগে জেগে উঠছে। স্বপ্ন জাগলো, বনবনানীর মাথা জাগলো, নারকেল পাতা জাগলো,—জাগলো কঠিন পাহাড় পথর নদী, জাগলো জনমানুষের বসতি। ভোর হল।

জাহাজ এসে ‘চামাথ’ স্বপ্নের পাশ দিয়ে পোর্ট ব্রোয়ারে ভিড়ল।

ছোট্ট বন্দর। মাসে দু’মাসে জাহাজ এসে লাগে এখানে। বাইরের জগতের সাড়া আনে স্বপ্নবাসীর প্রাণে। কয়েকখানি পাটাতন ফেলা বন্দরের জেটিটুকু ভরে লোক দাঁড়িয়ে আছে নানাদেশের। দক্ষিণী গুজরাটী পাঞ্জাবী শিখ মারাঠী বাঙালী ওড়িয়া বর্মী চীনা,—হিন্দু মুসলমান খৃস্টান সকলের ভীড়ে কমলা রঙের কাপড় গায়ে বৌদ্ধসন্ন্যাসীও এক, একপাশে দাঁড়িয়ে। সকল দেশের সকল বর্ণের লোকের ভীড় এই একখানি জেটির উপরে।

কালাপানির দেশ। স্বপ্নপালতরের এক আতঙ্ক সবাইকে সেদিন একমন করে রেখেছিল—সেই শব্দ হতে। সবাই সেদিন নিজের দেশ নিজের জাতি সব ভুলে ছিল এইখানে। সারা জীবনের স্বপ্নপালতর। কত কয়েদী ছাড়া পেয়ে আর ফিরে যায়নি দেশে। এখানেই আন্দামানের আদিবাসী বিয়ে করে সংসার পেতেছে। ঘর বেঁধেছে। এই মাটিকেই নিজের মাটি করে নিয়েছে। ভারতের সব দেশের সেই সব কয়েদীদের সন্তানরা এখন সব একজাত, ‘লোক্যালবর্ন’। আন্দামান এদের দেশ, মহৎ দেশ, বহু দেশ। যে দেশ সবাইকে আপন করে ডেকে নেয় স্থান দেয়, সে মহৎ বৈকি, বহু বৈকি?

স্বপ্নে বিস্তৃত বসতি। ডেউখেলানো সবুজ টিলা স্বপ্ন জোড়া। কোনো বাড়ী টিলার উপরে, কোনো বাড়ী টিলার গায়ে কোলে পায়ে তলে। কাঠের বাড়ী সব। কোনো বাড়ী খুঁটির উপরে, কোনো বাড়ী পাকা ভিতের উপরে। একতলা দোতলা ছোট বড় নানা আকারের বাড়ী। এত বাড়ী, তবু মনে হয় সব যেন ফাঁকায় ফাঁকায় আলু গোলা করে বসানো। বাড়ীর ভীড় নেই, লোকেব ভীড় নেই; সবুজের নিবিড়তায় এক স্নিগ্ধ পরিবেশ।

এ স্বপ্নে ফুলের শোভা নেই বলতে গেলে। থেকে থেকে কয়েকটা গোলগ

রাখাচুড়া বাগানবিলাস জবা—এই পেলাম কেবল। আর আছে শুই চামেলীর ঝোপ দক্ষিণ দেশবাসীর আঙিনার কোণায়, বৈকালের কুঁড়ি তুলে খোঁপার মালা গাঁথে গুললক্ষ্মীরা, সন্ধ্যাবেলায় সেই ফুল ফটে ওঠে সৌভাগ্যবতীর কালো কেশ ঘিরে। ফুল কুমকুম সধবা নারীর সৌভাগ্য-চিহ্ন।

আন্দামানে হিন্দুদের মন্দির আছে, মুসলমানদের মসজিদ আছে, কৃষ্ণানদের চার্চ, বর্মীদের প্যাগোডা, শিখদের গুরুদ্বার—সব আছে। ধর্ম নিয়ে তফাতে নেই কেউ কারো কাছ থেকে। সবাই স্বাধীনবাসী। লোকালবন ছাড়াও ভারতের সকল দেশের লোকের ভূমি এই আন্দামান। যে এসেছে ঠাই পেয়েছে। যে দেশের জমি কম—তারা এসেছে। যে দেশের মাটি চলে গেল অন্যের হাতে—তারা এসেছে। নিঃস্বাভাব্য তারা এসেছে, যারা ধনী তারাও এসেছে।

আন্দামানের মাটিতে সোনা। আন্দামানের স্বাধীন জুড়ে বন, বন জুড়ে বনস্পতি। দিরদুরা গায়ে খাটে—সোনা তোলে। ধনীরা কাঠের ব্যবসা করে—বাগিচা-লক্ষ্মীকে ঘরে বন্দী করে। তাছাড়া আছে নারকেল সুপারী অফুরন্ত। আন্দামান শ্যামল স্বাধীন, সোনার স্বাধীন,—মালক্ষ্মীর অক্ষয় বেদী।

স্বাধীনের বড় সহর পোর্টব্লেয়ার। সমুদ্রের পার ধরে বাঁধানো পথ, এখানকার 'মেরিন ড্রাইভ'। পথের দুধারে নারকেল গাছের বন। আর আছে থেকে থেকে 'পিলবক্স' জাপানীদের তৈরী। গত মহাযুদ্ধে জাপানীরা এ-স্বাধীন অধিকার করে বছর তিনেক ছিল এখানে। সেই সময়কারই তৈরী এগুলি।

মেরিন ড্রাইভে এক জায়গায় উঁচু একটা কাঠের 'প্যাভেলিয়ান'। যেতে আসতে এখানে বসে সমুদ্রের হাওয়ার মধুমুখি হয়ে খানিকক্ষণ সাগরের শোভা দেখা যায়। প্যাভেলিয়ানের সামনে জলের মাঝে 'স্নেক আয়ল্যান্ড', এক টুকরো পাথরের স্বাধীন। স্বাধীনের মাঝখানে একগোছা হালকা গাছ। যেন বিড়ে বাঁধা অনন্তনাগ ফনা তুলে আছে, জলের উপরে।

এখানকার টুকরো টুকরো স্বাধীনের হরেক রকমের নাম। ভগ্নীর সঙ্গে ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে এদের নাম চলতি হয়ে যায়। যেমন গীটার স্বাধীন, ফ্ল্যাট স্বাধীন, সাইলেন্ট স্বাধীন, মোডিটেশন স্বাধীন,—আরো কত নাম।

মেরিন ড্রাইভের পথ ধরে ব্রিটিশ জলের রিজার্ভার 'জহরলেক' হয়ে পোর্টব্লেয়ার স্বাধীনপটা পুরো একবার ঘুরে আসি মোটে করে। 'লিটল আন্দামান' 'কার্নিকোবর' 'গ্রেটকোবর' 'কাচাল' 'নানকোরি'—এখানকার বড় বড় স্বাধীনগুলি দেখে ফিরতি পথে আন্দামানে কয়দিন থেকে যাবার কথা। তখন আন্দামানকে ভালো করে দেখব। কাল জাহাজ ছাড়বে। আবার কয়দিনের জন্য সমুদ্র-বাস।

সন্ধ্যা হয়ে এলো। ঘরে ফিরলাম। আজান ও আরতির শব্দ একসঙ্গে কানে এলো।

লিটল্ আন্দামান সাগরের মাঝে ঘন বনের স্বাধীন একটি। পোর্টব্লেয়ার হতে বেশ কিছুটা দূরে। ধীরে ধীরেই এলো অবশ্য জাহাজ। লিটল্ আন্দামান ওগেদের স্বাধীন। ওগেরাই কেবল থাকে এই স্বাধীনে। এই ওগেরাই এখন পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পুরাতন আদিম জাতি। কয়েক বছর আগেও বাইরের লোককে ঘেঁষতে দিত না স্বাধীনের কাছে। তীর ছিল, ধনুক ছিল, বিষ ছিল; তীরের ফলায় বিষ মাখিয়ে বনেব আড়াল হতে ছুঁড়ে মারতো। অজানা মানুষ সম্বন্ধে এমনিই ছিল এদের আতঙ্ক।

সেই ওগেরা আজ অনেকটা বেশ এসেছে, কাছে এসে হেসে দাঁড়াতে সর,

করেছে। বিমলের কাছে এদের গল্প শুনছি অনেক। একই জাহাজে এসেছি কলকাতা হতে আন্দামানে। আপন আনন্দে আপনি ভরপূর বিমল। সঙ্গে একটি ‘বক্স’ গ্রামাফোন, আর গোটা পাঁচেক অতি পুরাতন রেকর্ড। বাজিয়ে বাজিয়ে রেকর্ডগুলির এমন অবস্থা—সুদূরে অ-সুদূরে একটা ধ্বনি বাজে এখন শুধু। আর আছে একটি পিঠ-ন্যাড়া হাতল-ভাঙা ফোনিউং চেয়ার। বনে জুগলে কাজ করতে যায় যখন, এ’দুটি তার সঙ্গী। মাসের পর মাস স্বাধীনে থাকতে থাকতে একটু গান শুনতে না পেলে মাথাটা যেন কেমন করে। চেয়ারটাও নিই সঙ্গে। সারাদিন বনে জুগলে ঘুরে ঘুরে একটু আরাম করে না বসলে বেশীদিন খাটা যায় না একটানা।

দেখতাম জাহাজে দু’পুরে রাখে সবাই যখন বিশ্রাম নিত, কি ঘুমিয়ে পড়ত,—বিমল একা আমাদের কেবিনের পাশে ফাঁকা ডেকটুকুতে হাতল-ভাঙা চেয়ারটাতে বসে মনের আনন্দে চোখ বুলে ভাঙা হাতলে তাল ঠুকত, আর পাঁচখানি রেকর্ড ঘুরে ফিরে বাজাতো।

এই রেকর্ড ক’খানার মধ্যে একখানা ছিল ওগেদের গানের। কথা সুদূর কিছুই না, শুধু একটা ধ্বনি। যেন নিভৃত বালুতটে সমুদ্রের ঢেউয়ের গদনগদন গজরানি। ধাক্কা দেওয়া ধ্বনি। বিমলরাই তুলেছিল এই রেকর্ড।

ওগেদের সঙ্গে ভাব জমাবার কাজে বিমল দশ বছর কাটিয়েছে এখানে আর এখনকার আশেপাশের স্বাধীনে ইটালীয়ান ‘এনথ্রপলজার’ ‘সিপ্রিয়ানী’ সাহেবের সঙ্গে। সাবা অগে এমনি ঘা হয়ে গিয়েছিল শেষের দিকে। মাংস গলে গলে পড়তো বনের পোকামাকড়ের কামড় হতেই হয়েছিল ঘা। কলকাতায় ফিরে বহুদিন থাকতে হয়েছিল হাসপাতালে।

কলকাতা হতে আন্দামান সারা পথ জাহাজে বিমলের কাছে ওগেদের কথা শুনতে শুনতে এসেছি। সেই রেকর্ডটা বারে বারে বাজিয়ে ওগেদের গানও আমাকে শুনিয়েছে কতবার। এখনো সেটা শুনতে শুনতে চলেছি। বিমলের উৎসাহে আমাকে শুনতেই হচ্ছে। এই জাহাজে বিমলও চলেছে শ্রীকরণকেতনের দলের সঙ্গে গ্রেট নিকোবরে। পথে আমাদের সঙ্গে নামবে লিটল্ আন্দামানে একবার তাদের দেখতে। পাঁচ বছর পরে আসছে সে এদিকে। মনটা উন্মুখ হয়ে আছে অতি কষ্টে আপন-করা জানা মুখগুলি দেখতে।

নীল সাগরের বকে সবুজ স্বাধীনের আভাস জাগতেই দূরবীন নিয়ে খোলা ডেকে ভাঁড় করেছি সকলে। যতই স্বাধীপ ফুটে উঠছে দু’চোখে দূরবীনের চাপ চেপে পড়ছে। কে আগে ওগে দেখবে। কেবল গুঞ্জন উঠছে—‘ওগে কোথায়, ওগে’। ভেবেছি আমরা যেমন স্বাধীপ দেখতে পাচ্ছি, ওরাও তেমনি আমাদের জাহাজটা দেখতে পাচ্ছে,—আর, ওরা দেখছে বহুদূর হতেই,—সমুদ্রে জাহাজের কালো বিস্ফোট ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই।

ডেকের উপরে সারি সারি মাথার সঙ্গে দূরবীনের মুখও ঘুরে ঘুরে ফিরছে। যতই জাহাজ তীরের দিকে এগোচ্ছে দূরবীনের ভিতর দিয়ে বন-রেখার এপ্রান্ত হতে ওপ্রান্ত চোখ খুঁজে বেড়াচ্ছে দেখতে। শিকারী দৃষ্টি সবার চোখে। পরিষ্কার বালুতট, সেখানে কালো পাথরের মতো ওগে ঘুরে বেড়ালে কতদূর হতে দেখতে পাবার কথা।

জাহাজ যতটা পারল এগিয়ে গিয়ে নোঙর গাড়লো। না, ওগে নেই, দৃষ্টি-পথে কোথাও নেই তারা।

জাহাজে শতাধিক যাত্রী, সবারই ইচ্ছা ওগে দেখে, লিটল্‌ আল্‌মানে নামে। জাহাজের ক্যাপ্টেন ঝুঁকি নিতে নারাজ। কড়া হুকুম তার, আমার স্বামীর সঙ্গে মাত্র ছয়জন নামতে পারবে স্বাধীন। মনি, বিমল আগে হতেই বলে রেখেছিল চুপি চুপি,—এরা দু'জন আর তিনজন অফিসার নিয়ে আমি এক—চার, সব মিলে ছয়-জনকে নিয়ে বোট রওনা হল। ছোট বোট, ঢেউ-এ উঠিপাড় করে এগোচ্ছে তীরের দিকে। বিমলের দৃষ্টি সোজা সমুদ্রে, সে এখনো খুঁজে বেড়াচ্ছে বনের, কিনারা, সাগরের তীর, বালির পার। দূর হতে তাদের দেখতে পাবে, দূর হতে উল্লাসের প্রতিধ্বনি উঠবে,—মনের এতখানি আগ্রহে দুঃখ জমে উঠেছে। বিমলের মনের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। কেবল তার একাগ্র দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে বনের প্রান্তরেখার উপরে।

একদিন নয় দু'দিন নয়, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর বিমল থেকেছে এ স্বাধীন। এদের সঙ্গে থেয়েছে, এদের একই ঘরের ভিতরে মাচার বিছানায় রাতের পর রাত ঘুমিয়েছে। বিমল জানে এদের ভাষা, এদের সুখে দুঃখে অংশ নিতে পারে। বিমল বলে, এদের ভাষা না শিখে আমার উপায় কি ছিল? ঘুমিয়ে থাকতাম, এদের কলবল কথার শব্দে ঘুম ভেঙে যেত। আধো ঘুমের মধ্যে এদের কথা শুনতে শুনতেই জেগে উঠতাম। দিনরাত কথা শুন শুন কানেরও এক রকম অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল।

সেই বিমল আজ চলেছে পাঁচ বছর পরে তাদের দেখতে। যাদের শিশু দেখেছে তারা হয়তো বালক হয়েছে, বালকরা কিশোর হয়েছে। বড়রা আরো বড় হয়েছে। তারা সবাই আজ তাকে দেখলে ঝাঁপিয়ে এসে পড়বার কথা। কোথায় সব?

হঠাৎ বিমল চোঁচিয়ে ওঠে—‘টংকুটে’—কুয়েম্বয়—তাম্বালাই—উ-ঈ—উ-ঈ। উল্লাসে বিমল উঠে দাঁড়ায়, দু’হাত উপরে তুলে নাড়ে, আনন্দে উল্লাসে চাঁৎকার করে আওয়াজ ছাড়ে—উ-ঈ—উ-ঈ।

সবাই তো আঁছ, দেখাছ, কিন্তু বিমলের চোখেই পড়লো—বনের ধারে গাছের গুঁড়ি ঘেঁষে একটা ছোট কালো রঙের ‘কেনো’ ছিল ডাঙার উপরে তোলা। তার ভিতরে গা লুটকিয়ে বসেছিল একদল ওগে। কি জানি, জাহাজ আসতে দেখে কি ভেবেছিল মনে। বিমলের ডাক শুন কালো পিপ্পড়ের মতো পিল পিল করে ছড়িয়ে পড়লো ওগেরা সাদা বালিতে। বিমলকে চিনেছে তারা, উল্লাসে নেচে উঠলো। ওগেরা নাচছে ডাঙায়, বিমল নাচছে বোটে। আর দু’দিক হতে শব্দ উঠছে—উ-ঈ, উ-ঈ।

টেনে হিঁচড়ে বোটটাকে আর একটু এগুনো গেল। বোট হতে জলে নেমে ডাঙায় উঠতে হবে, এছাড়া উপায় নেই। ঢেউ পারে আসছে যাচ্ছে, যাবার মুখে নামলে হাঁটুজল। বিমল ও মনি ধরলো আমার দু’হাত, লাফিয়ে জলে পড়লাম, সঙ্গে সঙ্গে একটা ঢেউ এসে কোমর অবধি ভিজিয়ে দিল। খন্দরের শাড়ী ভিজল আরো ভারী হল। ভারী শাড়ী ভারী দেহ, বিমল ও মনির সাহায্যে কোনো মতে ডাঙায় উঠলাম। ডাঙায় ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঝমঝম করে বৃষ্টি সুরু হল। যেন অকস্মাৎই এলো বৃষ্টি।

ওগেরা বিমলকে ঘিরে ধরেছে, জড়িয়ে ধরেছে। গায়ে যাদের কিছুর নেই, বৃষ্টিতে ভেজার ভাবনা কি তাদের। উপর হতে জল ঝরেছে, গা গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় পল্লব নড়ে, ঝরেঝরে করে জল ঝরে পড়ে। এরাও গা ঝাড়া

দেবে, বৃষ্টি শেষের সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জল শুকিয়ে যাবে।

পুরুষ ওগেরাই ছিল বনের ধারে, মেয়েরা ছিল বনের ভিতরে। ধানির ইঞ্জিতে কলিবিলা করে একদল মেয়ে বন হতে বেরিয়ে এলো। মনে হল বন হতে তারা আলাদা কেউ নয়, যেন গাছেরই কালো কালো ছায়া সব। হাতে তাদের কচি পাম গাছের মতো এক একটি পাতা—মাথার উপরে ধরা। চোখ আর মাথা ঢাকার ছলনা আর কি! জাপানী হাতপাখার মতো সবুজ পাতা, আসতে আসতে বনপথ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে মাথায় ধরেছে। প্রয়োজনে নয়—এও একটা খেলা। মেয়েরা এসে ঘিরে দাঁড়ালো, হাসি কথায় কলকলিয়ে উঠলো।

শান্তিনিকেতনে আমাদের সাঁওতাল মেয়ে চাঁদমনির দু' বছরের উলঙ্গ মেয়েটা ঠিক এমনি করেই হাঁটে উঠেনময়। এরা যেন সবাই সেই চাঁদমনির বাচ্চা মেয়েটা। হাসি এদের মুখে মুখে ফিরছে, তারি মধ্যে একটু বেশী হাসির রোল উঠলো যেন। আর উঠলো তা আমারই দিকে চেয়ে। একজন যেন দু'হাতে একটা ভারী জিনিস তুলবার ভাবটা দেখালো। আবার হাসির রোল উঠলো।

বিমল এর মধ্যে আমার পরিচয় দিয়েছে তার দিদি বলে। বিমল বললো, এরা বলছে, তোমার সঙ্গে যে তোমার দিদি এসেছে, সে খুব ভারী। শুনে আমাদের দলও হো হো করে হেসে উঠলো। ওগেরা তা দেখে আবার হাসলো।

হাসি একটা সর্বদেশীয় সর্বকালীন ভাষা। কত সহজে অচেনাজন আপন হয়ে যায়, ব্যবধান ভেঙে কাছে এসে পড়ে।

নারী পুরুষ সবাই এরা আকারে ছোট। কুচকুচে কালো এদের দেহের রঙ। কালো অনেক রকম দেখেছি—রাত্রির রঙ কালো—সব রঙ মিশে তাতে এক হয়ে যায়, তা দেখেছি। গভীর গুহার অন্ধকার—সেই কালো দেখেছি। আরো কত কালো দেখেছি। কিন্তু এদের গায়ের এ কালো রঙ আলাদা। যেন কাঠের আগুনে রান্না করা মাটির হাঁড়ির তলাটা। শুকনো ভূষোকাঁলি কেউ মাখিয়ে দিয়েছে এদের সর্বাঙ্গে। যেন ঝড়লে এখনি উড়বে রঙ। রুদ্ধ রঙ। দেহের স্বকো মসৃণতা সেই সাঁওতালদের মতো।

অঙ্গে এদের রোম নেই, পরিষ্কার চামড়া। মাথায় হালকা ছোট্ট ছোট্ট বিড়ের মতো পাক খাওয়া চুল। ঘাড়ের কাছ কানের পাশ সুন্দর করে কামানো। আগে এরা বিন্দুক ঘষে ধারালো করে তাই দিয়ে কামাতো, এখন যুদ্ধের সময়ে ভেসে আসা কাচের বোতলের ভাঙা টুকরো দিয়ে চড়চড় করে কামিয়ে ফেলে। মাথাও কামায় এরা থেকে থেকে।

বিমল এক এক করে মেয়ের হাত ধরে টেনে আনে, বলে,—এ 'চিলেমে'—'চিলেমে' মানে চাঁদ। এ 'মারলেই',—মারলেই মানে নারকেল। বলে, এ টুগা গেগী, চিনকো নেগী, বেটিবেগী, এন্-উ-গু। বলে, জানেন দিদি—এই এন্-উ-গু বাচ্চা ছিল, তখন ওর মা মারা যায়। ওর ঠাকুরমা ওকে মানুষ করে। এখন কত বড় হয়েছে। বিমলের খুসী ধরে না। যেন নিজেরই কন্যা কিশোরী হয়ে উঠেছে দেখতে না দেখতে।

নারী পুরুষ সবারই এদের সুন্দর স্বাস্থ্য। টুগাগেগী এদের মধ্যে একটু পুরুষ। বয়স এদের বোঝা ভার। আন্দাজে মনে হয় টুগাগেগীর বয়স কড়ি বাইশ হবে। মূতের ভিতরে কি একটা লতা বা শিকড়ের টুকরো নিয়ে চিবোচ্ছিল সে। সেটা চিবোতে চিবোতেই এসে আমার কাছে দাঁড়িয়ে হাসছে আর আমাকে দেখছে। দেখছে, আর মূখ হাঁ করে করে শিশুর মতো লতা চিবোচ্ছে। লতার কষে দাঁতগুলি,

মাটী দু'পাটি গেরদুয়া রং হয়ে আছে। কি লতা জিজ্ঞেস করাত সে যে ভগ্নীতে পেটটা এগিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল সেইভাবে দাঁড়িয়েই হাঁ করে মূখ থেকে লতার ছিবড়েটা জিব দিয়ে ঠেলে দিল। থুতুতে ভেজা জবজবে ছিবড়েটা থুতুনিতে লাগলো বকে পড়লো পেটে ঠেকলো, পেট হতে গাড়িয়ে নীচে পড়লো। একটু উপড় হয়ে বা কাত হয়ে মূখের জিনিস ফেলে দেবার ভগ্নী জানে না এরা। ভালো-মন্দ শোভন-অশোভন ছুঁতে পারেনি এখনো এদের।

বিমল ছুটে ছুটে বেড়ায়। এ স্বাীপে নারকেল গাছ ছিল না আগে। বিমল বলে, আমাদের কালে আমরাই এগুনি লাগিয়েছিলাম। এখন কত বড়টা হয়েছে। বিমল জড়িয়ে ধরতে চায় গাছগুলিকে, ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে—গায়ে পাতায় হাত বুলায়।

এ স্বাীপের বনে হিংস্র পশু বাঘ সিংহ নেই। আছে বুনো শূন্সের হরিণ সাপ গোসাপ।

বনের যত গভীরেই হোক না কেন, ওগেদের ঘর গৃহস্থালি দেখে যেতে হবে, মনে ছিল সখ। বিমল খবর নিয়ে জানলো এই দল ওগে অস্থায়ী বাসা বেঁধে আছে কাছেই, বনের ভিতরে। এরা তাই করে, কিছুদিন বাদে বাদেই বনের ভিতরে স্থান পরিবর্তন করে। কিছুকাল থাকে, শিকার করে, মোচাক ভাঙে, মাছ মারে, হেসে খেলে বেড়ায়। আবার হয়তো পুরাতন ডেরায় ফিরে যায়, নয়, নতুন করে আর কোথাও ডেরা বাঁধে। ঘরের মায়া নেই এদের, নেই এদের কোন পিছটান। যত্নে যে ঘর বানায়, যে মাচার বিছানায় ঘুমোয়—সব ফেলে মূহূর্তে চলে যায়। জিনিসপত্র সরাবার ঝামেলা নেই। নিরাবরণ চিরশিশুর দল বনের ভিতরে সমুদ্র-সৈকতে হেসে খেলে ঘোরে, দেহটাকে নিয়ে যেখানে ইচ্ছে চলে গেলেই হল। বতমানই এদের জগৎ। যখন যেখানে থাকে, যে ঘর বাঁধে সেটাই এদের আশ্রয়।

আমাদের ঘিরে নিয়ে চললো ওগের দল তাদের নতুন বাসস্থানে। আমার ডাইনে বামে সামনে পিছনে হেলে দলে চলেছে মেয়ের দল। চামড়ার বেলেটর মতো সরু একটা লতার বাকল, তাই দিয়ে কারো কারো পিঠে শিশুসন্তানটি বাঁধা। যেন একটা মাত্র দাঁড়ির দোলনায় বসে আছে শিশুটি।

ঘন বন, বৃষ্টির জলে পচা পাতায় পিছল মাটি। গাছের শিকড়ে শিকড়ে জাল বিছিয়ে রেখেছে মাটিতে। তা থেকে পা আটকে আটকে রেখে পা ফেলছি। সরু একটা নালা মতো, তার উপরে একটা গাছ ফেলা, চলাচলের জন্য। পুরোনো গাছ, জলে ছায়ায় পলকা হয়ে আছে কাঠ। ওগের দল কতক লাফ দিল, নালা ডিঙালো, কতক ঐ কাঠের উপর দিয়েই তরতর করে পেরিয়ে গেল। আমি পার হতে যেতেই মচমচ করে কাঠ ভেঙে গেল। ওগে নারীপুরুষ হেসে কুটিকুটি হল।

আমার সামনে চলেছে বেটিবেগী। পিঠের দিকে কোমরের কাছে ডেবে যাওয়া শিরদাঁড়া ফণা তোলা সাপের দেহের মতো ঘাড় পর্যন্ত উঠে গেছে। ছোট সুপদুর্ষ্ট নিতম্ব। ছোট মেয়ের মতো দুলতে দুলতে চলেছে। ছোট খুকীর মতোই ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে পা ফেলে ফেলে পথ চলছে। চলছে আর ফিরে ফিরে তাকিয়ে হাসছে। সুন্দর দেহ, সুন্দর স্বাস্থ্য। মনে হল বড় সুন্দর বড় সুন্দর। সুন্দরের কোনো মাপকাঠি নেই। স্থান-কালের অপেক্ষা শূন্য। আজ এই গহন বনে বেঁটে কালো ন্যাডামুন্ড উলগ ওগে মেয়েটিও এক অপূর্ণ সৌন্দর্য মেলে ধরলো সামনে। যত দেখি তত মূগ্ধ হই।

অস্থায়ী আস্তানা। কয়দিন থাকবে এইখানে নিজেরাই জানে না। বনের ডাল কেটেছে পাতা কেটেছে, উপরে চাল দিয়েছে, ঘরের ভিতরে মাচা বেঁধেছে।

কালই হয়তো আবার ঘর বাঁধবে আর এক জালগায়, মৃন্মিকলটা কি? বাড়ি নেই এদের, বাড়ি ধরে সময়ের হিসাবও নেই। বনের মাঝে চলতে চলতে থামে, ঘর বাঁধে, সেই ঘর ফেলে আবার চলে।

নতুন বাসার সবুজ পাতা শুকোয়নি এখনো। কাঁচা ডালের বাসি পাতার সোঁদাগন্ধ ভুরভুর করছে। মাঝখানে একটুখানি খোলা উঠানের মতো রেখে গোল হয়ে ঘিরে চালা তুলেছে। বনের কি গাছ জানি না, কেয়াপাতার মতো গড়ন পাতার কিম্বা লম্বায় সাত-আট হাত মতো। মোটা ঘন সবুজ রঙের পাতাগুলি কেটে এনে চালে ফেলেছে, দেখে মনে হয় সবুজ রঙের ক'রাগেটের টিন দিয়ে চাল ছাইয়েছে। দোর ঝাঁপের বালাই নেই। দেয়াল ঘেরার ঝামেলা নেই। চালটাই সামনের দিক মাথা সমান উঁচু হয়ে পিছন দিকে মাটির সঙ্গে লাগা। বাঁশ আর ডালের খুঁটি। শোবার জন্য বসবার জন্য একই ব্যবস্থা—বাঁশ দিয়ে ডাল দিয়ে মাচান বাঁধা। আরু আড়াল নেই ঘরে কারো। মাঝখানে খোলা গোল উঠান-টুকুতে মোটা মোটা কাঠে আগুন জ্বলছে। সেই আগুনে বসানো আছে একটা বালতি। আজকাল মাঝে-মাঝে বাবা আসে এখানে, এটা ওটা প্রয়োজনীয় দ্রব্য নিয়ে আসে এদেব জন্য সভাব্য নিদর্শনস্বরূপ। বালতিটাও সেইভাবেই পেয়েছে এরা। অনেক সময়ে সমুদ্রে ভেঙে আসা টিন বোতলও সংগ্রহ করে সাগ্রহে।

বালতিতে দুটো বাচ্চাশুরোর সিঁধ হচ্ছে গরম জলে। বাচ্চা দুটোর মাথা দুটো উধ্ব'মুখী, খেন দু'চোখ বৃজে ছুঁচলো মূখটা তুলে গলা-জলে গা ডুবিয়ে বসে আছে। মায়ের বুকের দুধ-খাওয়া বাচ্চা,—কিচ বাচ্চা বুনো শুরুরাই এরা শিকার করে বেশী। হরিণও ক'ব। ওগেবা যা শিকার করে, যে খাদ্য আহরণ করে, দলের সবাই মিলেই তা সমান ভাগে খায়। একাম্বতর্পি দল এরা।

এদেব চালে গোজা একহাত লম্বা একটা সবু ডালের মতো টুকরো বিমল টেনে আনলো। পবগাছের শিকড়। এব একদিকটা পিটিয়ে থেঁতো করা। অনেকটা ছবি আঁকার ফ্ল্যাট ব্রাশের মতো। তালপাতার ডাঁট দিয়েও এরকম করা যায়। দেয়ালে ছবি আঁকবার সময়ে বালির অস্তবার উপরে ছবির জন্য 'গ্রাউন্ড' তৈরী করতে তালপাতার ডাঁট থেঁতলে তুলির কাজ চালিয়েছি কতবার। এও ঠিক সেই রকম দেখতে। বিমল ডালটা হাতে নিয়ে বললো,—শুরুর সিঁধ হয় চর্বিটা যখন গলে ভেসে উঠবে, এই তুলির ডগা দিয়ে চর্বিটা তুলে তুলে সবাই চুষে চুষে খাবে। জলটা ফেলে দেবে। সিঁধ মাংসটা ভাগ করে খাবে। মাথাটা কুরকুর করে চিবাবে।

বুনো শুরুর রাঁধবার আলো এক পম্পতি আছে। বড় বড় শুরুরের পেট কেটে ন্যাঁড়্‌ন্যাঁড় বের কবে আগুনে আগে লোমগুলি পুড়িয়ে নেয়। পরে থান খান করে মাংসের টুকরোগুলি কাটে। মাটি'ত গর্ত করে আগুন জেঁদলে তার উপরে—এরা বলে 'উঁল'—'কুঁকিংস্টোন'—এক রকমের পাথর, সেই পাথর ফেলে দেয়। পাথর আগুনের তাতে লাগ হয়ে উঠলে তার উপরে এদের বিশেষ এক রকমের পাতা আছে, সেই পাতা বিছিয়ে দেয়। পাতার উপরে মাংসগুলি রেখে আবার সেই পাতা দিয়ে ঢেকে তার উপরে ভালো করে মাটি চাপা দেয়। ঘণ্টা দুয়েক পরে পাথরের গবমে মাংস রান্না হয়ে যায়। নুন খেতে জানে না এরা, শেখেনি এখনো।

আগুন এদের সব চেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তু। আগুন চাই-ই। আগুন নিবোয় না কখনো। কারণ আগুন জ্বালতে জানে না এরা। কবে কোনকালে আগুন

পেয়েছিল সেই আগুন জ্বিয়ে রেখেছে একইভাবে। যখন ঘর ছেড়ে যায়, মাচা ছেড়ে যায়, বনের এক জায়গা ছেড়ে অন্য জায়গায় যায়, হাতের তীর ধনুক টোটা দা ছাড়া কেবল একটি জিনিসই সঙ্গে নিয়ে যায়, তা হচ্ছে এই আগুন। সবার হাতে হাতেই একটি করে জ্বলন্ত ডাল থাকে। জলে ঝড়ে নিভলেও সব কয়টাই নিভে যায় না একেবারে।

বনে ধূপ প্রচুর, রজন প্রচুর। ধূপ রজন জ্বালায় ঘরে, মশা সাপ আসে ন গন্ধে। বন হতে মধু সংগ্রহ করা বিশেষ কাজ ওগেদের। নারীপুরুষ দুই-ই এই কাজ করে। বনে এক রকমের গাছের পাতা—অনেকটা জামরুল পাতার মতো,—সেই পাতা চিবিয়ে থুতুর সঙ্গে রস হাতে নিয়ে তেল মাখার মতো সারা গায়ে মাখে। খানিকটা চিবোনো পাতা, রস মূখে রেখে দেয় মৃৎভরা জলের সঙ্গে মিশিয়ে। তারপর গাছে উঠে মোচাকের কাছাকাছি গিয়ে মৃৎ হতে সেই রস ফু-ফু করে চাকে ছিটিয়ে দেয়। সব মোমাছি চাক ছেড়ে উড়ে যায়। সহ্য করতে পারে না এই গন্ধ মোমাছির।

কঠ খুদে বালতির মতো বানায় ওগেরা, তা থাকে পিঠে বাঁধা। সেই বালতিতে চাকটা কেটে নিয়ে নেমে আসে। বনে প্রচুর মধু। ফলও বহুতরো।—লটকা, ডেউয়া জাতীয় ফল, কাঁঠালের মতোও এক রকম ফল আছে। আরো নানা ফল—দেখা হল না, সময় হল না। বনের ফল বনের মূল ফুলের মধু বুনো শূরোর সমুদ্রের মাছ আর রাশি রাশি ঝিনুক এদের খাদ্য।

দাঁত এরা মজে না, মজাতে জানে না। গা ধোবার প্রয়োজন বোধ করে না। মাটি কাদা গায়ে লাগে, শুকিয়ে আপনি করে পড়ে গা হতে।

ওগেদের মধ্যেও আছে সমাজবিধি। এদের মধ্যে দল দল ভাগ করা আছে, সেই সেই দলেই বিয়ে করতে হয়। অন্য দলে কাজ চলে না। অনেক সময়ে কোনো যুবতী মেয়ে নেই বলে, যুবক ছেলেকে বিধবা প্রোঢ়াকেই বিয়ে করতে হল—এমনও হয়। বহুক্ষেত্রে এই রকম বিয়েতে সন্তান-সন্ততি হয় না।

ওগেদের বংশ খুব বেশী বাড়ে না। এমনিতেই এদের সন্তান হয় কম। যাও-বা হয়, জল আছে ঝড় আছে, বুনো জানোয়ার আছে, বিষাক্ত পোকা-মাকড় সাপ আছে, দৈব-দৃষ্টনা আছে। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে আঙুলে গোনা কয়েকটা। শিশুমৃত্যুর হার খুব বেশী।

দৈহিক নিয়ম অনুসারে মেয়েরা যুবতী না হওয়া পর্যন্ত বিয়ে হয় না। এদের জীবনেও নানা অনুষ্ঠান আছে। মেয়ে প্রথম যুবতী হলে তাকে তিনদিন ঘরের ভিতরে মাচার উপরে বসিয়ে রাখে। তিনদিন পরে অন্য মেয়েরা তাকে বাইরে নিয়ে যায়—স্নান করিয়ে আনে। স্নানের পরে সবাই মিলে সাজাতে বসে মেয়েকে।

দুরকমের মাটি,—একটা সাদা মাটি আর একটা লোহার মরচে পড়লে যে রঙ হয়—সেই রঙের মাটি। আমরা বলি ‘রেড অক্সাইড’, এখানে বলবো গেরিমাটি। এই সাদামাটি আর গেরিমাটিই প্রসাধনের উপকরণ। মেয়েদের মধ্যে যারা সাজাতে দক্ষ, তারা মূখে জল নিয়ে হাতের তেলোয় সেই জল ছিটিয়ে মাটির চাকটা হাতে ঘষে। পরে ঘষা চন্দনের মতো থকথকে মাটিটা নতুন যুবতীর মূখে গায়ে লেপে দেয়। অগের কোথাও দেয় সাদা মাটি লেপে, কোথাও দেয় গেরিমাটি। থুতুতে জলে পদার্থটা আঠার মতো কাজ করে। মাটি মাখানো হয়ে গেলে একটা বেতের ফালি কাঠি দু’ভাঁজ করে তা দিয়ে ভিজ়ে মাটির উপর আঁচড় কেটে কেটে নক্সা অনুযায়ী মাটি চেঁছে ফেলে। যে জায়গার মাটি তুলে নেয় সেখানে দেহের রং

ফুটে ওঠে। সাদামাটি লালমাটি আর দেহের কালো রং—তিন রং মিলিয়ে সারা অঙ্গে আঁচড় কাটা নক্সা হয়। বেতস বনের ডোরাকাটা আলোছায়ার খেলা এক—যুবতীটি। বেশ সময় লাগে এই প্রসাধনে। থুতু এদের বিশেষ উপাদান। গালের দিকে নক্সা কাটতে কাটতে হয়তো থুতুনীর মাটি শুকিয়ে এলো, তাড়াতাড়ি থুতু ছিটিয়ে মাটি ভিজিয়ে নিল।

নতুন যুবতীর সাজ হয়ে গেলে নাচ-গান হয়, খাওয়া-দাওয়া হয়। সেইক্ষণেই সে বিবাহের উপযুক্ত হল বলে জানলো সবাই।

এই দলের ‘পো-রাঙা-বেগী’—ছোট মেয়েটা কয়দিন আগেই যুবতী হল। মাটির নক্সা এখনো মিলিয়ে যায়নি দেহ হতে।

ওগে পাত্র-পাত্রী নিজেরাই নিজেদের বিবাহ ঠিক করে জানায় দু’পক্ষের পিতামাতাকে। অনেক সময়েই জানাবার প্রয়োজন হয় না, পিতামাতা টের পায় তাদের সন্তান কোথায় যায়, কার কাছে যায়। অভিভাবকরা তখন নিজেদের মধ্যে একদিন দিন ঠিক করে। পাত্রীকে নিয়ে আসে পাত্রের বাড়ীতে। ঘরের ভিতরে একটা মাচায় ব’স পাত্র, একটা মাচায় বসে পাত্রী। পাত্রকে বলা হয় পাত্রীর হাত ধরে তার মাচায় তুলে নিতে। বর মাচা হতে নেমে এসে কনের হাত ধরে টানে। লাজুক কনে একটু একটু করে এগোয়, যেন জোর করেই নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ভাবটা। বর কনেকে নিয়ে মাচায় তোলে। বর বসে, কনে বসে বরের কোলে। ধীরে দু’জন দু’জনকে আলিঙ্গন করে। নিঃশব্দে দু’তিন মিনিট সেই আলিঙ্গনাবস্থা অবস্থায় থাকে। বিয়ের অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। বর-বৌ নেমে আসে। গুরুদ্বন্দ্বজনের কোলে বসে, সবাইকে এক এক করে সেইভাবে আলিঙ্গন করে। শ্রদ্ধা সম্মান-দেখাবার এই রীতি এদের।

লিকলিকে মেয়ে ‘এন্টন্জা-লয়’ বালিকা বললেই হয়,—এর বিয়ে হয়েছে গেল পূর্ণ-চাঁদে। এন্টন্জা-লয়-এর দু’ কাঁধে কনুইয়ের ভর দিয়ে জোয়ান ‘তাইবে’ দাঁড়িয়ে আছে সামনে। চওড়া বুকের সবটা দিয়ে যেন আগলে আছে আপন সম্পত্তি। ভীরু মেয়ের সকল নিভয় ‘তাইবে’র বুক, ‘তাইবে’র চোখে।

বিবাহ এদের অপরিহার্য। জীবনযাত্রা চলে না দু’জন না হলে। নারী-পুরুষের কাজ আলাদা আলাদা ভাগ করা। তাই দু’জন নইলে পূর্ণ হয় না জীবন-ধারণ। মেয়েরা জল দিয়ে ছোট মাছ ধরবে,—কাঁকড়া কিনুক তুলবে, বনের ফল-মূল সংগ্রহ করবে। ছেলেরা করবে শিকার, তীর ধনুক দিয়ে বড় বড় মাছ মারবে। উঁচু গাছের ফল পাড়বে, মগডালব মোচাক ভাঙবে। নারী-পুরুষের মিলিত পরিশ্রমে জীবন চলবে।

দুটো জাল নিয়ে কাঁকড়া ধরে মেয়েরা। কাঁকড়া ধরতে দুটো জালই লাগে। এক হাতের জাল দিয়ে জল হতে কাঁকড়া তুলে অন্য হাতের জালটা উলটে জালের মুখটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে দেয় এটার মুখে। মস্ত মস্ত কাঁকড়া। এর দাঁড়া দিয়ে এরা পাইপের কাজ চালায়। দাঁড়ার টুকরোগুলি ধুয়ে পরিষ্কার করে তাতে তামাক পাতা পুরে দাঁতে চেপে পাইপের মতো টানে। থুব হাসিমুখে আমোজ করেই এই পাইপ খায়। আজকাল তামাক খেতে শিখেছে এরা। বাইরের লোক যখন আসে এ স্বািপে, নুন তামাক নিয়ে আসে দেবার জন্য। এই করে করে ভাব হয়েছে এদের সঙ্গে এককাল পরে।

বর্ষা হাত সমুদ্রে ভেসে আসা মোটা বাঁশ পারে এসে ঠেকে মাঝে মাঝে। সেই বাঁশ দিয়ে খাবার জলের বাসন বানায়। কবে কোন দূর্ভাগে কোথায় জাহাজ-

ডুবি হল, কোন ভাঙা জাহাজের কবোকার লোহালঙ্কার টুকরো টুকরো হয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে একদিন পারে এসে লাগলো—পাথর দিয়ে সেই লোহা পিটিয়ে তীর বানালা। শক্ত কাঠের তীরও বানায়। আর বানায় পাথরের তীর—ঘষে ঘষে ছুঁচালো করে নিয়ে।

শিশুর বখন জন্ম নেবার সময় হয়, প্রসূতির সঙ্গে তার স্বামীও পাশের মাচায় শুয়ে শুয়ে প্রসববেদনা অনুভূতিতে অনুভব করে। মায়ের মতো পিতাও যন্ত্রণায় কাতর হয়। সে সময়ে প্রসূতির স্বামী ছাড়া আর কোনো পুরুষ লোক থাকে না সে ঘরে। মেয়েরা থাকে—মায়ের কোলের শিশুরা থাকে—আর থাকে বালকরা। বালকদের থাকা নিষেধ নয়।

সন্তান ভূমিষ্ঠ হলে প্রসূতির স্বামী তখন উঠে পড়ে। তার তখন অনেক কাজ। মধু পেড়ে আনতে হবে, কাঠ কেটে আনতে হবে, বিশেষ গাছের বাকল ছাড়িয়ে আনতে হবে। লম্বা পিটির মতো প্রসূতির তলপেট শক্ত করে জড়িয়ে জড়িয়ে বেঁধে দেয় এই বাকল দিয়ে। প্রসূতির খাবারও তখন তাড়াতাড়ি স্বামীকে সংগ্রহ করে আনতে হয়। অনেক কাজ।

এদিকে বয়স্কা মেয়েরা তখন লেগে যায় প্রসূতি ও শিশুর সেবার কাজে। প্রথমে পাতা দিয়ে সদ্যোজাত শিশুর গা পরিষ্কার করে। পরে সেই রকম গেরিমাটি ও সাদামাটি—সাদামাটিকে বলে এরা ‘ওয়েকাল’,—এই দুই মাটি তেমনিভাবেই মৃতের জলেতে খুঁতুতে মিশিয়ে হাতে নিয়ে শিশুর সর্বাত্মক লেপে দেয়। আগুনের তাপে দুহাত গরম করে করে শিশুকে খুব ভালো করে সেক দেয়। বাঁশের চাঁচ দিয়ে এরা শিশুর নাড়ী কাটে।

এই এক ঘরের মধ্যে এদের সবকিছু। কেউ মরে গেলে শবদেহ এরা বাইরে নিয়ে যায় না। যে মারা গেল তার মাচারই নীচে বড় করে গর্ত করে। পরে দুহাতে চোখ ঢাকা, হাঁটু মূড়ে বসা অবস্থা—এই ভঙ্গিতে শবকে এনে লম্বা বাকল দিয়ে বেঁধে সমুদ্র-শিয়রী করে সেই গর্তে শূন্যে দিয়ে মাটি চাপা দেয়। এই সময়ে তিন চাঁদ পর্যন্ত এদের শোকের সময়। এরা গুনতে জানে না। তিন পর্যন্ত হিসাব রাখতে পারে শূন্য। এরা দেখে আকাশে একবার চাঁদ গোল হল, আবার গোল হল, আবার হল। তিন গোল চাঁদ হয়ে গেলেই মাটি খুঁড়ে মৃতের চোয়ালের হাড়টা শূন্য বের করে নেয়। এখানকার মাটির গুণ হোক, বা সমুদ্রের জল হাওয়া নুন—যে কোনো কারণেই হোক, তিন মাসেই শবদেহ গলে মিশে যায়। চোয়ালের হাড়টা তুলে নিয়ে ভালো করে ধুয়ে ফেলে। ‘টি-বচু’ গাছের আঁশ আঁকের মতো কিন্তু আরো সরু আর আরো লম্বা গাঁট, সেই টি-বচু গাছের আঁশ হতে বের করা সুতো লাল মাটি সাদা মাটিতে রাঙিয়ে সেই সুতো দিয়ে চোয়ালের সামনের দাঁতের পাটি খুঁতনীর কাছটা ঘিরে পুরো চোয়ালটা জড়িয়ে জড়িয়ে নক্সা করে। যে ব্যক্তি শবদেহ মাটিতে পুতেছিল সে প্রথমে সেই চোয়ালটা মালার মতো গলায় ঝোলায়। তারপর আত্মীয় আপনজনরা এক এক করে সবাই একবার এই মালা গলায় পরে। কিছুদিন এইভাবে মালাটি গলায় গলায় ঘুরবার পর তা বইরে বনে একটা জায়গায় পুতে দেয়, নয়তো সমুদ্রে ফেলে দেয়। বিমল বলল, এদের পরিত্যক্ত ঘর খুঁড়লে যে সব কঙ্কাল পাওয়া যাবে, দেখবেন কোনোটাতে চোয়ালের হাড় নেই।

যেদিন মৃতের চোয়ালটা তোলে সেইদিনটা হলো যেমন আমাদের শ্রাদ্ধদিবস।—তেমনি।

চোলালটা গলায় ঝোলাবার পর ঘরের মধ্যখানে যে সর্বক্ষণ আগুন জ্বলবে, সেই আগুন ঘিরে আত্মীয় বান্ধবরা সবাই নাচে। এই অনুষ্ঠানে কেবল বড়রা—বিবাহিতরাই থাকে। তারা একবার করে নাচে আর অন্যের কোলে বসে মদ্যখো-মদ্য খদ্যজনে ফুঁপিয়ে কাঁদে; আবার উঠে নাচে। চীৎকার করে এরা কাঁদে না, ফোঁপানোই এদের কান্না। এই কান্নায় চোখের জল পড়ে বৌকি? জল পড়ে—চোখ দিয়ে নাক দিয়ে জল পড়ে। এই পালা সাঙ্গ হলে উঠে পড়ে। তখন হাসি, নাচ খাওয়া গান হয়। শোকের কালের শেষ হয়।

চাঁদকে ওগেরা ভালোবাসে। চাঁদের আলো ভালোবাসে। চাঁদ যে সরু থেকে বড় হয়, বড় হয়ে আলো বেশী দেয় এই বোধটা আছে। পূর্ণ চাঁদের আলোয় ঘরের বাইরে এসে নাচে সৌন্দর্য। গভীর রাত অবধি নাচে।

নারী পুরুষে অবৈধ আচার নেই এদের মধ্যে। কদাচিৎ যদি ঘটে এমন—শাস্তি-বিধান আছে সেজন্য। বিমল বলেছিল, তারই আমলে ঘটেছিল এমন ঘটনা একটা। ‘ওয়াগেগী’ ছিল সবচেয়ে সুন্দরী যুবতী এদের মধ্যে। যেমন স্বাস্থ্য-বতী। তেমনি শ্রীমতী; লাবণ্যময়ীও। এমনটি আর একটিও ছিল না এ বনে। বিমল বলে, ওয়াগেগীর স্বামী ‘ওফেগীল’ থাকে আমার সঙ্গে, যেখানে যাই সঙ্গে সঙ্গে যায়। কখনো বা ঝনের ভিতরে কয়েকদিন কেটেই গেল। সে সময়ে সিপ্রায়েনী সাহেব কিছুদিনের জন্য বাইরে গেছেন, আমি একলাই আছি।

এই রকম একদিন ঘুরতে ঘুরতে কয়েকদিনের জন্য বনের গভীরে চলে গেছি। ফিরে এসে শুনি একটা কিসের গোলমাল। চিনকোগেগী,—মেয়েটাকে আমি খুব ভালোবাসতাম, বাচ্চা মেয়ে; তার বাপ নাকি দোষী ওয়াগেগী সম্বন্ধে। শোনার সঙ্গে সঙ্গে ওয়াগেগীর স্বামী উধাও সামনে হতে। হৈ হৈ কাণ্ড। ততক্ষণে চিনকোগেগীর বাপ প্রাণভয়ে বনের ভিতরে গাছের উঁচু ডালে উঠে গেছে। উঠে গিয়েও নিস্তার নেই। ওয়াগেগীর স্বামী নীচ হতে তাকে তীর ছুঁড়েছে। অনেক করে ওয়াগেগীর স্বামীকে ঠাণ্ডা করে চিনকোগেগীর বাপকে গাছ হতে নামিয়ে আনা হয়। তখনো তীরটা তার পিছনের মাংসে গাঁথা, ঝুলছে। আমিই টান মেয়ে তীরটা খুলি। চার ইঞ্চি লম্বা পাথরের ধারালো তীর। আমার সঙ্গে যা ওষুধ ছিল তাই দিয়ে ক্ষতস্থান কোনমতে বেঁধে দিই।

বহু চেষ্টায় সেবারে এ ব্যাপার ঠাণ্ডা হয়। আমি যখন চিনকোগেগীর বাপকে শুনিয়ে তার পিছনে ওষুধ লাগাচ্ছি, তার বৌ খবর পেয়ে এসে রাগে গর্জন করতে করতে লাথি মারতে লাগলো তার স্বামীর মূখে।

বিমলই বলে, এই কয়েক বছর আগে দুজন বমী ব্যবসায়ী নৌকো নিয়ে ঝিনুক শামুক সংগ্রহ করে বেড়াতে স্বীপে স্বীপে। একদিন এলো এই স্বীপে,—মাছ ধরিছিল সমুদ্রে মেয়েরা। এক মেয়ের উপরে অত্যাচার করলো। পুরুষেরা কেউ ছিল না ধারেকাছে, শিকারে গিয়েছিল। ফিরে এসে যখন শুনলো, সঙ্গে সঙ্গে বমী ব্যবসায়ী দুজনকে বশী দিয়ে গেঁথে মেয়ে সমুদ্রের জলে ফেলে দিল। দিয়ে, এতখানি সমুদ্রপথে ‘কেনো’ ভাসিয়ে পোর্টব্লোয়ে এলো বলতে যে, তারা এই করেছে।

বমীদের মেয়েছে বলে এদের কোনো শাস্তি পেতে হল না। প্রথমত ব্যবসায়ীরা বেআইনী এসেছিল এদের স্বীপে। এদের স্বীপে অনুমতি ব্যতিরেকে আসা বারণ সরকারের। শ্বিতীয়ত দোষ করেছিল তারা। আমি সৌন্দর্য ছিলাম পোর্টব্লোয়ে। আমি তো এদের ভালো করে খাইয়ে দিলাম আরো, মাছ মাংস

নিজের হাতে রান্না করে। আমাদের রান্না কিন্তু বেশ খায় এরা। ভাতও খায়। দেখলাম তো কয়েক বারই।

দিল্লী হতে আমরাও উপহার এনেছি ওগেদের জন্য, গোটা চিল্লিশেক প্যাকেট। প্যাকেটে আছে তামাক পাতা, নুন, দেশলাই, আর লাল কাপড়ের একফালি টুকরো;—যদি কাপড় পরতে শেখে এইভাবে। সবাইকে একটা করে প্যাকেট দেওয়া হল। তামাক পাতা পেয়ে সবাই খুশী। দেশলাই, নুনটা বৃষ্টিতেই ভিজ়ে গেল। লাল কাপড়ের টুকরোটা নাড়ল চাড়ল, কি করবে বুঝতে না পেরে কেউ মাচার উপরে ছুড়ে রাখলো, কেউ রাখলো গাছের ডালে ছুড়ে। তামাক পাতাটা কিন্তু যত্ন করেই রাখলো সবাই। পাম গাছের মতো গাছের কাঁচ পাতাটায় তামাকটা মুড়ে বেঁধে রেখে দিল। ঠিক যেন একটি কেয়াফুল দেখতে হল।

বেটিবেগী আপন মাচার উঠে সরু মাচার দুদিকে দুই পা বদলিয়ে ঘোড়ায় চড়ার মতো করে বসলো। দু' হাঁটুতে দু'হাত রেখে বসে বসে হাসতে লাগলো। যেন রাজরানী বসেছে সিংহাসনে—ভাবখানা। বেটিবেগীর হাসিখানিই বারে বারে আমার মন টানছে। সবার দিকে তাকাই, তারা কি বলে বিমলের কাছ হতে বুঝে নিই, আমি যা বলি বিমলকে তাদের বদলিয়ে বলতে বলি, আর ফিরে ফিরে বেটিবেগীর দিকে চাই। সেও হাসে, আমিও হাসি। বেটিবেগীর চালার কাছে এগিয়ে আসি। বেটিবেগীর চালার সামনে ঝোলানো কাঠের বালতিতে মধু—শস্ত্র একটা লতার তুলি হাতে ডোবানো। শিশু বৃদ্ধ যার যখন মন চায় মধুর তুলি তুলে তুলে চোষে, আবার ডুবিয়ে রেখে দেয়। বেটিবেগীর আহ্লাদ হয়েছে বেশ বুঝতে পারছি। আমাদের দেখে, না, তাকে আমরা বিশেষ ভাবে দেখাচ্ছি সেইজন্য আহ্লাদ,—কি জানি, আহ্লাদে দুলতে দুলতে উঠে মধুর তুলিটা তুলে খানিক চুষে মধু খেয়ে নিল।

বেটিবেগীর মাচার পাশে তার স্বামীর প্রোটা বোন—বিধবা, উঁচু হয়ে বসে সরু বেত দিয়ে টুকরী বুনছে। ফল পাড়তে যখন গাছে ওঠে, বাকলে বাঁধা সবার পিঠে এই রকম টুকরী থাকে এক একটা। সুন্দর বুননি। বেটিবেগী তার টুকরী-টাই দিয়ে দিল, যেন ফল পাড়তে দরকার হবে আমার। বেটিবেগীর স্বামী দিল তার তীর ধনুকটা। তারও আহ্লাদ হয়েছে, নিজে সে আর একটা বানিয়ে নেবে কালই।

এখানে এই যে এদের ঘর দেখলাম এ তো দুদিনের ঘর। এদের আসল ঘর দেখবার ইচ্ছে ছিল। কোথায় কোনখানে সেই ঘর, দিনও শেষ হয়ে এলো, সময়েও তো কুলোবে না।

বেটিবেগীর কাছ হতেই খবর পাই, এদেরই ছেড়ে আসা বাড়ী সমুদ্রের ধারেই, একটু দূরে। যাবো কি? দিন থাকলেও বনে অন্ধকার ঘনিয়েছে। চারদিকে তাকলাম, ভাবলাম। বললাম, না—যাবো।

দলের অনেকে ক্ষুব্ধ হলেন। ভয় পেলেন জাহাজে উঠতে হবে সমুদ্রপথ বেয়ে। তরঙ্গের ঐ তো অবস্থা। দিনের আলো থাকতে থাকতে যাওয়াই নিরাপদ।

মনি, বিমল, বেটিবেগী ও তার স্বামীকে নিয়ে ততক্ষণে চলতে সুরু করছি। চলাচ্ছি না তো, ছুটছি। বেটিবেগী তাড়াতাড়ি একখণ্ড জ্বলন্ত কাঠ হাতে তুলে নিল। আমার হাতে কাঠের খণ্ডের মতো এক চাবড়া রজন তুলে দিল। বেটিবেগী খুব খুশী। খুব আগ্রহ তাদের আসল ঘর দেখাতে। বলছিলাম কিনা, যে, দেবী হয়ে যাবে, রাত হয়ে যাবে, অন্ধকার হয়ে যাবে—ফিরবো কেমন করে? তাই

বেটিবেগী রজনটা দিল, বললো, ষাবার সময়ে এইটে জ্বালিয়ে নেবে, পথ দেখতে পাবে। এই রজন এমনি করেও জ্বালান, আবার এ দিয়ে টর্চও তৈরী করে এরা। কাঠকয়লা গুঁড়ো করে রজন গুঁড়ো করে মিশিয়ে পাতায় জুড়ে লম্বা লম্বা টর্চের মতো বানায়।

বেটিবেগী চলেছে আগে আগে। নেচে নেচে চলেছে। হাতের জ্বলন্ত কাঠখানা রেখেছে হাওয়া-মুখী করে, সমুদ্রের জোর হাওয়া লেগে আগুন পূরপূর শব্দে জ্বলছে, ফুলকি ফুটছে। পায়ের কাছে জমিটাতে বেশ কিছুটা আলো পড়ছে।

সমুদ্রের পার ধরে চলেছি, পরিষ্কার বালি। পথ চিনতে কষ্ট নেই, কেবল শূন্য বালিতে প্রতিপদে পা বালির ভিতরে ঢুকে ঢুকে যাচ্ছে। বিমল এক রকম আমাকে টেনে টেনে নিয়ে চলেছে। সময়ের তাড়া, সঙ্গীদের তাড়া, জাহাজে ফিরবার তাড়া,—সব ছাপিয়ে রাক্তির বেলা বোট হতে সিঁড়িতে ওঠা জাহাজে ওঠা,—সে এক আতঙ্ক।

সমুদ্রের পার থেকে একটুখানিক বনে ঢুকে পেলাম ওগেদের আসল বাড়ী। গোল বাড়ী। বাড়ীটা ঘিরে বাইরের খানিকটা জমি লতাপাতা কেটে পরিষ্কার করা। সমুদ্রের কাছাকাছি জমি, মাটিতে বালিই বেশী। প্রথম রাতের আবছা আলোতেও ঝঝঝঝ করছে বালি জমি। পাশে স্তুপাকার ঝিনুকের খোলা, যেন ঝিনুক দিয়ে বেড়া ঘিরে রেখেছে বাড়ীর সীমানা। বাড়ীর আবর্জনা দেখে নাকি সে বাড়ীর সভাটা বোঝা যায়; এদের আবর্জনা একমাত্র এই ঝিনুকের খোলা। কত ঝিনুক না জানি খেয়েছে এরা—এই এক ঘরের লোকেরা। মৃদু-মৃদুকীর মতো ঝিনুক খেয়েছে।

শক্ত মজবুত বাড়ী। বড়। গোল একটি মাত্রই ঘর। এই একটি ঘরই একটি গ্রাম। দলের সব লোকেরা থাকে এই ঘরে। ঘরের দেয়াল বলে কিছু নেই। উপর হতে গোল চালটাই নেমে এসে মাটি ছুঁয়েছে। একটি মাত্র ছোট দরজা, তাই দিয়েই সবাই ঘরে ঢোকে, বাইরে আসে। দিনের আলোও ঢোকে না এঘরে। ঘাস, পাতা, ডাল দিয়ে পূরু করে চাল ছাওয়া।

বেটিবেগীর হাতের জ্বলন্ত কাঠটা নিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই। গোল ঘরের মাঝখানে খানিকটা গোল জমি ছেড়ে চারদিক ঘিরে ছোট ছোট বাঁশের মাচা—গোল হয়ে নেমে পড়া চালের সঙ্গে গা-লাগা। দু'হাত আড়াই হাত উঁচু কাঠের খুঁটির উপরে নিপুণ মাচাগুলি ছোট ছোট খাটের মতো। লম্বায় একটু বেশীই ছোট, পা মূড়ে শোয় এরা। এই এক একটি মাচায় বাবা মা তাদের শিশু-সন্তানদের নিয়ে শোয়। সন্তানরা বড় হলে সবাই যখন আঁটে না এক মাচায়, তখন পাশের মাচাতে বড় সন্তানরা ঘুমোয়। বাঁশের বাতা আর বেত দিয়ে তৈরী মাচাগুলি। গায়ের ঘষায় ঘষায় চকচকে মোলায়েম হয়ে আছে। মাচার চারদিকে ডাল বাঁধা—ফ্রেমের মতো, মাথার দিকের ডালটা একটু মোটা। এটাই এদের বালিশ। এই ডালটার মাথা রেখে ঘুমোয়। যেখানে যেটুকু এদের হাতের কাজ,—বড় নিপুণ।

এই বকম এক এক ঘরে এক এক দলের পুরো লোক থাকে। যেমন এই দলে ছিল চৌগ্রিশজন। আপন আপন মাচার মাথার উপরে চালে গোঁজা থাকে আপন আপন সম্পত্তি,—তীরখনুক, ফল পাড়বার টুকরী, আর কচি বেতস পাতার শূন্য গোছা। এই জিনিসটি মেয়েরা সর্বদা হাতে মজবুত রাখে।

বেতস লতার কচি ডগাটা কেটে আনে জঙ্গল হতে। ডগার ঠিক মাঝখানের

না-খোলা পাতাটা টেনে বের করে নেয়। সেই মৃদু থাকা নরম কচি হালকা সবুজ পাতাগুলি নখ দিয়ে সরু সরু করে চিরে ঘরের ভিতরে চালের বাতায় ছায়াতে ঝুলিয়ে রাখে। রোদে শুকোলে মড়মড়ে হয়ে যায়, গন্ধিড়িয়ে যায়। ছায়ায় শুকিয়ে এ পাতার রঙ হয় উজ্জ্বল খয়েরী—যাকে বলে গোলেডেন ব্রাউন, আর মোলায়েম হয় পশমের মতন। এই নরম পাতাগুলি গোছা সমেত দু'ভাঁজ করে ফুদনার মতো বানিয়ে ডগার দিকটা বিন্দুক দিয়ে পাথর দিয়ে ঠুকে ঠুকে সমান করে কাটে। দেখতে হয় যেন সোনালী খয়েরী রং-এর একটি বড় কদম ফুল। এই ফুলটি মেয়েরা 'মারে কেয়াগে'র পাতা দিয়ে বিন্দুনী করা বেণ্টের মতো সরু ফিতেয় ঢুকিয়ে কোমরে বাঁধে। ফুলটি সামনে ঝোলে। চলার সঙ্গে নাচে দোলে; কিন্তু স্থানচ্যুত হয় না কখনো।

ওগে মেয়েদের সকল লজ্জার আবরণ এই একটি ফুল।

ওগেরা ঘর ছাড়ার কালে সঙ্গে নেয় শূদ্ধ আগুন, আর মেয়েরা নেয় একটি জিনিষ—এই বেতস পাতার শূকনো গোছা। জীবনের অতি প্রয়োজনীয় দ্রুতি বস্তু।

রাত হয়ে গেছে। বোটে উঠলাম। স্বীপের কালো বনের মাথায় শূক্কা তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী। লিটল্ আন্দামান—ওগেদের আপন স্থান। সাদা বালুতটে দাঁড়িয়ে-ছিল তারা। বোট ছাড়লো। বনের ঘন অন্ধকারকে সমতরো করে বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

কার-নিকোবর

নীলের কোলে এই শ্যামলের শোভা কেমন করে ধর।

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ এসে পৌঁছলো কার-নিকোবর স্বীপের সামনে। জাহাজ হতেই দেখি স্বীপভরা শূদ্ধই নারকেল গাছের ঝোপ। বন নম্র, নারকেল গাছের যেন ঘনঠাস জঙ্গল।

মাইলখানেক দূরে জাহাজ নোঙর গাড়ল। জাহাজ থেকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে ছোট মোটর বোটে উঠলাম। বোট এগিয়ে চললো। সবুজ স্বীপের ধার ঘিরে বালুতট রোদের আলোয় রূপো হয়ে জ্বলছে। কোরাল-ভাঙা বালি, শূদ্ধতার বর্ণ। জলের নীচে কোরাল ছড়ানো। একেই জলে ময়ূরকণ্ঠী রঙ তার সব রঙ নিয়ে নিয়ে খেলা করছে। সাগর জলে নীল সবুজের এত রঙ এত বাহার আর এত কাছ হতে—এ আর দেখিনি আগে; অপূর্ব।

তীরের কাছাকাছি এসে বোট থামলো। ঘাট হতে একটা 'কেনো' এগিয়ে এলো। বোট আর এগোবে না। এই জলপথটুকু 'কেনো'তে যেতে হবে। ছোট্ট কেনো; দুই নিকোবরী দুই বৈঠা হাতে তাতে, আর দুজন মাত্র যাত্রী উঠবে এতে। আমার স্বামী আর আমিই হলুম প্রথম যাত্রী।

লম্বা সরু কেনো। একটা গোটা গাছ খুদে তৈরী এদের নৌকো। কেনোর

একপাশটায় একটু তফাতে কেনোর মাপে একটা লম্বা কাঠ পাশাপাশি ভাসে জলের উপরে, দু'দিকে তার দু'টুকরো কাঠ দিয়ে কেনোর সঙ্গে জোড়া। একা কেনো তাল রাখতে পারে না ঢেউ-এর সঙ্গে, উল্টেপাল্টে পড়ে। এই লম্বা কাঠখানি কেনোর ভারসাম্য রাখে। কেনোকে অকূল সাগরে বেসামাল হতে দেয় না।

তীরের কাছে আসতে কয়েকজন নিকোবরী তৈরী ছিল জলে নেমে পড়ে কেনো ধরলো, সমুদ্রের ঢেউ পারে গিয়ে ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে কেনোটাকে টেনে বালির উপরে এনে ফেললো। ঢেউ চলে গেল, আমরা ডাঙা পেয়ে গেলাম। এবারে আর ভিজলাম না।

শুকনো সাজে শুকনো পায়ে বালিতে নেমে পড়লাম। তীরে দাঁড়িয়েছিলেন বিশপ রিচার্ডসন, পরনে বেগুনি রঙের সিস্কের লম্বা সাজ;—নীল সবুজের মাঝে রঙটি যেন এক আঁজলা কোমলতা। মনটা খুসীতে উপচে উঠলো। বিশপের সঙ্গে ছিলেন স্বীপের ক্যাপ্টেন, ক্যাপটেন, স্কুলের ছাত্রছাত্রী বহুজন, আর ছিলেন লাহিড়ীভাই—দিল্লীতে ছিলেন, আমার মেজদার বন্ধু। এইখানে অপ্রত্যাশিত এই চেনামুখ প্রাণে সন্তোষ ঢেলে দিল।

সবার হয়ে বিশপ রিচার্ডসন আহ্বান জানালেন। এই স্বীপেই জীপ গাড়ী ছিল কয়েকটা, বালির উপর দিয়ে গাড়ী সোজা রাস্তায় গিয়ে পড়লো।

লম্বা পথ, পথের দু'ধারে নারকেল বন। কেরেলায়ও দেখেছি অগণিত নারকেল গাছ, এখানে তার চেয়ে অনেক বেশী। কেরেলায় ছিল প্রতিটি গাছের গোড়া পরিষ্কার। এখানে গাছের গোড়ায় ঝোপঝাড় জঙ্গল। এত গাছ, কে খবর রাখে, কে পরিষ্কার করে। নারকেল গাছে গাছে ঠাসা পথের দু'দিক, যেন সবুজ ভেলভেটের পর্দা ঝুলিয়ে রেখেছে কেউ পথের দু'ধারে।

কার-নিকোবর কবে হতে কোথা হতে এর উৎপত্তি—কত কথা কত গল্প তা বলে। সমুদ্র এক সময়ে একে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে তাদের কাছ হতে। আবার নিয়ে জড়িয়ে। মালয় ব্রহ্মদেশের সঙ্গে এ স্বীপও যুক্ত ছিল এককালে অনেকে গল্পও প্রচলিত আছে, যে, ব্রহ্মদেশের এক কুমারী কন্যা সন্তান-সম্ভবা হলে তাকে একটি কেনোতে করে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেয়। ভাসতে ভাসতে কেনো এসে ঠেকে এই স্বীপে। কিছুদিন পরে রাজকন্যার একটি পুত্রসন্তান জন্মে। সেই পুত্র বড় হয়। মা নানা বেগে নানা স্থানে ছন্দরূপে পুত্রকে দেখা দেয়। তাতে যে সন্তান হয়—সেই হল প্রথম নিকোবরী।

পনেরোটি গ্রাম নিয়ে কার-নিকোবর স্বীপ। এদিককার সব স্বীপের তুলনায় এখানে লোকসংখ্যা বেশী। তবু, কত জমি কত গাছ প্রতি লোকের ভাগে। স্বচ্ছল জমি, স্বচ্ছল আহার।

কার-নিকোবরে প্রায় সবাই কৃশ্চান। বিশপ রিচার্ডসন অসাধ্য সাধন করেছেন,—যা নাকি ড্যানিশরা ইটালিয়ানরা বৃটিশরা পারেনি। তারা এসেছে, বারে বারে বাথ হয়ে ফিরে গেছে। ড্যানিশ ইটালিয়ানদের পরে বৃটিশ আমলে এক ইংরেজ মিশনারি ফাদার ধর্মের দিক থেকে কোনো সুবিধে না করতে পেরে শেষে একটা স্কুল খুললেন এখানে। নিকোবরী ছেলেদের পড়াতে লাগলেন। ছাত্রদের মধ্যে একটি ছেলে বিদ্যায় বুদ্ধিতে ফাদারকে মুগ্ধ করলো। ফাদার তাকে উচ্চ শিক্ষার জন্য বর্মায় পাঠিয়ে দিলেন। তখনকার দিনে বর্মার সঙ্গেই এ স্বীপের ফাদারদের যোগাযোগ ছিল বেশী। বর্মাই ছিল স্বীপের সহর। সেখান হতে ফিরে এসে সেই নিকোবরী ছেলোট, ফাদার রিচার্ডসন—দেখতে দেখতে গোটা কার-নিকোবর-

বাসীদের কুশান করে ফেললেন। ইনি এখন কার-নিকোবরবাসীদের মাথা।

যেতে যেতে বিশপ রিচার্ডসন গল্প বলছিলেন,—গত যুদ্ধে জাপানীরা যখন এ স্বীপ দখল করে—বছর আড়াই মতো ছিল তারা,—তখন যারা একটু লেখাপড়া জানে তাদের উপর খুব অত্যাচার করেছিল। অনেককে জাপানীরা মেয়ে ফেলেছে, ভেবেছে তারা বাকি বৃটিশের স্পাই। আমাদেরও দু'বার মারতে চেষ্টা করেছিল। প্রথমবার পালিয়ে যাই; দ্বিতীয়বারে যেদিন আমার প্রাণনাশের রায় দিল সেইদিনই ওদের আত্মসমর্পণ করতে হল। হাসলেন বিশপ।

কার-নিকোবরের ভিতরে ঢুকে প্রথমেই নামলাম চার্চের সামনে। বিশপের আমলেরই চার্চ, লম্বা কাঠের বাড়ী। হলে ঢুকবার আগে পায়ের জুতো খুলে ফেললেন বিশপ, বললেন, ইউরোপীয়ানদের মতো জুতো নিয়ে ঢোকা—এটা এখনো পারি না আমরা।

চার্চের ভিতর বিশেষ কিছুই নেই। বাড়ীর অলঙ্কারের মধ্যে অলটারের পিছনে রঙীন কাচের জানালা,—তিনটে হলুদ তিনটে সাদা রঙের কাচের প্যাপড়ি। এই কাচ রস-স্বীপের চীফ কমিশনারের বাড়ী হতে খুলে আনা। সে বাড়ী এখন ভেঙে গেছে, কিছু নেই।

অলটারের সামনে বিশপের দাঁড়িয়ে বলবার ডেস্ক, হাঁটু মূড়ে প্রার্থনা করবার একটি টেবিল, নীচে একটি ছোট কুশন। আর কোনো আসবাব নেই ঘরে, বাড়ী-ঝাপটা ঘর। মেঝেতে মাঝখানে লোক চলাচলের জায়গাটুকু বাদ দিয়ে সকলের বসবার জন্য পর পর চাটাই পাতা। চাটাইয়ের উপরে পা পড়তে নীচু হয়ে আঙুল দিয়ে টিপে দেখলাম, নরম চাটাই, পুরু, ভিতরে যেন এক পাট তুলো দেওয়া। বিশপ বললেন, এখানে যে বিখ্যাত প্যাণ্ডেনাস ফল হয় সেই পাতা দিয়ে সবাই চাটাই বোনে। নরম মোলায়েম। এরই উপরে শোয় সবাই।

বিশপের স্ত্রী এই দেশেরই মেয়ে। তিনিও উপস্থিত ছিলেন এখানে। পরনে রঙীন লুঙ্গি, গায়ে বর্মী মেয়েদের মতো লম্বা হাতের সাদা ব্লাউজ,—তাদের মতোই সাজ। এদের মেয়েদের সাজ বর্মী দেশেরই মতো। ছেলেরা পরে নানা রঙের ডোরার উপরে নানা রঙের ফুল ছাপা ছিটের ছোট ছোট ইজের, অনেকটা শিশুদের কাঁচুর মতো। রঙ এরা সবাই খুব পছন্দ করে। যারা একটু শিক্ষিত, তারা পরে প্যান্ট সার্ট।

নিকোবর ভারতের একটি জেলা। জেলায় জেলায় যেমন ভারত সরকারের কাজ হয়, এখানেও হচ্ছে। স্বীপের উন্নতির জন্য নানা রকম বিভাগ খোলা হয়েছে, নানা কর্মী কারিগর এসেছে বাইরে হতে। নানাদিকে কাজ চলছে।

নতুন একটা জেটি তৈরী হচ্ছে পাকাপোক্তভাবে। স্ট্রীমার সোজা সোজা থামবে এখানে। নামতে উঠতে বোট বা কেনোর হাঙ্গামা থাকবে না এখনকার মতো। স্কুলে স্কুলে জোর পড়াশুনা চলছে, কয়েকটা স্কুল ঘুরে দেখলাম। নিকোবরী মেয়ে শিক্ষিগ্রন্থীও আছেন কয়েকজন। ছাত্রছাত্রীদের হাসিমুখ, সুন্দর স্বাস্থ্য। শক্ত গাটোগাটো চেহারা সবার; চওড়া কস্জী, মজবুত গড়ন।

‘ট্রেনিং কাম প্রডাকশন’ সেন্টারে ছেলেরা কাঠের টেবিল টিপস ট্রে চেয়ার তৈরী করছে, লোহা পিটিয়ে দা ছুরি বানাচ্ছে। মেয়েরা কাপড় কেটে নিয়ে জামা সার্ট সেলাই করছে। বেডকভারে রঙ-বেরঙের এমব্রয়ডারী তুলছে।

নারকেলের দেশ, অপরিচিত নারকেল। ব্যবসায়ীরা কতবার নারকেল, নারকেলের ছোবড়া নিয়ে ব্যবসার চেষ্টা করেছে। ‘কয়েরের’ কারখানার কথাও ভেবেছে।

দেখেছে, তৈরী জিনিসও নিয়ে যেতে জলপথে স্টীমারে খরচ পড়ে যায় বেশী। ব্যবসা জমতে পারেনি। এখন সরকার পক্ষ থেকে 'স্মল স্কেল ইন্ডাস্ট্রি'তে নারকেলের তেল হচ্ছে স্থানে স্থানে। বৃষ্টির দেশ, তেলের জন্য নারকেল শুল্কোতে দেরী হয়। পথের পাশে পাশে পিলবজের মতো ছোট ছোট পাকা ঘর, নীচে আগুন দিয়ে উপরে নারকেল রেখে শুল্কোনো হয়। সাবানও তৈরী হচ্ছিল—লম্বা লম্বা বারসোপ। কাঁচক সোডা ফ্যুরিয়ে গেছে, কাজ বন্ধ হয়ে আ'ছ। খবর গেছে পোর্টব্ল্যারে, কবে কাঁচক সোডা আসবে তবে আবার কাজ সুরু হবে। সাগর-ঘেরা স্বীপ, ঐ একটি জাহাজের উপরেই নির্ভর সবাকিছুর। পনেরো দিনে একবার আসে জাহাজ, তাও সেই জাহাজেই যে দরকারী জিনিসটা আসবে তার ঠিক কি?

প্রতি গ্রামে এদের 'কমিউনিটি হাউস' আছে,—গ্রামের অতিথিশালা। গ্রামের অতিথি স্বজন এলে থাকে এই ঘরে। গ্রামের সকলে একত্র হতে হলে এইখানেই জড়ো হয়। আলাপ-আলোচনা বিচার-বিধান এইখানেই করে। কেনো বাইচের সময়ে এইখানেই সবাই ভীড় করে।

চলার পথে একটি কমিউনিটি হলে থামলাম। নারকেল বনের ছায়ায় সাদা বালির মাঝখানে সমুদ্রের তীরে হল। খুঁটির উপরে মস্ত এক লম্বা কাঠের ঘর, তিনদিকে ঘেরা বারান্দা, সবটাই কাঠের। উপরে উঠে মন চায় না নামি। সাগরের উজ্জ্বল ঢেউ, উন্মাদ হাওয়া, সুনীল আকাশ,—বুকের দরজার পাট দুটো খেন দড়াম করে খুলে অনন্তের নীলে মিশে গেল।

ছাগল শূয়োর নারকেল খায় এখানে, আর আমরা টাকা টাকা দাম দিয়ে নারকেল কিনি বাজারে। তাও ভালো পাই না। নারকেল খাওয়া ছেড়েই দিয়েছি বলতে গেলে। এখানে শূনি দু'বেলা শূয়োরকে বুনো নারকেল খাওয়ায়—রোজ সকালে দুটো আর বিকেলে দুটো করে এক-একটাকে।

কৌশলকুমার—সুকুমার পাশী যুবক, এখানকার এস-ডি-ও; বললো, এখানে তিন ভাগের এক ভাগ নারকেল লোকেরা খায়, এক ভাগ খায় শূয়োর, আর বাকী এক ভাগ দিয়ে তেল হয়। খান নেই চাল নেই এদেশে। শূয়োরকে খাওয়াবে কি? যে জনা বেশী করে মুরগী পালতে পারে না এরা আধুনিক নিয়মে। দানার অভাব।

কৌশলকুমারই নিয়ে গেল পাশের বাড়ীতে। এক মহিলা কাঠের একটা লাঠি মতো, তাতে ঘষে ঘষে নারকেল কুরিয়ে মুরগীগুলো'ক খেতে দিচ্ছেন। নারকেল কুরনি লোহার হয় জানি, পা-কুরনি হাত-কুরনি। বটিদা-এর মতো পা চেপে বসে কোরাও, হাত দিয়ে চেঁছে চেঁছে কোরাও, তা বন্ধ; কিন্তু এমন পদ্ধতি তো দেখিনি। নেড়েচেড়ে লাঠিখানা দেখি। কঠ নয়, তালপাতার ডাঁটের মতো—গায়ে শক্ত শক্ত কাঁটা—এখানকার এক রকম জংলী পাম গাছের ডাঁটা। জংগল থেকে দা দিয়ে ফটাফট কয়েকটা কেটে আনে, ঘরে রেখে দেয়। কয়ে গেলে আবার আনে। ছুরি দিয়ে নারকেলগুলি মালা হতে তুলে, বাঁ হাতে ধরে ডাঁটাটা দাঁড় করিয়ে, ডান হাত দিয়ে তার গায় ঘষ ঘষ করে নারকেলগুলি ঘষে মুহূর্তে ফুরফুরে ভাতের মতো কাঁড়ি-কাঁড়ি নারকেল কুরিয়ে ফেলেন।

ভদ্রমহিলা এই স্ত্রীপাকার নারকেলকোরা লম্বা কাঠে গর্ত করা শূয়োরের খাবার বাসনে ঢেলে দিলেন, শূয়োরদের নাম ধরে ডাকলেন। শূয়োরগুলি চরে বেড়াচ্ছিল ধারেকাছে কোথাও, ডাক শূনে ছুটে এসে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে নারকেল কোরাগুলি খেতে লাগলো। আর আমি সেই কবে ছেলেবেলায় মামাবাড়ীতে

লক্ষ্মীপূজার নাড়ু গড়তে ঐতগুণি-নারকেলকোরা কলাপাতার উপরে স্তম্ভ করা দেখেছিলাম, সেই কথা মনে পড়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম।

কমিউনিটি হলের আঙিনায় বড় একটি গোল ঘর। আগে এইটিই ছিল এদের কমিউনিটি হল। কাঠের লম্বা বাড়ীটা তুলেছে নতুন। এই গোল ঘরই বিখ্যাত 'মৌচাক ঘর',—'বি-হাইভ' ঘর। মৌচাকটা উল্টে দিলে যেমন দেখতে হয় তেমনি আর কি। আমার কিন্তু মনে হয় সামান্য ছোবড়া সমেত বুনো নারকেলের মালাটা উল্টে দিলে ঠিক এমনটি দেখায়। এটার সঙ্গেই সাদৃশ্য বেশী। এদের সব বাড়ীই এই রকম, নতুন দু'চারটে ছাড়া।

খুব উঁচু খুঁটির উপরে প্রকাণ্ড এক গোলঘর, মানে ঘরের মেঝে অবধি ঝুঁকে পড়া প্রকাণ্ড এক উঁচু গোল চাল; প্রকাণ্ড একটা আধখানা নারকেল মালা উল্টে রাখা। তজ্জা আর বাঁশের বাতার মসৃণ মেঝে। মেঝেতেই ঘরের দরজা—মেঝের খানিকটা দরজার আকারে কাটা। লম্বা সরু একটা মই লাগানো থাকে দরজার মূখে। সারাদিন তা বেয়ে ওঠে নামে ঘরকন্নার কাজ নিয়ে সবাই ক্ষণে ক্ষণে। চালের ভিতর দিকটা বড় সুন্দর। কাঠের ফ্রেমের গায়ে সরু সরু বাঁশের বাতা-গুণি অতি পরিপাটি করে বেত দিয়ে বাঁধা। শন দিয়ে যে চাল ছেয়েছে—তার একটি শনও দেখা যায় না ভিতর থেকে। নিপুণ বুননি; মজবুত বাঁধন। প্রতিটি বাতায় চিকন বেত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেঁধেছে—যেন বাঁধনের নক্সা কেটেছে চকচকে বাতাগুণি ঘিরে।

নতুন পুরাতন দুই বাড়ীর মাঝখানে বালির আঙিনায় মোটা কাঠের খুঁটির উপরে মোটা কাঠের ফ্রেমে মস্ত এক বাঁশের বাতার মাচা। যেন প্রকাণ্ড পালঙ্ক একখানা। বিকেলে লোকেরা আসে, এর উপরে বসে, গল্প-গুজব করে। এই-ই এদের বৈঠকখানা, ড্রইং রুম—গোটা গ্রামের।

সমুদ্রের অতি নিকটেই নাকি আলুনী জল পাওয়া যায়। এমন কি সমুদ্রের তীরে হাত তিনেক বালি খুঁড়েও মিঠে জল পায় লোকে।

বলদে ঘানি ঘুরিয়ে নারকেল তেল বের করছে, তাজা তেলের সৌরভে সুস্বাদু জায়গাটা, দাঁড়িয়ে পড়লাম। ঘানি ঘুরছে দেখতে লাগলাম।

পাশের বাড়ীতে কুয়ো আছে, সেই জল দেখতে ডাকলেন স্বামী। সাদা বালির আঙিনায় ছোট কুয়ো, তিন হাত নীচে জল, হাতের নাগালেই ধরতে গেলে। বালি-চোয়ানো জল টলটল করছে। এ জল যত তোলে তত জমা হয়, নামে না কখনো। কুয়োর ধারে 'রোয়াইল' গাছের মতো গাছে থোকা থোকা লাল ফুল ধরে আছে; ছোট ছোট ফল—টক। দক্ষিণে এঁরা এই ফল খুব খান।

এই গৃহস্থের বাড়ীখানা দোচালা। মৌচাক ঘর নয়। জাপানীদের আমলে জাপানীরা ইন্দোনেশিয়া থেকে মিস্ত্রি এনেছিল তাড়াতাড়ি ঘর তুলে দেবার জন্য। তারাই খুব নীচু খুঁটির উপরে এই রকম দোচালা বাড়ীর পত্তন করে এখানে। বাইরে ভিতরে তাই একটু জাপানী-ছোঁওয়া। যেটা এদের গোল ঘরে আদপেই নেই। এখানে এই দোচালা ঘরের ভিতরে জাপানীদের মতো বেড়া দিয়ে ঘরগুণি ভাগ ভাগ করা। একটা ঘরে রান্নাঘর। লোহার একটা বড় চৌকো টবের চৌবাচ্চা। সেই চৌবাচ্চা ভর্তি বালি আর ছাই। তারি উপরে মাঝখানে কাঠ জ্বলে, রান্না হয়। ঘরে আগুন লাগবার কোনো ভয় নেই। এরাই হলো এদের মধ্যে কিছুটা আধুনিক।

গৃহস্থামীর বড়ী মা পা মেলে বসে ভাতভরা এনামেল-এর প্লেটটা মূখের

সামনে টেনে নিয়ে ভাত খাচ্ছিলেন। মাথা ভরা সাদা চুলগুলি খোলা—
 ঘাড় পিঠে ছড়ানো। চোখের দৃষ্টি ক্লীশ, রক্ত স্রব দেহ। ঘরে ঢুকতেই খাওয়া ফেলে
 এগিয়ে এলেন, হেসে হাততালি দিয়ে 'বাঃ বাঃ' বলে উঠলেন। খুব খুশী হয়েছেন,
 ঘরে অতিথি এসেছে। পুরুষ তড়াতিড়ি ধরে বসিয়ে দিল তাকে। ভাষা জানি
 না, ভাষা বুঝি না কেউ। খুসী জানাতে কি করবেন—আসবার সময়ে তাক হতে
 তুলে একটি সমুদ্রের ঝিনুক আমার হাতে দিলেন।

প্রতি গ্রামে একজন করে কাস্তেন থাকে, অর্থাৎ মুরদুশ্ব। সে পুরুষও হতে
 পারে, নারীও হতে পারে। পুরুষ হলে তাকে বলে 'কাস্তেন', নারী হলে তাকে
 বলে 'রানী'। গ্রামের লোকেরাই তাদের কাস্তেন ঠিক করে। গ্রামের ভালোমন্দের
 সকল দায়িত্ব কাস্তেনের।

সব গ্রামের কাস্তেনরা জমেছেন সদরের কমিউনিটি হল-এ। বিশপ রিচার্ড সনও
 আছেন। স্বামীর সঙ্গে সবাই মিলে সুবিধে-অসুবিধের নানা কথা আলোচনা
 করবেন।

বড় ভালো এঁরা। জাপানীরা এখানে অনেকখানি জমির নারকেল গাছ কেটে
 তখনকার মতো তাড়াহুড়ো করে রানওয়ে করেছিল, সেইটেই এবারে ভারত সরকার
 থেকে বড় করা হচ্ছে, পোক্ত করা হচ্ছে। মিলিটারীর লোক এই কাজের ভার নিয়েছে।
 কুলি-মজুর নিয়ে তারা প্রায় দু'হাজারজন আছে এখানে। জমি আরো নিয়েছে,
 আরো নারকেল গাছ কেটেছে। সরকার জমির মালিককে ক্ষতিপূরণ দিতে
 চাইছে। এঁরা বলছেন, ন', দেশের কাজে জমি দরকার জমি নিয়েছে। তার জন্য
 টাকা দেবে কেন? আমরাই বা নিতে যাবো কেন? তবে ওরা এতগুলি লোক
 এসেছে, আমাদের বহু নারকেল পেড়ে নিচ্ছে—এতে আমাদের বড় ক্ষতি হচ্ছে।
 আবার এও বুঝি হাজারের উপরে কুলি এসেছে বাইরে থেকে, অফিসাররা সবার
 উপরে নজর রাখবেই বা কেমন করে?

কাস্তেনরা আরো বললেন, শুনছি তোমরা রিফউজী বসাবে। আমাদের
 অনেক জমি আছে,—ভালো কথা। তবে, আমাদেরও সংসার দিন দিন বাড়বে—
 সন্তান-সন্ততি বেড়ে চলবে,—সে কথা মনে রেখ করো সব।

পুরুষানুক্রমে এ-স্বীপে 'আকুজি' পরিবারের কারবার নারকেল বেত বাঁশ
 কাঠ সবকিছু। বহুকাল এই ব্যবসা এদের একচেটিয়া ছিল। ভারত সরকার
 এখন ভাগ করে দিয়েছে—অর্ধেক ব্যবসা আকুজিদের, অর্ধেক থাকবে সমবায়
 পদ্ধতিতে। ভারত সরকারের ইচ্ছা সবটাই সমবায় পদ্ধতিতেই হয়। এঁরা বলেন,
 এখনো তাদের সে ক্ষমতা হয়নি, আরো সময় চাই। বলেন, চাল খাওয়া অভ্যাস
 হয়ে গেছে আমাদের বৈশিষ্ট্য বহুর ধরে। চালেরই টানাটানি পড়েছে।

আকুজিদের দোকান—স্বীপের 'কনাটপ্লেস'। বাইরের বাবতীয় দ্রব্য—খাদ্য
 প্রসাধন বসন কাপড় ওষুধ অনুষ্পান বাতি ব্যাটারী সব পাওয়া যায় এই দোকানে।
 এ তাল্লাটে আকুজিদের ব্যবসা চার পুরুষ ধরে। এঁদের এই ব্যবসার কাজে
 নিজেদেরই কয়েকখানি জাহাজ সর্বদা চলাচল করে এই নীল জলে। তাছাড়া আছে
 স্বীপে প্রচুর নৌকো, কেনো, মোটর-লঞ্চ ছড়ানো। প্রতি স্বীপেই এদের এমনিভাবে
 দোকান, আধুনিক গেস্ট হাউস। এই আকুজিদের সাহায্য ছাড়া এসব স্বীপে
 আসা বা কাজ করা প্রায় অসম্ভব ছিল আগে। এখনো সরকারী লোকেদেরও
 এদের সাহায্য নিতে হয় কথায় কথায়।

কার-নিকোবরে আকুজিদের দোকান অফিস গেস্ট-হাউস বসত-বাড়ী নিয়ে

মস্ত এক এলাকা। সামনে সাজানো বাগান। আমরা যেমন বাগানে ইস্টের সারি সাজিয়ে ফুলের কেয়ারি ঘিরি—বাগানের পথ সাজাই, তেমনি এখানে করেছে বোতল দিয়ে। জাপানীদের আমলের রাশি রাশি বিয়ারের বোতল দিয়ে সাজিয়েছে এরা বাগান বাগিচা পথের দৃধারে। মাটিতে মৃদু গন্ধের কাত হয়ে পড়ে আছে হাজার হাজার হলদেটে রঙের খালি বোতলগুদালি। আঙিনায় আছে পোষা পায়রা অজস্র, তারের জালে ঘেরা। আছে জীপ মোটর ট্রাক নতুন পুরাতন চারদিকে ছড়ানো।

তিন চার হাত লম্বা 'কিং কোকোনাট' গাছগুলিতে সোনালী রঙের নারকেল ঝুলে আছে ছড়া সমেত মাটি ছুঁয়ে। আকুজি ভদ্রলোক বললেন,—এ তো তবু মাটি ছুঁয়েছে, অনেক জায়গায় মাটি খুঁড়ে ফেলতে হয়েছে—নারকেলকে স্থান দেবার জন্য। 'কিং কোকোনাট' ছোট গাছই হয়, ছোট ছোট গাছে ফল ফলে বলেই এর বাহার। আকুজি ভদ্রলোক বললেন,—এই জন্যই এই গাছ এনে লাগিয়েছিলাম এখানে। গেটের দৃধারে দুটি লাগালাম—এ মাটির এমনই গুণ,—গাছ দেখাছি হুসহুস করে উপরে উঠে যাচ্ছে।

বিশপ রিচার্ডসন এখানেও আছেন আমাদের সঙ্গে। সমবায় দোকানের তিনও একজন মালিক। বয়স আশির উপরে। এর আগে যে ইংরেজ ফাদার এসেছিলেন এখানে তখন ইনি ছিলেন বারো বছরের বালক। সেই সময়কার হিসাব মতে এর বয়স প্রায় নব্বুইয়ের কাছাকাছি। এখনো সোজা শক্ত, সব জায়গায় ঘুরে বেড়ান, সব উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দেন। মোটর আছে একটা, মোটর খারাপ হলে সাইকেলে চড়েই চলে যান মাইলের পর মাইল পথ।

শ্বপের ধারে ধারে তটভূমিটুকু আর গ্রামের আঙিনাটুকু ছাড়া সকল ভূমিই গাছ জঙ্গলের সবুজে ভরা। গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে চলছি, মুস, টিউব, কিনমাই, লাপাটি, মালাকা—পেরিয়ে আসি হেড কোয়ার্টার 'এডিয়া'। বিমলও নেমেছে শ্বপে, এখানে তার সঙ্গে দেখা।

বিমল ধরলো তাদের সঙ্গে যেতে হবে। নানা গ্রামে তার বন্ধু ছড়িয়ে আছে, এক বন্ধুর বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখাবে আমাকে।

বিমল, মনি এতক্ষণ অদৃশ্য হয়ে ছিল, নিজেদের খেয়াল খুঁসীতে হেঁটেছে, ঘুরে ঘুরে বেরিয়েছে। এতক্ষণে অনেক মাইল পথ হাঁটা হয়ে গেছে তাদের। চেনা মানুষও কয়েকটি মিলে গেছে। এবারে দল হতে আমাকে দলছাড়া করে নিয়ে চললো বিমল তার এক বিশেষ বন্ধুর গ্রামে।

প্রথর রোদ্দ। নারকেল পাতার ফাঁকে ফাঁকে সেই রোদ্দর সাদা বালিকে যেন তুলে ধরছে। যেমন চোখ রাখা যায় না সূর্যের দিকে, তেমনি চোখ বন্ধ করি আলোয় জ্বলে ওঠা বালুরাশি দেখে।

জীপ এসে থামল 'পারকা' গ্রামে বিমলের বন্ধু রুবনের ঘরের সামনে। আকাশজোড়া নারকেল গাছ, ভূমিজোড়া বন,—তারি মাঝখানে পরিষ্কার খানিকটা বালি। সেই বালিতে উঁচু উঁচু খুঁটির উপরে কয়েকখানা ঘর মিলে একটি গ্রাম। যেন একটা গোল আঙিনায় একান্তবর্তী একটি পরিবার। এক হিসেবে তাই, বেশীর ভাগ আত্মীয়স্বজনদের নিয়েই এক একটি গ্রাম এদের।

'রুবন রুবন' বলে বিমল সাড়া জাগালো। রুবন এ গ্রামের কাস্তেন। রুবন বাড়ীতে নেই। রুবনের মা বসে আছেন ঘরটার নীচে খোলা মাচানের উপরে। প্রতি বাড়ীতেই ঘরের নীচে এমনি এক মাচান বাঁধা—দিনের বেলা গিমিরা কতরা

বসেন, শিশুরা খেলা করে।

রুবনের মা হেসে এগিয়ে এলেন, বিমলকে চিনলেন। রুবনের বাবা নেই, মারা গেছেন। এই গ্রামে থাকেন রুবনের কাকা, গোলগাল নাড়ুগোপাল চেহারা, গোল ভূঁড়ি। ছোট একটা রঙীন জাম্বিয়া পরে খালি গায়ে তিনিও বসে আছেন মাচার। দেবর-দ্রাবিড় নিশ্চিন্তে বসে গল্প করছিলেন, মদ খাচ্ছিলেন। তাড়ি-নারকেল রসের বোধ হল। ভাতের তাড়ির মতোই সাদাটে রং। ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে ভারী ভারী চোখ দু'জনেরই। পিট পিট করা তাকানোটি,—মিট মিট করা হাসি। দেবর ভদ্রলোকের সোনারবাঁধানো সামনের দু'টি দাঁতে চমক খেলতে লাগলো।

রুবনের খুড়োমশায় বসে আছেন, পাশে আস্ত গোটা গোটা দু'টি বড় নারকেল মালা। মদুখবন্ধ গোল ঘটির মতো দেখতে। নারকেল মালাটা না ভেঙ্গে কি করে যেন ভিতরটা পচিয়ে,—আমরা বলি নারকেলের চোখ,—সেই চোখের ফুটো দিয়ে পচা পদার্থটা বের করে ফেলে। সুন্দর পাত্র হয়ে যায় জল রাখতে, তাড়ি রাখতে। পাত্র দুটোর ফুটো দুটোতে ছিপি আঁটা। বেত দিয়ে বাঁধানো পাশাপাশি পাত্র দু'টি, দুই-এর উপরে একটিই বেতের হাতল। হাতলে ধরে জোড়া মালা হাতে ঝুলিয়ে চলাফেরায় অসুবিধে নেই। চমৎকার 'ওয়াইন-বটল'।

রুবনের মা হাসি হাসি মুখে দা দিয়ে আখখানা মালার পিঠ ভাঙলেন, ফাঁকা গোল মালাটা উপড় করার মতো উল্টে রাখলেন, তার উপরে আর আখখানা মালা বাটি রাখার মতো বসিয়ে দিলেন। স্ট্যান্ডসম্মত তিনটি ওয়াইন গ্লাস বানালেন আমাদের তিনজনের জন্য। খুড়োমশায় ছিপি খুলে নারকেলের ঘটি হতে তাড়ি ঢেলে বাটিগুলি ভর্তি করে দিলেন, নিজের বাটিটা ভরে নিলেন, রুবনের মার বাটিও ভরে দিলেন। রুবনের মা একচুমুকে বাটিটা শেষ করে আবার ভরে নিলেন। অতিথি এসেছে বাড়ীতে, খুবই যেন ব্যস্ত; সেজন্যই বিমল বলল, খান না খান, বাটিটা হাতে তুলে নিয়ে খাবার ভান করুন, নইলে এদের মনে লাগবে।

বিমলের সঙ্গে কথা হচ্ছে রুবনের মার। রুবন গেছে এড়িয়া গ্রামে। রুবনের আরো দু'টি ছেলে হয়েছে এর মধ্যে। পাশে বসে আছে রুবনের বোন শিশু-সন্তান কোলে নিয়ে। বোনকে আর যেতে দেননি শ্বশুরবাড়ী, জামাই এখানেই থাকে। মাথার উপরে ঘর দাঁখিয়ে বললেন, ঘরে রুবনের স্ত্রী দ্রাবিড়রা আছে, রান্নাবান্না করছে।

তক্তার দরজা মেঝে হতে তোলা, চালের কাঠের সঙ্গে শিকল গাঁথা। সেই খোলা মুখে সরু সোজা একটা মই ফেলা।

অতীতে উঠি, এদের শিশুরা এই মই বেয়েই তো 'হাঁট হাঁট পা পা' করে। সেইটর দিকে তাকিয়ে আছি। এই মই বেয়ে সাহস পাই না উঠতে। অথচ এদের বাড়ীর ভিতরটা দেখতে পাবো না এখানে এসে, এদের স্বরকন্না দেখবো না একবার, এই ভাবনাটাও বড় দুঃখের আমার পক্ষে। বিমল উৎসাহ দিল। মই বেয়ে এক সময়ে উঠলাম উপরে,—বিমলই এক রকম টেনে তুললো আমাকে।

বহু গোলকার ঘর। ঘরের মাঝখানটায় তক্তার মেঝে, দু'দিকে বাঁশের বাতা। সেই বাতার ঝিরঝিরে ফাঁক দিয়ে তলা হতে আলা ঢোকে, হাওয়া ঢোকে; ঢোকে না কেবল বালি। বালি ওড়ে, আখালিপাখালিও ওড়ে; কিন্তু ফোয়ারার মতো উঁচু হয় না। ঘরে ঢুকতে পারে না। তাই এদের উঁচু উঁচু খুঁটিতে ঘর করা হয়।

বাইরে থেকে ঘরে ঢুকে প্রথমটায় মনে হল ঘর অন্ধকার। একটুক্ষণ লাগলো চোখে অভ্যাস করিয়ে নিতে। পরে মেঝের বাতার ফাঁক দিয়ে আসা আলো-টুকুই যথেষ্ট মনে হল।

মাথার উপরে 'কার', সংসারের জিনিষপত্র কিছু কিছু তুলে রাখা তাতে। চালে ঝুলছে হাতের তৈরী নানা আকারের বেতের ঝড়ি। ঘরের একধারে লম্বা চওড়া ঢাকনা খোলা এক কাঠের সিঁদুক, সিঁদুক ভরা ছাই। ছাইএর তলায় বালিও আছে বললো। সেই ছাইয়ের উপরে তিন তিনটে করে পাথর বসানো দুটি উনুন। উনুনে বসানো 'চাড়ির মতো মৃৎ খোলা বড় বড় দুটি মাটির হাঁড়ি। কাঠের আগুন, জল ফুটছে হাঁড়িতে। উনুনের উপরে ঘরের চাল হতে দাঁড়ি বাঁধা ঝুলছে কাঠের একটা ফ্রেম। সেই ফ্রেম থেকে ঝুলছে বাঁশের তৈরী বড় বড় চালুনী ঠিক গরম জলের উপরে। চালুনীতে আছে গোটা গোটা আছোলা কচু, কাঁচা কলার ছড়া, রাত-আলুর স্তূপ। ভাপে সিঁধ হচ্ছে কিছু, কিছু জলে সিঁধ করে তুলে রেখেছে চালুনীর উপরে। ছোট ছোট বাঁশের চিমটায় গাঁথা আছে এক এক সারি সারিভিনের মতো ছোট ছোট মাছ, পোড়া। অমনি করেই আগুনে পুড়িয়ে রেখে দিয়েছে উনুনের তাতে; গরম থাকবে খাবার সময়ে। হাঁড়ির গরম জল বৃথাই যায় না, কিছু না কিছু সিঁধ হচ্ছেই। সিঁধ জিনিসই এরা খায় বেশী। কোনায় অনেকগুলি কলসীর মতো কাঠের হাঁড়ি, বাকলের দড়ি দিয়ে বাঁধা গা, বাঁধা মৃৎ। কোনোটাতে তাড়ি, কোনোটাতে জল।

অবস্থাপন্ন ঘর, ঘরে খাদ্যসামগ্রী ভরা। প্রকাণ্ড সবুজ প্যাণ্ডেনাস—দু'হাতে তুলতে পারলাম না, এত ভারী,—কচু, রাত-আলু, সারি সারি কলার কাঁদি। বেতের ঝড়িতে গোছা গোছা নানা আকারের নানা গাছের তাজা পাতা,—কোনোটা লম্বা কোনোটা গোল, কোনোটা পাতলা কোনো পাতা ভারী। এইসব সবুজ পাতা লাগে এদের রান্নার কাজে। বিশেষ পাতায় বিশেষ খাবার মদুড়ে সিঁধ করে হাঁড়িতে ফেলে।

কাঠের ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে 'কার'র কাঠ, চালের বাঁশ। কালো হয়ে গেছে বেতের ঝড়িগুলি। নানা রকম ঝড়ি, গোল ডালার মতো ঝড়ি, গামলার মতো ঝড়ি, সাজির মতো ঝড়ি—হরেক রকমের ঝড়ি। অতি সুন্দর বেতের কাজ। নিজেদের কাজের জন্য নিজেরা তৈরী করে, নিখুঁত করে বানায়, মজবুত করে বানায়। সখের জিনিসের রূপই আলাদা। ঝড়ি এদের নিত্য প্রয়োজনের বস্তু। নানা কাজে ঝড়ি লাগে। জঙ্গল থেকে ফলমূল সংগ্রহ করে আনে ঝড়িতে করে। শাক পাতা তুলে আনে ঝড়িতে করে। মাছ ধরে আনে ঝড়িতে করে।

বৌ তিনজন গোল হয়ে বসেছে ঘরের একধারে, সিঁধকরা একরাশি প্যাণ্ডেনাসের 'কোয়া' নিয়ে। প্যাণ্ডেনাস এ দেশের বিখ্যাত ফল, সৌখীন খাদ্য। কোয়া গাছের মতো গাছ, কিন্তু ঝোপ নয় তেমন। মাটি হতে কিছুটা উপর পর্যন্ত ওঠে গুঁড়িটা। কান্ডের মতোই মোটা মোটা শিকড় ঝোলে সজারুর কাঁটার মতো গাছের চারদিকে। মাটি পর্যন্ত নামে সে শিকড়। এই ন্বীপে এই গাছ অসংখ্য। সাদা সাদা মোটা সোজা শিকড় ঝোলা প্যাণ্ডেনাস গাছ বনে পথে ডাইনে বাঁয়ে যেখানে সেখানে। আনারসের মতো অনেকটা গড়ন প্যাণ্ডেনাসের, তবে গায়ের রঙটা সবুজ, আর আকারে বহুৎ। এত বহুৎ যে লোকেরা বাঁকে ঝুলিয়ে কাঁধে বয়ে আনে। আনারসের মতো গা ভর্তি চোখ, এক একটা চোখ এক একটা 'কোয়া', এক একটা কোয়া তাল আঁঠির মতো বড়। পাইন ফল যেমন আলাগা করে করে

খোলা যায়, প্যাণ্ডেনাসেরও তেমনি এক এক করে কোয়াগদুলি খুঁলে নেয়। পরে কোয়াগদুলি অনেকক্ষণ জলে সিঁধ করে। সুসিঁধ হয়ে সবুজ কোয়াগদুলি পাকা তালের মতো রঙ ধরে।

রুবনের ভাইঝি তিন চারটে সুপারীর খোল জুড়ে তার উপরে সিঁধ করা প্যাণ্ডেনাসের কোয়াগদুলি রেখে ছুরি দিয়ে একটা একটা করে ছাল ছাড়িয়ে দিচ্ছে। বৌ তিনজন কাঠের বড় একটা গোল চাকতিতে সেই ছাড়ানো কোয়াগদুলি কিন্দুক দিয়ে চেঁছে চেঁছে কাথ বের করে রাখছে।

এও ঠিক তালক্ষীর বের করবার মতোই তালের আঁঠি থেকে। তবে তালক্ষীরের চেয়ে প্যাণ্ডেনাস ক্ষীর অনেক ঘন। রঙ ঠিক তালক্ষীরের রঙ।

নীচের মাচা হতে তাদেরই একটা ছোট ছেলে কি যেন চাইছে চেঁচিয়ে। রুবনের বৌ কাছের ছোট একটা পাটাতন তুলে কয়েকটা চাঁচা কোয়া নীচে ফেলে দিল। ছেলটি পাথর দিয়ে তা' ভেঙে আঁঠির ভিতরের শাঁসটা বের করে বাদামের মতো খেতে লাগলো। ব্যতার ফাঁক দিয়েই দেখা যায় সব।

বৌ তিনজন খুব ব্যস্ত, চাকতি ঘিরে বসে তিন দিক হতে তিনজনে প্যাণ্ডেনাস চাঁচছে আর কাথ বের করছে। আর আমাদের বিস্ময় ও ঔৎসুক্য দুই-ই একসঙ্গে দেখে হাসছে। একটি বৌ হাতে করে একটু প্যাণ্ডেনাসক্ষীর আমার হাতে তুলে দিল খেয়ে দেখতে।

শনেছি এর স্বাদ গন্ধ কড়া। লাহিড়ীভাই বলছিলেন আজই যে, ও খেলে সপে সপে নাড়ি উল্টে আসে। ভয়ে ভয়ে মূখে দিলাম। ভালোই তো লাগলো। তালক্ষীরের মতোই স্বাদ, তেমনিই মিষ্টি।

ক্ষীরের গাদার দিকে তাকিয়ে ভাবি এত ক্ষীর কি একদিনেই খাবে এরা? শব্দোলাম, এই ক্ষীর কি এমনিই খায়, না, আর কিছু করে!

রুবনের ভাইঝি ডালার লম্বা পাতাগুলি দোঁখিয়ে বললো, ক্ষীরগুলি এই পাতায় মূড়ে মূড়ে সিঁধ করা হবে, কালও খাওয়া যাবে। পিঠের মতো হবে। আরো খানিকটা ক্ষীর তুলে দিল হাতে বোঁরা খাবার জন্য। এবারে নারকেলও কেটে এনে দিল। নারকেল দিয়ে খেতে হয় ক্ষীর। খেলাম, খুব ভালো লাগলো। অল্প খেলেই পেট ভর যায়। জমাত খাদ্য।

বনের মূল ফল আর সমুদ্রের মাছ—অপর্যাপ্ত খাদ্যসম্ভার। বনে যায়, মাটি খুঁড়ে মূল আনে, গাছ হতে ফল আনে, সমুদ্রে মাছ ধরে। যার যত ইচ্ছে খাও—অকুলান নেই।

মনে পড়লো, বিশপ রিচার্ডসন দৃষ্টি করে বলেছিলেন,—ভারত সরকার এদের চাল খাওয়াতে শেখালো, এরা চাল খেতে শিখলো। এবারে এরা অনাহারে অর্থাহারে কষ্ট পাবে।

নীচে নেমে এলাম। রা সেই মাচানেই বসেছিলেন, তখনো দেবর আর ভ্রাতৃবধূ হাসি মূখে খুসী মনে নারকেল-ঘটি থেকে তাড়ি ঢালছেন আর খাচ্ছেন। খুব খোসমেজাজে আছেন। রুবনের মা পান সেজে খাওয়ালেন চুন সুপারী দিয়ে। নারকেল কুরনি, বেতের টুকরী উপহার দিলেন।

গ্রামের সামনেই সমুদ্র। গ্রামের বাইরে সমুদ্রতীরে কামিউনিটি হল। উঁচু গোল ঘর। ঘরের নীচে আছে 'বাইচ' খেলার কেনো। এই কেনোকে পাহারা দিতে হয়, খাওয়াতে হয়, পুজো দিতে হয়। গ্রামের বড়োরা এই কাজ করে। কেনোর খাওয়া ও পুজো ঠিকমতো না হলে 'স্পিরিট' চটে যাবে।

স্পিরিটের কথা শুনতে শুনতে ঘরের নীচে এসে দাঁড়ই। চমকে দেখি ঠিক আমার মাথার উপরে দূটো পা লটপট হয়ে ঝুলছে। খটখটে দৃপ্তর রোদ্রে নিজের সমুদ্রতীরে হঠাৎ মাথার উপরে দৃখানি পা হাট্ট অবাধ ঝুলতে দেখলে কে না ভড়কাবে?

মুখ তুলে দেখি। পায়ের মালিক পিটিপটে চোখ মেলে মুখ বাড়িয়ে দেখলো একবার। নির্বিকার মুখ, আবার জাল বোনায়ে মন দিল। গ্রামেরই এক বড়ো, কেনো পাহারা দিচ্ছে ঘরে বসে, আর মাছ ধরা জল বুনছে হাতে। মেঝের কাটা দরজা দিয়ে পা ঝুলিয়ে বসেছে বড়ো।

সমুদ্রের ধারে পুতে রাখা লম্বা খুঁটির উপরে রঙীন কাপড়ের ফালি, আর নারকেল সুপারীর পাতায় ফল বাঁধা। সমুদ্রের ধারে স্পিরিটকে এরা সকলের আগে পুজো দেয়, যেন সে এখানেই খুঁসী হয়ে থাকে—গ্রামে আর না ঢোকে। রেগে যেন জল ঝড় না আনে।

স্পিরিটকে এদের বড় ভয়। সবচেয়ে সম্মান দেয় তাকেই। গ্রামে ঢুকতে স্পিরিটের খুঁটি, পথের মোড়ে স্পিরিটের খুঁটি,—‘আর এগিও না’ করে করে ঘরের ভিতরেও খুঁটি সকলের। ভাবখানা—ঘরে যদি বা ঢুকেই পড়, তবে খুঁসী থাকো—এই তোমাকে পুজো দিচ্ছি। ছিটের কাপড়, সুপারী আর নারকেল পাতা শূকিয়ে মড়মড় করে খুঁটির উপরে।

এখানে সমুদ্রের ধারেই কবরখানা, গাছের মোটা মোটা ডাল দিয়ে ঘেরা। ভিতরে বালির উপরে পব পর কাঠের ক্রুশ গাঁথা। হিন্দুর কবরও আছে পাশে অল্প দু’একটা,—বালি খানিকটা উঁচু করা। কৃষ্ণানরা তাদের বিধিমতোই কবর দিয়ে রাখে। হিন্দুরা বছর খানেক বাদে হাড়গোড় তুলে সমুদ্রে ফেলে দেয়। কবরের পাশেই গ্রামের প্রসূতি-ঘর। আসন্নপ্রসবা নারী কিছুদিন আগেই এসে এই গৃহে বাস করে। সঙ্গে থাকে স্বামী, আর কোলে যদি শিশু থাকে তবে সেই শিশুটি। খাবার এখানে রান্না করে খায় কেউ, বাড়ী হতেও রান্না করে দিয়ে যায় কারুর। যার যেমন সুবিধে। এখানেও সন্তান প্রসবের বেদনা স্ত্রীর সঙ্গে স্বামী ভাগ করে নেয়, অনুভবে যন্ত্রণা টেনে নিয়ে কাতরায়।

গ্রামের বাইরে এই ব্যবস্থা। আঁতুর ঘরের পাশেই কবর, তার পাশেই স্পিরিট পুজোর নিশান খুঁটি। সন্ধ্যার পর জালগা জুড়ে থাকে কেবল ঢেউয়ের গর্জন, বাতাসের শৌ শৌ, আর কেনো পাহারা দিতে রিক্ত ঘরে একটি কি দুটি বৃক্ষ।

হেড কোয়ার্টার ‘এডিয়া’য় সমুদ্রের তীরে সম্প্রতি তৈরী হয়েছে অতি সুন্দর একটি রেস্ট হাউস। সেখানে দৃপ্তরের খাওয়া সেরে ‘কাকানা’ গ্রামে এলাম। আজ এখানে ‘ভলি বল’ ম্যাচ। বার বার তিনবার নয়, পাঁচবারের খেলায় জিততে হবে। খেলবে মেয়েরা। দুই দল খেলোয়ার, একদল ‘চুচু’কিয়া’ গ্রামের, আর দল ‘কাকানা’র।

ছোটখাটো শক্ত স্বাস্থ্যবতী মেয়ের দল। এরা সবাই গিল্লিবাল্লি মহিলা। সকলেই মা। কারো তিন সন্তান, কারো পাঁচটি। দেখে প্রথমে ভেবেছিলাম স্কুলেব মেয়ের দল বৃষ্টি। ভলি বল খেলতে এরা খুব ভালোবাসে।

কার-নিকোবরের মেয়েরা সাইকেল চড়ে, পুস্তকের সাইকেল সব। এরা নৌকো বায়, ভলিবল খেলে। সহজ ভঙ্গী সবল স্বাস্থ্য। দেখে বড় ভালো লাগে।

দৃপ্তর—বেলা আড়াইটে তিনটে, চকচকে রোদ্দুর উপরে নীচে;—দৃমাদৃম হাতে হাতে বল মেরে খেলা চলতে লাগলো। একদল পরেছে সবুজ লুঙ্গি, অন্য

দল পরেছে সাদা ফুলের ছিটের লুঙ্গি। গায়ে বর্মী দেশের মেয়েদের মতো জামা কারো, কারো সাধারণ ব্লাউজ।

একটানা পাঁচবার ভলিবল খেলা সোজা কথা নয়। শক্ত হাতের কব্জী চাই। সমানে সমান চলেছে দু'দল। চুকচুকিয়ার দলই জিতলো শেষ পর্যন্ত।

খেলার পর নাচগানের আয়োজন। একধারে প্রকাশ ড একটা 'রেডফ্লুট'-এর গাছ, বড় বড় ঘন সবুজ পাতা, কাটা কাটা নক্সা পাতার কিনারে। সেই পুরো গাছটাকেই লাগে তাই যেন সাজানো গাছ একাট। সেই গাছের তলার কাঁচ নারকেল পাতার ঝালর ঝুলিয়ে গেট বানিয়ে স্টেজ করা হয়েছে। কত সহজ, কত সুন্দর এই 'ওপন এয়ার' স্টেজ। স্কুলের বড় ছেলেমেয়েরা হাতে হাত ধরে গোল হয়ে নাচলো গাইলো, তাদের নিজেদের নাচ গান। ছোট ছেলেরা অভিনয় দেখালো জেলে-জেলে নীর। হিন্দি গানও শিখেছে, গাইলো, ভাঙরা নাচ নাচলো। হাসিতে হাত-তালিতে জায়গাটা মূহূর্মূহু ভরে উঠলো।

কালো লম্বা চওড়া থাকী প্যান্ট পরা এক বলিষ্ঠ প্রোড—এই গ্রামেরই কাস্তেন, এই আঙিনায় যত বাড়ী সবই তার সম্পত্তি। তিনি খেলার শুরু থেকে এতক্ষণ থেকে থেকে চারদিক ঘুরে এক একবার দেখা দিয়ে চিৎকার করে সকলকে বাহবা দিচ্ছিলেন আর গাছের অড়ালে ভীড়ের পিছনে লুকিয়ে পড়ছিলেন। দেখে সবই হাসছিল। নেশায় বৃন্দ হুয়ে থাকাই নাকি স্বভাব তাঁর।

আসবার সময়ে ছাড়েন না, বলেন, তুমি মা তো!

বলি, হ্যাঁ।

—বাস্, সালাম। কপালে হাত রেখে খুসীতে দু'লতে দু'লতে চলে গেলেন।

কর্নেল তাদের ক্যাম্প চা খেতে নিয়ে এলেন। বিরাট রানওয়ে তৈরী হচ্ছে। একপাশে লম্বা লম্বা টিনের ঘর এদের থাকবার জন্য। তৈরী ঘর, যেখানে ইচ্ছা 'ফিট' করা যায়। মাঠের মাঝে জঙ্গলের মাঝে রাতারাতি গ্রাম বসানো যায়।

মনটা কেবলি খচখচ করছে। চা খাচ্ছি, চা খেতে খেতে সেই কথাই ভাবছি,—প্রসূতিকে আমরা যত সাবধানে রাখি,—সঙ্গে দিয়ে ঘিরে রাখি। যাতে কোনো রকম ভয় না পায় সেদিকে কত লক্ষ্য রাখি। মৃত বিকৃত হতে আড়াল করে রাখি। আর, এখানে কবরের পাশেই প্রসূতি থাকে, দিন কাটায়, মাস কাটায়,—কত নির্জন সন্ধ্যা, নিঃশব্দ মৃদু নিরানন্দ কাটায়। এ কেমন করে হয়?

বিশপ রিচার্ডসনও আমাদের সঙ্গে চা খাচ্ছেন। কথাটা বলি বলি করে বলেই ফেললাম, 'কেন এই ব্যবস্থা, কেন এই রীতি?' ধীর গম্ভীর বিশপ অতি ধীরে বললেন—জীবনের সুরু আর জীবনের শেষ তো পাশাপাশি থাকবে।

বিশপের স্ত্রীও এসেছেন চায়ের আমন্ত্রণে। কম বয়সী স্ত্রী। বিশপের দ্বিতীয় পক্ষ। বিশপ প্যারামেণ্টের সদস্য ছিলেন। বেশীর ভাগ সেন্সনেই অনুপস্থিত থাকতেন। এখান থেকে দিল্লী যাওয়ার হরেক হাঙ্গামা। পণ্ডিতজী গুঁরা হাসতেন, বলতেন, ঘরে যে যুবতী স্ত্রী বিশপের। বিশপের এই পক্ষের দুই কন্যাও এসেছে সঙ্গে। বড় কন্যাটি যুবতী হয়ে উঠছে, ছোটটি বালিকা। বড় কন্যার হাতে কচ্ছপের খেলের আংটি, কালো সরু তারের মতো।

বিমলের ভাব সবার সঙ্গে—জানা-অজানায় তফাত নেই। বিমল মেয়েটির হাতের আংটিটা খুলে আনলো, বললো—এই আংটি ছেলেরা মেয়েদের দেয়—যাকে যার পছন্দ হয়ে যায়। কোনো মেয়ের হাতে আংটি দেখলে অন্য ছেলেরা বুঝে নেয় সে আর কারো পছন্দের জিনিস হয়ে আছে। আংটির ব্যাপার নিয়ে

মেল্লিটি লক্ষ্য পাচ্ছে দেখলাম। হাতের আড়ালে মৃদু ঢাকছে, মৃদুচাঁক হাসি হাসছে, ঝিটিঝিটি তাকাচ্ছে। আঙটিটা তাকে ফেরত দিলাম। বিবাহের প্রথম সূচনা এই আঙটি।

কৌশলকুমার বললো, আজকাল বেশীর ভাগ ছেলেরা মেয়েদের চিঠি দেয়। ছেলেমেয়েতে ভাব হল, একদিন ছেলে বিয়ের প্রস্তাব করে মেয়েকে চিঠি দিল। মেয়ে সেই চিঠি তার অভিভাবককে দেখালো। তখন ছেলেমেয়ের দ্বুই পক্ষের অভিভাবক তাদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে লেগে গেল। অনুষ্ঠান আর কিছুই নয়। কৃশ্চানরা তো চাচেই যায়, বিয়ের পরে ভোজ হয়। যারা কৃশ্চান নয় তারা শূদ্ধমাত্র ভোজনোৎসবই করে। তবে, অভিভাবকেরাই ঠিক করে দেয় মেয়ে বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ীতে যাবে, কি, বাপের ঘরেই থাকবে। এটা তাদের মতেই ঠিক হয়। অনেকেই মেয়েকে নিজের ঘরে রেখে দেয়, জামাইও সঙ্গে থাকে। বললো, ‘কাচালে’ আরো সহজ বিয়ের ব্যাপারটা। ছেলেমেয়ে মেলামেশা করে, অভিভাবকরা টের পায়, একদিন বিশেষভাবে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে। মেয়ে চলে আসে শ্বশুরবাড়ীতে, নয় তো ছেলে চলে যায় মেয়ের বাড়ীতে থাকতে। হয়ে যায় বিয়ে।

বাড়ীঘর সবকিছুই খোলামেলা। শিকল তালার প্রয়োজন নেই। চুরির কোনো কথাই ওঠে না। লাহিড়ীভাই বলেন, এখানে এরা এত ভালো, আপনি বোঝা নিয়ে যেতে যেতে ক্লান্ত হয়েছেন,—পথের ধারে বোঝা রেখে চলে যান, পরদিন এসে তুলে নিন,—কেউ ছোঁবে না তা।

চারদিকেই তো সমান ঘন নারকেল বন, কোন গাছ কার—হিসেব রাখা ভার। বলি, অন্যের গাছ থেকে নারকেল পাড়ে না এরা? লাহিড়ীভাই বললেন,—এই তো মজা, কেউ কারো গাছে হাত দেবে না।

দলে দলে লোক চলেছে পথে, সমুদ্রে মাছ ধরতে। পুরুষদের হাতে দা, গিল্লিদের হাতে ছুরি। ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে খালুই, পুরুষ বা কন্যার মাথায় এক এক বোঝা শূকনো নারকেল পাতার ডাল। পুরো এক একটা পরিবার এক এক দলে।

এই স্বপীর মাছ ধরার কাহিনী বলছিলেন লাহিড়ী বৌদিদি। সন্ধ্যা রাগিতে স্বপীর এ এক শোভা। শূকনো নারকেল পাতার এক একটা লম্বা ডাল লতা দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধা। নারকেল পাতার ছড়ানো পাতাগুলি মুড়ে থাকে এইভাবে। এই ডালের মাথায় আগুন লাগিয়ে জলের ধারে ধারে হাঁটে, সেই আলোয় তীরের কাছে অল্প জলে মাছ আসে, কাঁকড়া আসে, ‘স্টার ফিশ’ আসে। বৌ-মেয়েরা একজন আলো ধরে চলে, বাড়ীর কতী বা বড় ছেলেরা জলে ঝুঁকি ঝুঁকি দেখতে দেখতে যায়—মাছটা কাঁকড়াটা দেখলেই দা দিয়ে কোপ দেয়, তুলে পারে ছুঁড়ে ফেলে। ছোটর দল কুড়িয়ে আনে, গিল্লি ছুরি দিয়ে মাথাটা কেটে খালুইতে ভরে।

একটি ডালের আলো শেষ হয়ে আসে তো আর একটি ডাল জ্বালিয়ে নেয় সেই আগুনে। ঐ আলোর সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে সবাই, চলতে চলতেই মাছ ধরে। সারি সারি আলো সমুদ্রের পার ধরে চলতেই থাকে। সাগরতীরে এ এক খেলা সন্ধ্যাকালে। যেন আলোয়ার নৃত্য—চলতে থাকে পার জুড়ে।

নিশ্চিন্ত আরামে আছে স্বপীবাসীরা। বনে হিংস্র পশু নেই,—এক আছে বুনো শূশোর, তা—তাড়া না করলে তারাও করে না তাড়া। সাপও তাই।

লোকেরা নিজেরা মাছ ধরে, নিজেরা খায়। বিক্রি করে না, পরস্পর প্রয়োজন নেই। নারকেল চাইলে এমনিই দেয়, বাজারে বেচার রেওয়াজ নেই। সমুদ্রের হাওয়ায় স্বীপের মাঝে সহজ আনন্দে আছে স্বীপবাসী। পুরুষদেরও তেমন কাজ নেই, মেয়েদেরও বেশী কিছু করতে হয় না। ভারত সরকার বলে, তোমাদের ঘরে ঘরে জলের নল বসিয়ে দেবো। এরা বলে, কি দরকার? এখন যদি বা মেয়েরা একটু জল তোলার কাজ করছে, তখন সেটুকুও আর করবার থাকবে না। ছেলেরা স্কুলে পড়ছে অবশ্য, স্কুল হয়েছেও স্থানে স্থানে; এরা বলে, পড়াশুনা করে তখন হয়তো নারকেল গছে চড়ে নারকেল পাড়তে চাইবে না আর। তবে সেই পড়ার কি প্রয়োজন? মেয়েদের গহনার চাহিদা নেই; নিজ নিজ সম্পত্তি বাড়াবার লালসা নেই। অভাব নেই কোনো কিছুর। স্বীপে যা আছে যথেষ্ট আছে। আনন্দময় দিনগুলি এদের, শান্তিময় এদের জীবন।

জাহাজ ছড়'ব রাত দশটায়। সারারাত চলবে। এবারে যাবো কাচাল, নানকৌরী হয়ে গ্রেট নিকোবরে। জাহাজে রাত্রের খাবার সময় সাড়ে ছয়টা হতে আটটা পর্যন্ত। আটটার পরে শেষ হয়ে যায় খাবারের পাট।

এত তাড়াতাড়ি ঘুম পায় না। উপরের ডেকে খোলা হাওয়ায় গিয়ে বসি। আকাশ ভরা তারা জ্বলজ্বল করে। তারার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ বুজে এলো। নীচে নোম কেবিনে ঢুকলাম। শূন্যে পড়ার আগে বিছানার পাশে পোর্টহোলটা দিয়ে একবার তাকালাম। একছড়া তারার মালা পড়ে আছে কার-নিকোবরের বন্দুট ঘিরে।

এখনো মাছ ধরছে নিকোবরীরা।

কাচাল

ভোরে জাহাজ নোঙর গাড়লো 'কাচাল' স্বীপের কাছে এসে। খবর এলো হয়তো নামা হবে না কাচালে। হাওয়া খারাপ। তাছাড়া জাহাজের বোটের কি যেন কি গোলমালও হয়েছে।

কাচালে নামবার জন্য তৈরী হয়ে চা খাচ্ছি আর শুনছি সব মন্তব্য—যাঁরা আমাদের নিয়ে যাবার ভার নিয়েছেন, তাঁদের। মনে হচ্ছে না-যদি যাই তবেই যেন খুসী হন সবাই। ঝঞ্জাট কমে। এদিকে জাহাজের জলে পড়েছে টান, খাদ্যে টানাটানি। জাহাজে এসেছে মস্ত একটি দল ভারত সরকারের তরফ থেকে, গ্রেট নিকোবরে কাজ করবার জন্য। এত বড় দল আগে আর আসেনি এভাবে। তিনমাস থাক'ব স্বীপে দলটি, তাদের খাওয়া-থাকা কাজ করার সকল সামগ্রী জাহাজ থেকে নামানো নিয়ে প্রচুর সমস্যা সামনে। কর্তাব্যক্তিদের বদন বিরস। সব মিলিয়ে এক করুণাতর ডাব। এমন সময়ে কাচাল স্বীপ হতে রানীচাঙার ছোট্ট একখানি মোটর বোট এলো আমাদের নিতে। তাতে উঠলাম মাত্র চারজন। বিমল, বিনোদ, মনি ওরা কেনোতে চললো। একটু চলেই মোটর বোটের ইঞ্জিন

বন্ধ হয়ে যায়, আর লোকেরা বৈঠা চালায়। এই করে করে তীরের কাছে এলাম।

তীরের নারকেল গাছের পাতাগুদুলি অবিরত হাওয়ার খান্না খেয়ে উল্টে পিছন দিকে গোল হয়ে ছাড়িয়ে আছে। যেন দশ বারোটি প্রপেলারের বৃহৎ আকারের ‘উষা ফ্যান’—এক একটি স্ট্যান্ডের উপরে দাঁড় করানো রয়েছে। সুইচ টিপলেই বাঁই বাঁই করে ঘুরতে থাকবে।

নারকেল গাছ এরা লাগায় না। গাছ থেকে নারকেল ঝরে পড়ে তলায়, জল মাটি পেয়ে আপনাই চারা হয়—বেড়ে ওঠে, ফল ধরে, ফল ঝরায়।

কাচাল ম্বাপের এই জায়গাটার সমুদ্র খানিকটা খাঁজ কেটে ভিতরে ঢুকে গেছে। এখান হতেই সবাই জলপথে নামে, তীরে ওঠে। কাঠের পাটাতন ফেলা জলের উপরে এগিয়ে আসা ঘাট, কালীর স্নানের ঘাটের মতো। নারী পুরুষ শিশুর দল ভীড় করেছে ঘাটে। মেয়েদের পরনে ছিটের রঙীন লুঙ্গি, ছেলেদের পরনে ছিটের রঙীন ইজের। ঘাটে যেন ফুল ফুটে আছে থোকা থাকো নানা রঙের।

রানীচাঙা হাত ধরে টেনে তুললেন ঘাটে, সাদা নয়নতারার মলা পরালেন গলায়, হাসলেন,—এসোঁছ বলে খুসী হয়েছেন বোঝালেন। পরে বাহুরে বাহুরে জড়িয়ে নিয়ে চললেন বাড়ীর দিকে। ঘাটের পারেই রানীচাঙার বাড়ী। কচি নারকেল পাতার ঝালর দিয়ে সাজানো হয়েছে পথ, ফটক, প্যাণ্ডেল।

কাঁচা সোনার রঙে একটুখানি ছুঁয়ে দেওয়া সবুজ রঙ—কচি নারকেল পাতার। স্নিগ্ধ রঙ। না-ফোটা পাতা ডাল সমেত কেটে মাঝখানে চিরে পাতা-গুদুলি অলগা করে দিয়ে বুলিয়েছে, কোথাও খুঁটিতে দাঁড় করিয়ে বেঁধে পাতাগুদুলি ছাড়িয়ে দিয়েছে। একটি কচি গাছের মতো নতুন পাতা শোভা মেলেছে। যেন রূপকথার সোনার গাছ এক একটি। কোথাও বা পাতাগুদুলিতে বুনি তুলে ফটকের থামর গা ঢেকেছে, প্যাণ্ডেলের চাল বানিয়েছে। কচি পাতার রঙে যেন সাগরের শীতল হাওয়া সূদৃশীতল হয়ে প্রাণে এসে লাগছে।

রানীচাঙার বাড়ীর সামনে বালির আঙিনা। আঙিনার ধারে গাছ কয়েকটা, তারপরেই নীল সাগর।

রানীচাঙার বাড়ী কাঠের, কাঠের খুঁটির উপরে। বড় বড় ঘর, সামান্য খোলা বারান্দা। আঙিনায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ সাদা ফুলে ভরা, পাতা তামাদের দেশের জামরুল গাছের মতো, তবে ফুলগুদুলি ছোট ছোট। রানীচাঙা বললেন। এর নাম ‘ইসা’। জংলী ফল, খাওয়া যায়, তবে খান না এঁরা। ফলগুলি কি রকম হবে! জামরুলই হবে মনে হচ্ছে। ফল ধরেনি, তাই নিশ্চয় করে বলতে পারছি না। কাগজের উপরে কলম দিয়ে একে দেখাই—এই রকম ফল হয় তো? এমনি-তরো থোপা থোপা?

রানীচাঙা বললেন, হ্যাঁ-হ্যাঁ।

তাহলে জামরুলই হবে। জামরুল খাই আমরা দারুণ গ্রীষ্মে। সরস ফল। দুপুরে দিবানিদ্রার পর শুকনো গলায় এই ফল খেতে অমৃত লাগে। এখানে জলভরা হাওয়া, নারকেলের হেলাফেলা,—লোকে জামরুল চিবোতে যাবে কোন দুঃখে?

অতি পুরাতন বৃক্ষ, বৃক্ষে ফুলের সমারোহ, নীচে তলা ঘিরে ছায়া। তলায় শত্ৰু মিহি বালি ছেয়ে আছে সাদা ফুলের রেণুতে পাপড়িতে। দিনের আলোয় নীল সাগরের ধারে এ যেন এক স্বপ্নলোক।

মন্দিরের মোহান্তের মতো গ্রামের প্রবীণ প্রধান নতুন প্রধানকে বসিয়ে যায় গদিতো। আবার বংশ পরম্পরায় হতে থাকে। যেমন এখন রানীচাঙা প্রধান এখানে। তিনি তাঁর জায়গায় ছেলেমেয়েদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা দিয়ে যেতে পারেন এই পদ।

প্রতি গ্রামে একজন করে প্রধান থাকে, সব প্রধানরা মিলে আবার প্রধানদের একজন প্রধান নির্বাচন করে। প্রধানের নারী-পুরুষ বিচার নেই। বল-বিভবে যাকে উপযুক্ত মনে করে তাকেই প্রধান করে সবাই মিলে। পুরুষ প্রধানকে বলে কান্তেন, নারী প্রধানকে বলে রানী। সেই হিসাবেই ইনি রানীচাঙা,—চাঙা এর নাম।

রানীচাঙার অনেক সম্পত্তি, স্বীপের অনেকখানি জমির অধিকারিণী রানী। রানীর ক্ষেতে চাল হয়, আখ হয়। রানীই প্রথম চাষের পত্তন করেন এখানে। ধান চাষ আগে করত না কেউ, এখন অনেকে চাষ-আবাদ শিখছে। অতিশয় উর্বরা মাটি, আখ হয়েছে যেন এক একখানা মূলি বাঁশ।

এ স্বীপে ভারত সরকার স্কুল করেছে, ডিম্পেন্সারি খুলেছে। ঘাটের উপরেই স্কুল, ডিম্পেন্সারি।

প্যাণ্ডেলে বসলাম সবাই। স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা হিন্দি গান শিখছে,— ‘দেশ হামারা হিন্দুস্থান’, ‘আরাম হারাম হ্যায়’। রানীর ভাইপো পুত্র পুত্রবধু বোনপো বোনঝি সবাই তাদের স্বীপের সাজে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে পাশে। তারা নাচ দেখাবে, গান গাইবে। গিন্নিবান্নি মহিলা তারা, ছেলেরাও কেউ তরুণ বালক নয়।

সবল সুগঠিত দেহ পুরুষদের, মেয়েরা একটু স্থূলভাঙ্গী। এখানকার নাচ দেখাবে, গান গাইবে, সেই সাজে সেজে এসে দাঁড়িয়েছে একদল। মেয়েদের পরনে রঙীন লুঙ্গি, গায়ে সাদা ব্লাউজ। ছেলেদের পরনে লেংগিট—সামনের দিকটায় কারুকাজ করা—রঙীন, পিছনের দিকটা সাদা—সেই সাদা অংশটা লম্বা হয়ে মাটি ছুঁয়ে ঝোলে কোমর হতে, লম্বা লেজের মতো। গলায় পুঁথির মালা, রূপোর সরু সরু চেনের গোছা পৈতের মতো পরা—অজন্তার ছবির মতো। কোমরেও সরু চেন একগোছা। লম্বা একটা রঙীন কাপড় কোমরে জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধা। মাথায় সাদা ফেটি বাঁধা। নোনাজলের রোদে হাওয়ায় তান্বর্ণ স্বীপবাসীর মস্তকোপরি এ এক শূদ্র কিরীট। সর্বোপরি নারীপুরুষ সকলের গলায় দুলছে হালকা সবুজ রেশমের মতো কচি কলাপাতার মালা উরু ছুঁয়ে।

অপরূপ এই মালা। যেন সুকোমল হাতের না-ছোঁওয়া একখানি আলিঙ্গন।

সবচেয়ে কচি যে কলাপাতাটা—যেটা গাছের মধ্যখানে গা মড়ড়ে থাকে, রোদ হাওয়া যার গায়ে লেগে পুরোপুরি সবুজ রং ধরেনি তাতে এখনো, সেই পাতাটির শির বরাবর কেটে লম্বা দখানা করে, তারপর পাতাটা নখ দিয়ে চিরল চিরল করে চোর। চিরবার সঙ্গে সঙ্গে চেরা পাতাটা গুটিয়ে কুঁকড়ে যায়। তখন এটি চাদরের মতো গলায় ঝোলায়, ঘাড় বেয়ে গলা বেয়ে দোলে দ’ প্রান্ত বলিষ্ঠ বকের উপর দিয়ে। মনে হয় ঝালর দেওয়া স্বর্ণ-সবুজ পশমের ওড়না। ঐ একটি মালাতেই পুরুষের রাজপুত্রের বেশ।

নারীপুরুষ দু’হাত মেলে বাহুতে বাহু জড়িয়ে ঘিরে ঘিরে নাচল, গাইল। যে ভাষা বন্ধি না তা যেন অনেক ক্ষেত্রে একই বলে মনে হয়। মনে হল চীন দেশেও যেন এমনি গানের সুর শুনোঁছিলাম। ছেলেরা গাইল মোটা চাপা

গলায়, মেয়েরা সদর তুলল মিহি সদরে। সদরের দুই পদাঁ মিলে হু-হু হাওয়ায় ঢাক আর বাঁশীর একটা মিলিত সদর যেন কানে এলো। এরা যেন উদাস্ত কণ্ঠে প্রাণ খুলে গায় না গান। কণ্ঠ চেপে ভিতর হতে একটা সদর বের করে। সাগর-পারে তাই বোধহয় করতে হয়। হাওয়ার ধাক্কায় এইভাবেই সদর বের করতে হয়।

এই নাচের পরে লাঠি নৃত্য। আড়াই মান্দুষ-সমান লম্বা লম্বা দুই লাঠি হাতে নিল দুইজন পুরুষ। মাথায় পরেছে মোটা কালো কাপড়ের টুপি, দু'দিকে উঁচু উঁচু কান-তোলা টুপি। দু'কানে কোঁচানো কাপড়ের দুটি সাদা ফুল। এই টুপি, এই কান,—এদের জাতের বিশেষ সাজ; আর পিছনে লেজের মতো লেংটির সাদা কাপড়ের অংশটা।

সকল উৎসব অনুষ্ঠানে মনে আনে পূর্বপুরুষের স্মৃতি—পূণ্যস্মৃতি। এরা বলে—এরা জানে,—এককালে সাগরের জলে সব ভেসে যায়, কেবল একটি পুরুষ ও একটি কুকুরী মাত্র বেঁচে থাকে। একটা গাছে উঠে। সেই মান্দুষ ও কুকুর থেকে এদের জাতির উদ্ভব। সেই স্মৃতিতেই কুকুরের কানের মতো কান-তোলা টুপি পরে, আর পিছনে কাপড়ের লেজ ঝুলিয়ে রাখে।

আগে এরা সর্বদাই এই সাজে থাকত। যখন বাইরের লোক স্বীপে আসতে ভরসা পেত না, দুরের জাহাজ হতে দূরবীণ দিয়ে দেখত,—দেখত লোকেরা চলছে ফিরছে—পিছনে লম্বা লেজ লুটেছে। দেখে তারা বলত—‘এ স্বীপের প্রাণীরা মান্দুষের মতোই, তবে পিছনে তাদের লম্বা একটি লেজ।

নাচের ঝোঁকে-তালে লম্বা লেজ উড়ছে দু'লছে, কালো কানের সাদা ফুলের পাপড়ি কাঁপছে। হুৎকারে গর্জনে লাঠি হাতে লাফালাফি, ঠকাঠক। এই নাচই ছিল আগে লড়াই। কারো সঙ্গে কারো ঝগড়া হল, বাদবিসম্বাদ হল,—দু'পক্ষ লাঠি হাতে এগিয়ে এলো। রানীচাঙা কড়ে আগুণ দেখিয়ে বললেন, আগে এতটুকু কারণেই এই লাঠি খেলা হত। কত লোক মরত, কত হাত-পা ভাঙত। নাকে এই লাঠি পড়লে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু।

কয়েক বছর আগে রানীর আদেশে ঝগড়ায় লাঠি চালনা নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। এখন লাঠি দিয়ে খেলাই দেখানো হয়—সে খেলায় মারপিট নেই।

গ্রামের মুরদাখিরা স্বামীকে বললেন, খুব খুসী হয়েছি তোমরা এসেছ; আবার এসো। আমাদের একটা সিনেমা হাউস চাই।

হাসিখুসী মান্দুষ রানীচাঙা। ভাঙ ভাঙা হিন্দিতেই তিনি কথা বললেন। দেখলেই বোঝা যায় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহিলা। স্বামী অন্ধ, গত যুদ্ধে চোখে কি যেন লাগে, অন্ধ হয়ে যান। স্নিগ্ধ মূর্তি ভদ্রলোকের। উপরে খোলা বারান্দায় বসে আছেন। পরনে ফুলপ্যাট সার্ট। রানীর পাঁচ পুত্র, এক কন্যা। কন্যা মেরীর স্বামী গিলপিপলোর কপ্তেনের ছেলে। স্বামী পুত্র-কন্যা তিন পুত্রবধূ নাতি-নাতনী ভাইপো ভাইঝি দেবর ভাসুর জা আত্মীয়গোষ্ঠী নিয়ে বিরাট সংসার। ধবধবে সাদাবালির একই আঙিনায় অনেকগুলি আলাদা আলাদা ঘর। সব মিলে একটি গ্রাম। এমনিতরো আরো গ্রাম আছে ভিতরে ভিতরে।

রানীর নিজের বাড়ী অনেকটা আধুনিক ফ্যাসানের। বসবার ঘরে সোফাসেটি টেবিল টিপয়, মেঝে রঙীন লিনোলিয়ামে ঢাকা। টেবিলের দু'পাশে দুই কানের বোতলে প্লাস্টিকের ফুল, উড়িষ্যার তৈরী মোষের শিঙের সারস, মহাশূরের তৈরী চন্দন কাঠের হাতী। দেয়ালে বড় বড় ফটো, রানী একবার যখন এসে-ছিলেন দিল্লীতে তখনকার তোলা—পশ্চিমজীর সঙ্গে, রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে।

গাংখিজীর রঙীন ছবি, রঙীন তাজমহল পাশাপাশি। আর বদলেছে নোনা জলের হাওয়ায় কালো হয়ে যাওয়া জিরির মালা, দিঙ্গী থেকে পাওয়া।

খাবার এলো প্লেটে, সঙ্গে সৌখীন কাঁটা চামচ, ন্যাপকিন। ডিম সিদ্ধ, প্লেটজোড়া আটার তৈরী জিলিপী—উপরে গড়ের রস ছড়ানো। কলা, বিস্কুট দিলেন খেতে। আর দিলেন কাঁচের প্লাসে ভরা ডাবের জল, আখের রস।

রানীর ঘরে ট্রানজিস্টর, রেফ্রিজারেটর। রানীর পরনে লাল জর্জেট শাড়ী, কানে পাল্লা বসানো সোনার ফুল, পায়ে কালো ভেলভেটের ব্যালেরিনা স্। রানীর ছেলেরা সার্ট প্যান্ট পড়ে। কাচালের অন্যান্য পুরুষ-নারীর সাজ নিকোবরীদের মতো। কাচালের লোকেরা ভাবে কার-নিকোবরীরা বেশী আধুনিক। বলে—তারা অনেক ‘আপ-টু-ডেট’।

আমাদের সঙ্গে এসেছেন পোর্টব্লেকার থেকে রামসুন্দরম, ওখানকার রোডিও স্টেশনের কৰ্ত্তা, সব জায়গায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরছেন, স্বািপবাসীদের কথা, গান টেপ রেকর্ডে ধরে নিচ্ছেন। রামসুন্দরমের অনুরোধে আমার স্বামী রানীকে বললেন কিছু বলবার জন্য। বললেন,—না হয় দিঙ্গীতে গিয়ে পণ্ডিতজীর সঙ্গে যে দেখা হয়েছিল তাই বলুন।

রানীর মুখের সামনে মাইক ধরে আছে হরচরণ সিং। রানী হেসে গড়িয়ে পড়েন। হাসতে হাসতেই বললেন, কি বলব! আচ্ছা, আমি দিঙ্গী গিয়েছিলাম, পণ্ডিতজীর সাথে দেখা হল। খুব ভালো হল। সব খুব ভালো ছিল। খুসী ছিলাম—বাস, বলে হেসে হাততালি দিলেন। মানে, বক্তৃতা শেষ হল। রানীর সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইও হেসে উঠল।

রানীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে প্রথম হতেই কাচালে এক ঘরোয়া আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছিল। এসে অবধিই সব কিছুতেই যেন খুসী হয়ে উঠিছি। নির্মল আলো-হাওয়ায় ঝলমলে স্বািপখানি যেন হাসি দিয়ে কানায় কানায় ভরা। রানীর এটি নিজ গ্রাম, রানী নাম রেখেছেন ‘জহর গ্রাম’।

এদের উপরের ঠোঁট মোটা, একটু উল্টানো। দেখতে দেখতে চোখেরও একটা অভ্যাস হয়ে যায়, এদের সুন্দরী লাগে, মেরেরা কথা বলে, যেন গান করছে—এমনি সুন্দর করে কথার টানে।

রানীচাঙাই এখানে সর্বসর্বা। এদের সব রীতি-নীতি ভালো। আত্মীয়-গোষ্ঠী মিলে গ্রাম, গ্রামের সবাই প্রধানের অধীন। প্রধানের আদেশ মেনে চলে সবাই। যা কিছু তাদের উপার্জন আহরণ, খাদ্যসামগ্রী—সব এনে দেয় প্রধানকে। প্রধান সবাইকে খাবার বেঁটে দেয়, বাসগৃহ বানিয়ে দেয়। লোকেদের জীবন-যাত্রার যা কিছু প্রয়োজন সব মেটাবার দায়িত্ব প্রধানের। গুরুদায়িত্ব। যদি প্রধান সবাইকে সমান সম্বুর্ষ না রাখতে পারে,—গ্রামবাসী পুনরায় প্রধান নির্বাচন করতে পারে। এ ক্ষমতা তাদের আছে। তবে, তা হয় না বড়ো।

রানীচাঙা কাকে প্রধান করবেন বলে ঠিক করেছেন, জানবার জন্য কৌশলকুমার একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্ন করল, বলল, রানীসাহেবা যেভাবে সব পরিচালনা করছেন, এইভাবে তাঁর কাজ চালিয়ে যাবার জন্য কাকে সুশিক্ষা দিয়ে তৈরী করছেন? ‘ভৌলিকেট’ প্রশ্ন। সম্মতানরা সামনে। রানীচাঙা চালাক, বুদ্ধি রাখেন; বললেন, এখানে সেকথা ভাবিনি।

রানীর ছেলেরা কুশান। রানী নিজেকে হিন্দু বলেন। সম্প্রতি একটি মন্দির

করেছেন গ্রামে, দেখাতে নিয়ে চললেন। কাঠের ঘর, ঘরে 'মুরলীধর'।

রানী পূজো করেন।

রানী ঘরে ঘরে তার গ্রাম দেখালেন। নতুন পুরাতন অনেকগুলি বাড়ী। নতুনগুলি বাংলোর মতো পুরাতনগুলি গোলঘর। সব বাড়ীগুলিই খুঁটির উপরে। মেঝে কাটা দরজা দিয়ে নীচ হতেই গোলঘরের প্রত্যেকটিতে 'স্পিরিট'-এর প্রতিমূর্তি সর্বাগ্রে নজরে পড়ে। কোনো ঘরে কাঠের চিত্র-বিচিত্র নৌকায় কাঠের চিত্র-বিচিত্র পাখী ডানা মেলে আছে, কোনো ঘরে কাঠে খোদাই মনুষ্যমূর্তি।

একটা ঘরে শ্বাপবাসী অনেকে এসে জমেছে, নীচ হতেই দেখতে পাই পান-সুপারী খাচ্ছে সবাই বসে বসে। নিশ্চিন্ত ভাব। উপরে উঠে ঘরে ঢুকে আরো ভালো করে দেখতে চাই। দরজার মূখে—এখানে আবার মইও নয়, আছে এক-খানি সরু তক্তা ফেলা; প্রতি বছরের রসের জন্য যে খেজুর গাছ কাটা হয় সেই রকম খাঁজ কাটা কাটা। এই খাঁজে খাঁজে পা রেখে লোকে ওঠে নামে। পারবো না উঠতে! খাঁজ হতে পা ফসকালেই তো বিপদ।

রানীর বড় ছেলে তখন আর এক বাড়ীর একটা শক্ত মই নিয়ে এলো। উপরে উঠেই 'স্পিরিটের' মূখোমুখি দাঁড়ালাম।

ঘরের মাঝখানে বড় একটা কাঠের পুতুল, মূখে গায়ে রঙ দিয়ে নানা নক্সা আঁকা। দৃ'হাত দৃ'দিকে মেলে থাকার ভঙ্গী। কাঁধের উপরে লম্বা কাঠি। সেই কাঠিতে ঝুলছে দৃ'ধারে নারকেল পাতা, সুপু'রী পাতা, নারকেল, শুকনো সুপু'রী, রঙীন কাপড়ের টুকরো। শূরোরের দাঁত সম্মত নীচের চোয়ালের কতকগুলি হাড়ও ঝুলছে সেখানে। প্রতি বছরে পূজো দেবার কালে যে শূরোরটা মারে সেই শূরোরের চোয়ালের হাড়টা ঝুলিয়ে রাখে পর পর সাজিয়ে। আরো কত কী আছে সেই কাঠিতে ঝোলানো, কাঠের ধোঁয়াকালো হয়ে গেছে সব। ঘরের মাধ্যমানের ভালো স্থান বা বিশেষ স্থানটা প্রতদেবতার। মানুষেরা তার আশেপাশে যেন আশ্রয়প্রার্থীর দল।

একই ঘরে লোকের থাকা-শোওয়া, রান্না-খাওয়া। একদিকে কার-নিকোবরের মতোই ছাই-বালির উপরে উনুন পাতা। দিনের সর্বক্ষণ আগুন জ্বলে উনুনে; কিন্তু ঘর পুড়েছে শোনা যায়নি কখনো। চালের বাতায় গুঁজে রাখা চাটাই, ঝুড়ি হাঁড়ি গৃহস্থালীর যাবতীয় জিনিস। মেঝে পরিষ্কার, ঘরের নীচে থাকে বৈঠা কেনো, বসবার মাচা। মাচার নীচে থাকে পেঁষা শূরোরের দল।

কাচালবাসীদের সন্তান হয় বাড়ীতেই। শবদেহ কবরও দেয় বাড়ীর সীমানার মধ্যেই। রানীর ঘরের পিছন দিকে দৃ'পা যেতেই একটা জায়গায় তিনটে খুঁটি পোঁতা, খুঁটিতে জড়ানো কাপড়ের টুকরো। খুঁটির গোড়ায় একটি করে বালতি কাত করে রাখা, একটা এনামেল করা প্লেট বাটি ও চায়ের পেয়ালা। বিশেষ দিনে মৃত আত্মার উদ্দেশে আহার পানীয় দিতে হয় এতে করে। তাই এসব রাখা। তাছাড়াও মৃতের ব্যবহারের জিনিসপত্রও মৃতের সঙ্গে দিলে দেওয়াই এদের রেওয়াজ।

সমুদ্রের ধার ধরে পথ, পথ ধরে পাতাবাহারের বেড়া, আর আছে কিং-কোকোনাট। কাচাল শ্বাপে মাত্র বারোশ' লোকের বাস। প্রচুর জমি, সুখী লোক। মাছ মাছে ফল আছে শস্য আছে নারকেল আছে। আরামে আছে সবাই। জীবন ধারণের সংগ্রাম নেই।

যে ঘাট দিয়ে কাচালে ঢুকেছিলাম সেই ঘাটের সামনে এসে দাঁড়াই। ঘাটের

কাছের জলটা অনেকখানি জুড়ে কালো হয়ে আছে। এমন যে পাম্মা-খোওয়া
জল—যেন জমাট শেওলায় ছেয়ে গেছে।

রানী বললেন, মাছ, মাছ, ‘তানি’ মাছ।

সার্ভিন মাছের মতো মাছ ভাঁড় করেছে তীরের কাছে। আসে এরা এইভাবে
ঢেউ-এর সঙ্গে সঙ্গে, একেবারে পারের কাছে—হাতের নাগালে।

বোট ছাড়লো। দূরে আমাদের জাহাজ। জাহাজ আড়াল করে ঢেউ আসছে
ঢেউ যাচ্ছে। সেই ঢেউ-এর ভিতরে ওঠা-নামা করে বোট চললো তীর ছেড়ে।

নানকোরি

সাগরের উত্তাল উন্মুক্ত পথ হতে জাহাজ যেন এবার দুর্গে ঢুকলো। দু’পাশে
স্বীপ রেখে সমুদ্র যেন গোপন সুড়ঙ্গ কেটেছে একটি জাহাজকে এনে নিরাপদে
লুকিয়ে রাখার জন্য। প্রকৃতির আপন মনের গড়া বন্দর। জাহাজ এসে ঢোকে
এখানে।

বন্দরে ঢুকতে বাঁদিকে ‘কামোরটা’ স্বীপ। স্বীপের মাথায় কয়েকটা ঝাউ
গাছ। ইংরেজদের আগে ড্যানিসরা এসেছিল এখানে খৃষ্টধর্ম প্রচার করতে।
এই স্বীপের টিলার উপরে ঘরবাড়ী তুলেছিল, ঝাউ গাছ লাগিয়েছিল। যে
উদ্দেশ্যে এসেছিল তা সফলকাম না হওয়াতে সব ছেড়েছ’ড়ে চলে গিয়েছিল
তারা। তাদের ঘরবাড়ীর চিহ্নও নেই, ধুলো হয়ে গেছে সব; কিন্তু ঝাউ গাছ
কয়টি আজও হাওয়ায় দোলে আকাশের গায়ে। কাছে গেলে তার ধ্বনিও ব’দ্বিখ
পেতাম শুনতে।

ড্যানিসদের পরে ব্রিটিশ মিশনারীরাও এসেছিল। তারাও ঘরবাড়ী তুলেছিল,
ধর্মপ্রচর লেগেছিল। তাদেরও চলে যেতে হয়েছিল। সেখানে আবারও ঘরবাড়ী
তোলা হয়েছে, এবারের বাড়ী ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের। ভারত-সরকারের কর্ম-
চারীরা থাকে সেখানে। কামোরটার মুখোমুখি এপারে ‘নানকোরি’ স্বীপ।

নানকোরী ঘেঁষেই আমাদের জাহাজ থামলো। জন পঞ্চাশেক কুলি নামলো
এখানে। সরকারী গঠনমূলক কাজে দরকার পড়েছে তাদের। স্বীপের লোক
খাটতে জানে না, খাটতে কেন হবে তাও জানে না। পদ্মিসের লোকও নামলো
কিছু। মালপত্র, মানুষ ওঠা-নামা করছে, এপার ওপার হতে কেনো আসছে,
থাম ছ, যাচ্ছে। দেখছি ডেকে দাঁড়িয়ে। এদের ওঠা-নামা শেষ হলে, ভাঁড় ঠান্ডা
হলে নামবো আমরা।

‘এমারেল্ড-গ্রীন’ জল, টলটল করছে সাগরটুকু। কোথা হতে হুসহুস করে
বাইচ খেলার দুই কেনো এসে দাঁড়ালো সেই জলে। অকস্মাৎ কোন অদৃশ্যলোক
হতে এলো যেন এ-দুটি।

নারকেল পাতার ঝালর দিয়ে সাজানো কেনো, একটিতে বসে আছে পর পর
পাঁচটি মেয়ে, পরনে বড় বড় সাদা ফুলের ছাপ তোলা গোলাপী লুঙ্গি, গায়ে

বেগনি ফুলের ছাপ তোলা সাদা রাউজ। মেয়েরা বসে আছে, সাদা ফুলে বেগনি ফুলে গোলাপী রঙে—সব মিলিয়ে যেন ফুলভরা ঝড়িগুদাল কেনো ডরা।

ছেলেরা পরেছে লাল কাপড়, লেংটিংর মতো টেনে পরে কোমরে জড়িয়ে বাকীটা ঝুলিয়ে দিয়েছে পিছনে। গলায় সকলেরই সেই রেশমের উড়নির মতো কচি কলাপাতার মালা। এবারে এ মালা দূর হতে দেখেই চিনে ফেলোছি। কাচালে অনেকক্ষণ লেগেছিল বৃষ্টি উঠতে। নাচ দেখছি, গান শুনছি, আর মালা হেলছে দুলছে দেখছি। কিছুতেই বৃষ্টি উঠতে পারছিলাম না কী এই অতি কোমল জিনিসটি। নাচের পরে কাছে গেলাম, হাতে নিলাম। কচি পাতার সুবাস নাকে এলো, তখন বুঝলাম। এ মালা চির নবীন, চির উজ্জ্বল, বন্ধ জুড়ে এক শীতল স্পর্শ। এ মালাকে বেশীক্ষণ ধরে রাখতে নেই। দেহের তাপে মলিন হয়ে আসে। তৈরী করে সঙ্গে সঙ্গে গলায় পরো, নাচো, গাও, পরে সাগরের জলে ডাসিয়ে দাও, নয়, বনভূমিকে অঞ্জলি দাও।

এইসব স্বাধীনবাসীদের বাইচ খেলার খুব নামডাক। পূর্ববঙ্গে বাইচ খেলে নদীতে; কিন্তু সাগর জলে বাইচ খেলা—সে হয় কেমনতরো? দেখবার সখ ছিল। অন্য স্বাধীনগুদালিতে সময় পাওয়া যায়নি। একটু সময় দরকার আয়োজন উপকরণের জন্য। সাগরের খেলা-খুসীর উপরও কিছুটা নিভর করতে হয় বৈকি। তাই আগে হতে কৌশলকুমার খবর পাঠিয়ে বাইচ খেলা দেখাবার ব্যবস্থা করেছে এখানে।

নানকোরির জেটি ভালো, তবু লগ্নে করে যেতে হবে পারে। আমাদের লগ্ন ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাইচের কেনোও জলে ছুটলো। সরু লম্বা কেনো দুটি নীল জল কেটে শৌ শৌ করে চললো। ছেলের দলে মেয়ের দলে খেলা, কখনো মেয়েরা আগে যায়, কখনো ছেলেরা। লগ্নের লোক জাহাজের লোক পারের লোক উল্লাসে চোঁচিয়ে উঠছে, হাততালি দিচ্ছে। ময়ূরপঙ্খী রাজহংস পাখী দিয়ে চলেছে। মেয়েদের কেনো এগিয়ে আসতে আসতে পারের কাছাকাছি এসে পিছিয়ে পড়লো। ছেলেরাই জিতলো।

মেয়েরা সবাই ঘরের গিঁদা, ছেলেরা এদের স্বামী দেবর ভাই, যুবক-যুবতী দেখালেও বয়স্ক সবাই।

নানকোরিতে নামতে প্রথম দৃশ্য তীরে বালির উপরে লম্বা লম্বা খুঁটি—স্পিরিটের। পুজো দিয়ে এখানেই আগে খুসী করে। গ্রামে ঢুকতে বাধা দেয়।

নানকোরির সাগর থেকে সবচেয়ে বেশী কোরাল তোলে ডুবুরীরা। নানা নজরান নানা আকারের কোরাল। সমুদ্রের তলার যেসব গাছ ফুল ছবিতে দেখি—সেই রকম। অনেকগুদাল কোরাল উপহার দিল আমাদের। সদ্য তোলা কোরাল, ভিতরে ভিতরে ছোট ছোট মাছ ঢুকে আছে, শেওলা জমেছে। কৌশলকুমার ব্যবস্থা করলেন পোর্টব্লেরারে সোডা ইত্যাদির জলে সিঁধ করে পরিষ্কার করে দেবে। দুধের বর্ণ রং হবে তখন। এইভাবেই কোরালগুদাল পরিষ্কার করে ব্যবসায়ীরা। লাল কোরালও আছে, সাদাও আছে।

নানকোরি ছোট স্বাধীন, মাত্র চারশ' লোকের বাস। তেরটি গ্রাম। কিছু পাহাড়, কিছু টিলা, কিছু জমি সবুজ বনে গাছে ঘাসে ঢাকা। প্রদোষ কাল। নারকেল গাছের লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে কালির আঁচড়ের মতো সাদা বালির উপরে।

সমুদ্রের তীরে ছোট গ্রাম। বালির তীরে ছোট ছোট বাড়ী, ছোট ছোট মই ফেলা দোরে। অল্প নারকেল গাছ। গাছের তলা দিয়ে জোড়া গাছের

মাঝখান দিয়ে শূন্যকনো বালিতে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে আসি ছোটদের এক স্কুল বাড়ীর আঙিনার।

স্কুল বাড়ীর সামনে ছোট সবুজ মাঠ। মাঠের পাশে ঘন সবুজ বড় বড় পাতায় ভরা ব্রেডফুট গাছ, তার তলায় এসে বসি আমরা। ছাত্রছাত্রীরা নিঃশব্দে ড্রিল করে সবুজ রিবন হাতে বুলিয়ে। সবুজ রিবন ওঠে নামে ওড়ে দোলো নিঃশব্দে। নিঃশব্দে নরম পাগড়লি পড়ে কচি ঘাসের উপরে। স্কুল বাড়ীর চারদিকে বাড়ী, মই-এর সিঁড়ি ধরে দাঁড়িয়ে আছে মারা শিশু-সন্তান কোলে নিয়ে কেউ কেউ। কেউ বসেছে নিজ নিজ দোরগোড়ায় বালিতে। দেখছে ড্রিলরত আপন আপন পুত্র-কন্যাকে।

তটুড়ি-ভরা নারকেল গাছ, গাছের ছায়ায় গ্রাম। গ্রামে ঢুকি। বালুতটে খুঁটির উপরে গোলঘর দোচালা ঘর। এ ঘরগুলি তত উঁচুতে নয়। সীমানা ঘেরা আঙিনা নেই, নেই কোনো পথের রেখা। বালিই আঙিনা, বালিই পথ। সব বালুতটই সবার।

বালির উপরেই একটি ফটক বানিয়েছে অতিথিদের স্বাগত জানাতে। একটু আয়োজন না করলে তত হয় না মানুষের মন। হাতীর দাঁতের মতো রঙ কচি নারকেল পাতার, সেই পাতায় বোনা ছোট ছোট ঠোঙার মতো বল,—সেই বল বুলছে একসারি কটকের মাথায়—জাপানী লষ্ঠনের মতো।

খোলা আকাশের তলায় খোলা বাস-বসতি। ঢাকাঢুকি নেই। গৃহ-সম্পদ পড়ে থাকে খোলা। বাইরের খুঁটিতে ঝোলে কলার কাঁদি, কাপড়ের পুটলী, সবুজ পাতায় মোড়া বন হতে আনা ফলমূল। ঘরের পাশের নারকেল গাছটাতে পেরেকে আটকানো আঁশসমেত মূড়ো লেজা নিয়ে পুরো মাছের চামড়াটা শূন্যকোয় বাইরে।

নানকোঁরির লোকেরা আপনজনের মৃতদেহের মাথার খুলিটা রেখে দেয় ঘরে কাপড়ে মূড়ে চালের বাতায় টাঙিয়ে। ধোঁয়ায় কালিতে রঙীন কাপড়ের রঙ বদলাতে থাকে—সেটা যত পুরোনো হয়।

রানী লছমী এ স্বাধীপের চীফ কাস্তেন। নরম চেহারা, হালকা ছিপিছিপে দেহ। লম্বা নাক কাটালো মূখ—সুন্দর মূখশ্রী। ধীর শান্ত। রূপে স্বভাবে স্বাধীবাসীর ছাপ নেই একটুও।

ইংরেজ আমলে দক্ষিণ ভারত হতে 'রাও' এলেন এ স্বাধীপে এজেন্ট হয়ে। রানী লছমীর মা তখন এ স্বাধীপের চীফ কাস্তেন। রানী লছমীর জন্মের পরে 'বাও' আদর করে নাম রাখলেন লছমী। পিতার রূপ পেয়েছিল লছমী।

বানী লছমীর মার ছিল খুব নাম-ডাক এ স্বাধীপে। তেজস্বিনী মহিলা ছিলেন। উনিশশ' চোদ্দ সালে জার্মান জাহাজ আক্রমণ করতে আসে এ স্বাধীপ। রানী লছমীর মা দূব হতে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি স্বাধীপে ব্রিটিশ পতাকা উড়িয়ে দেন। জার্মান জাহাজ ঘাবড়ে যায়, ভাবে ব্রিটিশ সৈন্য জমায়েত আছে তাহলে এখানে। তারা আর এগোয় না, সেখান হতেই ফিরে যায়। এই একটি ঘটনায় রানী বিখ্যাত হয়ে আছেন আজও এই সকল স্বাধীপের দেশে।

রঙীন, বাংলা প্যাটার্নের, কাঠের উঁচু বাড়ী রানীর। নানকোঁরির হতে যারা বাইচ খেলার নেমেছিল সেই দলই নাচছে বাড়ীর সামনের বালুতটে। সেই একই সুরে একই শব্দ, যেন সমুদ্রের হাওয়ার ধাক্কা খেতে খেতে ছুটেছে বালির উপরে হুঁমুড়ি খেয়ে। গানের কথাগুলি কি? গানের কথা রানী লছমীও ধরতে পারলেন

না, হাসলেন। নারীপদ্রুপ গোল হয়ে নাচছে, পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে পা বালির ভিতরে গেঁথে যায়, স্রুয়ের ধাক্কায় পা টেনে তোলে, আবার ফেলে। স্রুয়ের জোরে নাচে তাল রেখে।

নারকেল গাছের পাতা দোলে, সাগরের ঢেউ দোলে, নাচিয়েদের দেহ দোলে সাদা বালির উপরে।

কাচালের মতো লাঠিখেলা এদেরও।

রানীর বাড়ীর উঁচু বারান্দায় বসে আছি। সমুদ্রের ধারে গোলঘর, চালাঘর, নারকেল পাতার চাল, টিনের চাল, গাছ, কেনো, আলোছায়া সব মিলেমিশে গ্রামটি। সামনের বাড়ীতে দাঁড়ে রাখা সবুজ টিয়া দুটি। এ স্বীপে কাক নেই, টিয়া অনেক। লোকজনের ভীড় দেখে পাখী দুটো মাথা ঝাঁকিয়ে ঝড়কিয়ে কেবলই টাঁ টাঁ করছে। জল খেয়ে ফেলে দেওয়া ডাবটা নিয়ে একটা শ্রুয়ের যেন ফুটবল খেলছে। স্রু ফুটোতে মৃদু ঢুকিয়ে খেতে পারছে না এই তার রাগ।

নানকোরি কামোরটা মুরখোমুখি দুই স্বীপ, প্রতিবেশী। জাহাজ এসে লাগে এই দুই স্বীপের মাঝখানে, দু' স্বীপে সেই ঢেউয়ের ধাক্কা লাগে একই সময়ে। টলটল জল, যেন নীল সরোবর।

ভিন্দেশী যুবক কামোরটায় এসে বাসা বাঁধে,—কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাকিয়ে থাকে ছায়ায় ঘেরা নানকোরির বালুতটের দিকে। সন্ধ্যা নেমে আসে, ধীরে ধীরে ঢেকে যায় ঝিলমিল করা আলোয় ভরা স্বীপখানি ঘন অন্ধকারে। স্বীপবালা কেনো নিয়ে ভেসে পড়ে সাগর জলে। রাতের আঁধারে দুটি প্রাণ নতুন জীবনের স্বপ্ন গড়ে। সে স্বপ্ন তাদের ভেঙে গেল একদিন। অভিভাবকদের ব্যবস্থায় ভিন্দেশীকে ছেড়ে আসতে হল স্বীপ। মউচাকে হতে হল অন্য এক ঘরের ঘরণী—সতীনের সংসারে। ‘মউচা’ রানী লছমীর মেয়ে, রূপসী তরুণী।

এ কাহিনী বেশীদিনের নয়—এই সেদিনকার।

মউচা যে ঘরে থাকতো সেই ঘরের বারান্দায়ই ঝুলছিল টিয়া দুটি দাঁড়ে, পায়ে শিকল বাঁধা।

রানী লছমীর ফটকের দু'ধারে পাতাবাহারের সারি। আঙিনার মুকুল ভরা আম গাছটি ঝড়কে পড়েছে পথে। পাশে একটি সাদা কাপড়ের গাছ—মিহি সৌরভ ফুলে মুকুলে।

অদেখা মউচার জন্য দু'চোখ ফিরলো নীল সাগরে। যেন তার কাহিনী নিয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখনো এই নীল জলে কেনো ভাসিয়ে।

সূর্য ডুবে গেছে, আকাশ জুড়ে তার আভা, সেই আভা পড়েছে সাগরে। নীল সাগর ভাসছে সোনার জলে। সেই জলে ভাসলাম আমরাও এই সাঁঝের কালে।

গ্রেট নিকোবর

‘গ্রেট নিকোবর’ সত্যিই ‘গ্রেট’। আকারে গ্রেট, আয়তনে গ্রেট, বন-সম্পদে গ্রেট।

ঘন ঠাস বনে ঢাকা উঁচু নীচু সবুজ পাহাড়ের শ্বীপ। শ্বীপের পূর্ব দিকে খানিকটা গোল খাঁজ,—যেন কোল পেতে বসে আছেন মা। এ জায়গাটুকুতে সাগরের জল শান্ত হয়ে ঢোকে।

জাহাজ এসে থামলো এখানে।

জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া’র ডিরেক্টর শ্রীকরুণাকেরতনের নেতৃত্বে যে দল এসেছে এই জাহাজে, তারা সবাই এখানেই নামবে। অফিসার, পিওন, চাকর, মজদুর নিয়ে শতাধিক লোকের এক বিরাট দল। করুণাকেরতনের সঙ্গে এসেছে এন্থ্রপলজিক্যাল, বোটানীক্যাল, জুওলজিক্যাল, হেলথ মিনিস্ট্রী, মেটেরিওলজিক্যাল এই রকম সাত আটটি বিভাগের লোক। এরা শ্বীপের মাটি জানবে, জল জানবে, বন জানবে, আবহাওয়া জানবে, স্বাস্থ্য জানবে, বনের পশুপাখী জানবে।

প্রচুর মালপত্র এসেছে সঙ্গে। তাঁবু, ক্যাম্প খাট হতে মায় সূঁচ সূতোটি পর্যন্ত। সবকিছুই আনতে হয়েছে সঙ্গে। যার যার বিভাগের কাজেই জিনিসপত্রই কত। তাছাড়া এতগুলি লোকের খাদ্যসামগ্রী কাপড়জামা সাবান তেল—নাই কি? শব্দে কণ্ঠ আর জল বাদ। এদুটো জিনিস এখানে অপরিণীত।

তিনটে নৌকো, মোটর বোট বোঝাই হয়ে কেবল মাল নামছে আর মানুষ নামছে শ্বীপে। নৌকো বোটের আসা যাওয়া সমানে চলেছে। এক সময়ে আমরাও নামলাম। এসেছি এতদূরে, ভূমি ছুঁয়ে যাই একবার।

গ্রেট নিকোবরে মানুষ বেশী নেই। শ্বীপের ওদিকটায় আছে আদিবাসী নিকোবরী কয়েকজন, আর আছে ‘শিম্পোনী’রা,—এরা বেশী আসেনি এখানে।

গ্রেট নিকোবরই আন্দামানের শেষ শ্বীপ। এর প্রায় আশি মাইল পরে মলয় শ্বীপ। অন্য রাজ্যের এলাকা। তাই এখানে ছোট্ট একটা পল্লিসফাঁড় রাখা হয়েছে। জন বারো পল্লিস থাকে। জলপথে সন্দেহজনক কিছুর দেখলে বেতারে খবর পাঠাবে পোর্টব্রেকারে। দু’মাস বাদে বাদে পল্লিসের দল বদলে দেওয়া হয়, নয়তো এভাবে এমন বনে থাকতে পারে না এরা বেশীদিন।

তীরের ধারেই কয়েকটা গাছ কেটে জায়গা বের করে নিয়েছে এরা। ডাল কেটে খুঁটি গেড়ে বেত দিয়ে বেঁধে সাঁকোর মতো ছোট্ট একটা জেটিও করে রেখেছে নিজেদের সুবিধের জন্য। মাসে দু’মাসে একবার করে খাবার রেশন দিতে আসে এখানে জাহাজ। নৌকায় করে জাহাজ হতে খাবার জিনিসপত্র নামিয়ে নিয়ে আসে, আবার জেটির খুঁটিতে নৌকো বেঁধে রাখে।

ঝকঝক চকচকে ছোট্ট একটি বসবাস বনের মধ্যে। টিনের দেয়াল টিনের চালের দু’খানা ঘর, আর গোটা তিনেক কাঠের কুটির। সখ করে একটি গোলাকার ঘরও তুলেছে ডাল দিয়ে বালির উপরে। চারদিক খোলা, ঘর ঘিরে ডালের থাম, ডালের বেঁধ। বেঁধের পিঠের দিকটা বেতে মোড়া,—হাতে পিঠে না লাগে ডালের খোঁচা, আরাম করে বসা যায় পিঠ ঠেস দিয়ে সাগরমুখী হয়ে।

আঙিনার মাঝে একটা কুরো, মানে, তিন স্নাড়ে তিন হাত বালি খোঁড়া জল। গতটা ঘিরে রেখেছে ডাল দিয়ে। টলটলে জল, স্দুস্বাদু জল। এ জল যত তোলে তত ভরে, এর কম নেই শেষ নেই। কুস্মোর ধারে ছোট্ট একটি বেগুন ক্ষেত, বেগনি রঙের ফুল ধরেছে তাতে। এবারে ফল ধরবে। ছোট্ট পথখানির দুদিকের শিশু শিশু নারকেল পেঁপে গাছ বড় ঘরের ছেলের মতো ফেঁপে-ফলে বাড়ছে। কথায় বলে 'সোনা ফলে মাটিতে',—এ মাটি তাই। দুটি কুমড়া লতা মাচা ছাঁপিয়ে পড়েছে। কমলা রঙের ছাড়িয়ে পড়া পাপাড়ির কুমড়া ফুলগুলি যেন আর ধরে রাখতে পারে না নিজেকে।

এই একটু প্রাণ, একটু শোভা, নিজের হাতের এইটুকু একটু সৃষ্টি—নইলে যে মন ভরা থাকে না। বনে এত সবুজ, এত প্রাণ—প্রতি মনহতে বন বীজ ছড়াচ্ছে প্রাণ ফোটোচ্ছে, তবু মানুষ সেই বন নিয়ে কি তৃপ্ত থাকে, না, থাকতে পারে! সৃষ্টির আনন্দই আলাদা। বনের আনন্দ বন পায়। ঘরের আঙিনায় ফুল ফুটিয়ে আনন্দ পায় মানুষ। বন বনস্পতি কি পারে দিতে তা?

সবু তটরেখা। তারপরেই শুরু হয়েছে বন। বন দেখেছি বহু, আসামের বন দেখেছি, ডুব্রাসের বন দেখেছি, নেফা সুন্দরবনের বন দেখেছি; কিন্তু এ বন আলাদা। এ যেন বিশাল বিশাল দৈত্য, সবুজ ঝাঁকড়া চুল নিয়ে দলে দলে আকাশে উঠতে কাড়াকাড়ি লাগিয়েছে।

স্বামী আমি বিমল কৌশলকুমার বনের ভিতরে হাঁটতে শুরু করলাম। গহন অরণ্য যাকে বলে—আমরা তারি ভিতর দিয়ে চলছি। ফাঙ্গুন মাস—পাকা পাতা বরা শেষ হয়ে গেছে। তলায় শুকনো পাতা নরম মাটির স্পর্শে নরম হয়ে আছে। মরমর ধ্বনি ওঠে না মাড়িয়ে গেলে। নিঃশব্দে পড়েছে এতগুলি লোকের পা। চারিদিকে পাখীর কাকলি। ছোট ছোট কালো এক রকম পাখীই দৌলেন পাখীর মতো, উঁচু গাছের শাখায় শাখায় বসছে উড়ছে ডাকছে গাইছে। যত ছোট পাখী, তাদের ডাক যেন তত মধুর। টিয়া পাখীও ডাকলো অনেক। আর আড়ালে ডেকে চলেছে পুরুষালী গলায়—যাকে বলে 'ইমপেরিয়াল পিজন'—ঘু-উ-উ, ঘু-উ-উ। বাগী পুরুষ যেন গুমরে গুমরে উঠছে। কালো রঙের ভীমরাজ পাখী—লম্বা তার পুচ্ছ,—যেন লম্বা দুটি কাঠির ডগায় দুটি পালক বসানো। সে বনের পাখীদের ভেংচে বেড়াচ্ছে। সকল পাখীর ডাক অনুকরণ করে তাদের স্ক্যাপানোই এর কাজ। এই ঘন অরণ্যে রঙীন একটি প্রজাপতির মতো একটি ছোট্ট মাছরাঙা উড়ে উড়ে ডালে বসছে।

উঁচু বনস্পতিতে ভরা বন। একবার নাকি মাপা হয়েছিল কয়েকটা গাছ,—একশ' কুড়ি পঁচিশ ফুট এক একটা। তেমনি এ অরণ্যের লতা, তেমনি বেত। কত রকমের বেত এখানে। লিকালিকে আমাদের দেশী বেতও আছে আবার বাঁশের মতো মোটা বেতও আছে। এই মোটা বেত একটা লাঠির মাপে কাটিয়ে নিলাম, গ্রেট নিকোবরের চিহ্ন।

হররা গাছের কী প্রকাণ্ড গুঁড়ি—কী চওড়া। শিমুল গাছের গুঁড়ির মতো খাঁজ কেটে কেটে বেড়িয়ে আসা গুঁড়ি। শিমুল গাছের গুঁড়ি মাত্র তিনচার ভাগে খাঁজ কাটা থাকে, হররার গুঁড়ি বহু ভাগে হাতের কানের আকারে বেরিয়ে আসে। এক একটা কান পাঁচ সাত হাত চওড়া, কি, তারো বেশী আরো বেশী হাত লম্বায়। এই কানে লাঠি দিয়ে ঘা দিলে ডুমডুম আওয়াজ হয়। আদি-বাসীরা বনের মাঝে এতে আওয়াজ তুলে দল ছাড়া সঙ্গীদের সন্কেত দেয়।

বিমল ঘা মারলো, বন কাঁপিয়ে ডুমডুম আওয়াজ হল। পিছনে যারা ছিল কপকপ থমকে থাকলো,—দূরে কি কেউ বন্দুক ছুঁড়লো?

শিকড়,—শিকড়ই বা কত রকম বনে। সরু মোটা হরেক রকম লম্বা লম্বা শিকড় যেন মাটির উপর দিয়ে এপাড়া ওপাড়া মিটালি করে বেড়াচ্ছে। মোটা মোটা শিকড়ে জড়াজড় ধ্বংসস্থিত, সরু শিকড়ে মাটিতে জাল বোনা। কুমীরের লেজের মতো দেখতে আট দশ বারো চৌদ্দ হাত শিকড় যেন লেজ ঝাপটে এই দিল বাড়ি গিয়ে। হাতীর শৃঙ্গের মতো শিকড় যেন গুঁটিয়ে বাটিয়ে খাবার তুলছে মুখে।

লতা পড়ে আছে মাটিতে, যেন বৃক্ষই শূন্যে আছে মনের দুঃখে মুখ খুঁবড়ে। কোন কালে হয়তো বনস্পতির আশ্রয়ে ছিল, কালের কবলে আশ্রয়চ্যুত লতা এখন মাটিতে ঘর তোলে। একটি লতার মুখ খুঁজতে গিয়ে অনেকখানি দূর অবাধি চলেও তাকে পারলাম না ধরতে। মাঝপথ হতে একটি লতার হিসেব নিই; বৃক্ষ আকারের ভুলদৃষ্টিত লতা এক ফার্মাটাক এগিয়ে গিয়ে দুভাগে ভাগ হয়ে দুই লম্বা বাহু মেলে আরো ফার্মাং খানেক গিয়ে অনেককে এড়িয়ে আপন পছন্দ মতো দুই বনস্পতিকে আঁকড়ে তাদের মাথায় গিয়ে চড়ে বসেছে। এ এক দৃশ্য বনের রাজ্যে।

বনের রঙ্গ তামাসার ভাষাই আলাদা।

এ বনে যেন সবাই রাজা। সবই বনস্পতি। দীর্ঘ ঋজু বনস্পতিরা সোজা উঠে গিয়ে একে অন্যের মাথা ছাপিয়ে আকাশের খোলা হাওয়ায় ডালপালা মেলেছে, পাতা ছড়িয়েছে। বনস্পতির দেহ ঘিরে আছে তার সন্তান-সন্ততি নাত-পুত্রের দল বংশপরম্পরায়। আছে উড়ে এসে জুড়ে বসা লতা, আছে বেতসেব বাহাদুরী,—সেও উঠেছে বনস্পতির মাথায়। আছে সুপারী পাম কত রকমের তারও জায়গা করে নিয়েছে এ ঘোর বনে। নেই কেবল নারকেলের ঠাই এখানে।

রামসুন্দরম আগে এসেই ঢুকেছেন বনে। পাখীর গান ধরে নেবেন টেপ রেকর্ড-এ। বললেন, ফিরে গিয়েই কেটে ছেঁটে জুড়ে গাঁথে একটা পুরো প্রোগ্রাম খাড়া করবো। পোর্টব্রেনারে থাকতে থাকতেই হয়তো শূন্যে যেতে পারবেন।

উৎসাহী ভদ্রলোক গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে টেপ-রেকর্ডার বাজ্ঞ নিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছেন।

পায়ের কাছে নজর ফেল চলছি। তলা ছেয়ে আছে ফুলের পাপড়িতে। মুখ তুলে দেখি, কই সে গাছ? লাল টুকটুকো ছোট ছোট ফল ফেটে বীজ উড়িয়ে পড়ে আছে তলায়, আমড়ার আঁঠির মতো আঁঠি ছড়িয়ে আছে, মুখ তুলে দেখি।

জাপানী লণ্ঠনের গড়নের মতো ফল পড়ে আছে, দেখি। এই গাছ এই ফল চিনি, সব স্বীপেই আছে—দেখতে দেখতে এসেছি। কাজুবাদামের মতো গাছ, কিন্তু বড় বড় বৃক্ষ। এই ফল ভেঙ্গে জলে ছড়িয়ে দেয় লোকেরা। মাছগুলি ফলের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে কাছে আসে। কিন্তু সইতে পারে না, মাথায় চক্কর লাগে। তখন পার হতে লোকেরা বর্শা টেটা ছুঁড়ে বা দা দিয়ে কেটে মাছ ধরে। একথা স্থানবাসীদের কাছেই শুনছি আমি। গ্রেটনিকোবরে সমুদ্রের ধার ধরে ঘন সবুজ মোটা পাতা মেলে জমাট হয়ে আছে বহু বহু এই গাছ।

বনে কত কত গাছের তলায় অসংখ্য গোটা গোটা বীজ। আম আঁঠি হতে

যেমন চারা বের হয় তেমনই প্রতিটি আঁঠি হতে কচি কচি চারা বেরিয়ে জালগাটার যেন শিশু দলের হুন্সেড় লেগেছে। কত জাতের অর্কিড। পায়ের কাছে পড়ে থাকা ছোট দড়ি সাদা অর্কিড কুড়িয়ে নিলাম। হাল্কা মিশ্রি সুরভিতে ভরপুর। হাতে রাখলে হাতের গরমে নষ্ট হয়ে যাবে, একটা চওড়া রকমের পাতা তুলে জড়িয়ে রাখলাম। স্বামী এঁগিয়ে গেছেন অনেকখানি, যখন নাগাল পাবো দেখাবো তাঁকে।

কোথাও বেশীক্ষণ দাঁড়াবার উপায় নেই। লাল পিঁপড়ের সারি সর্বত্র। তক্ষক ছুটে বেড়াচ্ছে। মূখের কাছে ঝোলা আঁকা বাঁকা লতাটা দুলে উঠে হঠাৎ ভীত হ্রস্ব করে তোলে। পরক্ষণেই নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলি। সাপও আছে এ বনে বহু, সঙ্গের নিকোবরী সঙ্গী সেকথা স্মরণেই জানিয়ে দিয়েছেন।

কত বনস্পতি পড়ে আছে এলোমেলো, কোথাও বা তলা দিয়ে গলিয়ে যাই, কোথাও তাদের উপরে ঘোড়ায় চড়ার মতো উঠে বসে ডিঙিয়ে যাই।

ঘেমে উঠেছি। আকাশ দেখা যায় না কোনো ফাঁক দিয়ে। সমুদ্রের ধারে বন, হাওয়া নেই একটু। পাতার ঠাসঠাসিতে হাওয়া ঢুকতে পায় না ভিতরে।

ঝিঁঝি পোকের ঝিল্লিতান থেকে থেকে কমে বাড়ে। দূপুর হয়ে এলো। দেখে এসেছি বনের বাইরে চমচমে রোদ। বনের মাটিতে কেবল ছায়া। রোদে ছায়ায় যে ঝিল্লিমিলি খেলা,—সে খেলা একেবারে নিষেধ বনে।

নরম মাটি, আগের রাতে খুব বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পরদিন রোদে মাটি একদফা শুকিয়ে যেমন নরম হয়ে থাকে, তেমন।

এ বনেও হিংস্র পশু নেই, ঐ এক বুনো শূয়োর ছাড়া। এ কথা জানি বলেই এমনভাবে ঢুকেছি বনে। পায়ে পায়ে ঠোঁকের খেয়ে চলা, কত যে চললাম বনে—তা মাইল কয়েক তো হবেই। এতক্ষণে সাগরের ধ্বনি কানে আসে। উৎসাহে এবারে আরো এঁগিয়ে যাই, এবারে একটু হাওয়া পাই। এই হাওয়াটুকু বনের ভিতরে চলার সময়ে পেলে বন বাগিচায় পরিণত হত।

গাছের ফাঁকে আকাশ দেখা দিল। হাওয়ায় আঁচল উড়লো। খেলা আকাশের তলায় তটভূমিতে এলাম। সাগরের সামনে এসে দাঁড়ালাম।

তটভূমি বলতে এ স্বীপ ঘিরে সরু এক ফালি বালি। সমুদ্রের ঢেউ এসে একবার তাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে—আবার তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে। না দিয়ে উপায় কি? ওদিক হতে বনস্পতির শব্দ শিকড় মেলে তাকে আঁকড়ে আছে। অরণ্যে সাগরে কাড়াকাড়ি এই তীর ধরে শূয়ে থাকা ক্ষীণাঙ্গী গৌরাঙ্গী রূপসীকে নিয়ে।

তটে পড়ে আছে শামুক ঝিনুক কোরাল ফেনা—ঢেউয়ে ঢেউয়ে আসা। বড় বড় ঢেউ-খেলানো ঝিনুক কয়েকটা হাতে তুলে নিই। নিকোবরী সঙ্গী তাচ্ছল্য-ভাবে ঠোঁট উল্টায়। বলে, এই কি নেবার জিনিস? এ পুড়িয়ে আমরা চুণ তৈরী করি।

তবু কুড়োবার সখেই কুড়োলাম শঙ্খ ঝিনুক একরাশ। কুড়িয়ে আবার ফেলে দিলাম। বইবো কি করে? যা ভারী এক একটা।

সাগর জলে ভেসে কত কিছুই না আসে তীরে। শিকড়ে শিকড়ে আটকে আছে প্লাস্টিকের জুতোর পাটী, সেলুলয়েডের বল, কাঁচের বোতল চামড়ার টুকরা। একটা কালো প্লাস্টিকের স্ট্র্যাপ লাগানো মেয়েদের জুতো—নতুন চকচকে—বিমল তুললো, দেখালো, বললো,—এ আমাদের দেশের তো নয়ই, মনে

হচ্ছে জাপান দেশের।

ফিরে এলাম পদলিখ ক্যাম্পে। সাড়ে তিন ঘণ্টা হেঁটেছি বনে, হিসেব করে দেখলাম। কষ্ট হল, তবু ভালো লাগলো।

ক্যাম্পে অনেক লোক এসে গেছে, অনেক মালও এসে পড়েছে। এখনো সমানে মোটর বোট টেনে টেনে নৌকো ভরা মাল, লোক আনছে।

দুপুরের খিদে দিনের সবচেয়ে বড় খিদে। দুটো লম্বা লম্বা মোটা গাছ পাশাপাশি শুইয়ে দুটো গাছের লম্বা ফাঁকটাকে আগুন জেদলে বড় বড় বালতি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে পর পর। গাছ দুটো ঘেন উনুন।

কয়েকটা বালতিতে ভাত ফুটেছে, কয়েকটাতে ডাল। গাছের উপর বসানো বালতি বাঁর বাঁরে কাত হয়ে যাচ্ছে, চাল জল গাড়িয়ে পড়ছে। বিড়ম্বনার রান্না। ঠিকনে দেবার কিছু নেই। রান্নার ডেকচিগুদলি যাঁতে আছে সেই 'ক্রেটটা' এসে পেঁছোয়ানি ডাঙায় এখনো। ফাঁড়িদাররাই এগিয়ে এসেছে সাহায্য করতে। তারাই নিজেদের বালতিগুদলি এনে রান্না চাপিয়ে দিয়েছে। একশ' কুড়িজন লোক খাবে, সহজ কথা? কোনো রকম করে এ-বেলার মতো ডাল-ভাত নামিয়ে দিতে পারলেই হয়।

যে রান্নার ভার নিয়েছে তার কেবল এই এক ভাবনা এখন। এক বালতি সিঁধ আলু খোসা ছাড়ানো হয়েছিল, ডালেতেই ছেড়ে দিল। তেঁতুল দিল লঙ্কা দিল পেঁয়াজও দিল তাতে। ভেবেছিল আলাদা আলুর তরকারী রাখবে, তা আর হল না। ওদিকে ভাতের ফেন গালা আর এক সমস্যা। আলু আনা বস্তাটা বালতির মুখে চাপা দিয়ে ভাতসমেত বালতিটা আর একটা পড়ে থকা বৃক্ষের গায়ে কাত করে রেখে দিল।

পদলিখদের তৈরী ডাল-এর প্যাভেলিয়ান-এর কাছে ভীড় জমেছে সবার। কয়েকজন পদলিখ বনে ঢুকেছিল—এমন প্রায়ই ঢোকে। আজ অকস্মাৎ কাছাকাছি পেয়েছে দুটি শিম্পানী ছেলে,—ধরে এনেছে। আর এসেছে পাঁচজন নিকোবরী বালক।

নিকোবরী বালকরা হাসিখুসী, কথা বলে, মেশে। তাদের অনেকটা সহজ ভঙ্গী। ভাব আছে এদের সঙ্গে। আগেও এসেছে এই পদলিখফাঁড়িতে আপনা হতে। শিম্পানী ছেলে দুটি এদের চেয়ে বয়সে বড়, কিশোর। হাতে মাছ ধরবার টেটা, আর মস্ত এক খাঁড়া। পরনে না-পরার মতো ময়লা একফালি লেংটি। গলায় তুলসী-কণ্ঠীর মতো মালা,—দেখে মনে হয় সাদা, হলুদ পদ্মিতর মালা। কিন্তু কাছ হতে দেখলাম তা নয়। হলুদ সাদা রঙের কিসের এক মিহি পাত জড়িয়ে জড়িয়ে নিয়েছে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে পদ্মিতর মতোই লাগে দেখতে। বোধহয় কোনো লতার আঁশ হবে। বড় সুন্দর মালা। এদের নিপুণতা আছে, সৌন্দর্য জ্ঞানও আছে। নইলে এমন মালা করে কি করে? করে আবার গলায়ও পরে।

মাথার চুল রক্ষ, তৈলবিহীন। সারা অঙ্গে খুঁজলি। ভীড়ের মাঝে খাঁড়া কাঁধে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিম্পানী দুজন। কত রকম ইশারা করা হচ্ছে কথা বলবার জন্য, কোনো সাড়া নেই। নির্বাক নিষ্পন্দ। ভাবলেশহীন মূখ্যচোখ।

আদিবাসীদের জন্য উপহার সঙ্গে আনা হয়েছে। শিম্পানী দুটিকে খুঁশি করবার জন্য, ভাব করবার জন্য একটা করে বালতি, একটা এনামেলের মগ, একটা তোয়ালে, একটা বেডকভার আর একটা করে রঙীন কাচ্ছি দেওয়া হল।

নিকোবরী ছেলেগুলিকেও দেওয়া হল এই একই উপহার।

কাচ্ছটা নিলে একজন পুন্ডলিশ শিম্পানীদেব দেখালো কি করে পরতে হয়। মূখে ভাবের কোনো পরিবর্তন না হলেও জিনিস পেয়ে যেন খুশীই হয়েছে মনে হল। লেংটিটা একটানে খুলে ফেলে সেখানে দাঁড়িয়েই কাচ্ছটা দু'পায়ে গলিয়ে পরে ফেললো। ফিতে বঁধতে জানে না, কাচ্ছ কোমরে থাকে না। আমাদেরই একজন ফিতেটা বেঁধে দিল। তোয়ালের ভাঁজটা খুলে তাদের গায়ে জড়িয়ে দিল, বেডকভারটাও।

প্যাভেলিয়ান হতে উঠবো এবারে। বনের ভাপ, বালির তাত সূর্যরশ্মির তেজ, জাহাজে গিয়ে স্নান যে করবো—সেখানে জলের টানাটানি। কল বন্ধ করে দিয়েছে কাল হতে। তবু যে করে হোক এক বালতি জল জোগাড় করতে হবেই।

ভূমি রঙের বেড়ালটা মিম্‌উ মিম্‌উ করে খুঁটির গায়ে গা ঘষতে লাগলো। আমার—জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার বললো, এবারে এটাকে আবার নিয়ে যাবো। জাহাজেই সেবারে ছয়টা বাচ্চা দিল, এখানের ছয়টা শ্বীপে তাদের ছয়টাকে ছেড়েছি। এটা যাত্রীদের বিরক্ত করতো বলে এটাকে এখানে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলাম।

নেড়ি কুকুরও আছে একটা এখানে। সেটা পুন্ডলিশদের আনা। তার সাতটা বাচ্চা হয়েছে, ছোট ছোট লাল কালো রঙের। ঘরের ছায়ায় কোনোটা চিত হয়ে পেট বের করে শূন্যে আছে। কয়েকটা একে অন্যের ঘাড় গলায় জড়াজড় করে পড়ে আছে, আর দুটো বাচ্চা মার পায়ে পায়ে ঘুরছে।

কাঠের দুটো বাস্কতে চারটে সাদা খরগোস এলো এবারে। এরাই সব পুন্ডলিশদের নিজস্ব বাসে আনন্দের ফুলকি।

জাহাজ খালি। এত যে লোক, এত মালপত্র, চলা যায় না, লোকের শূন্যে জায়গা নেই। আহরজী বিনোদ ওরা প্রথম শ্রেণীর যাত্রী, কেবিন বাস্ক কিছু মেলেনি, ডেকের কোনায় বাস্ক বিছানা রেখে যেখানে একটু স্থান মিলেছে, বসেছে, ঘুমিয়েছে এই কয়দিন। নানা শ্বীপের যাত্রীদের ভীড়, গ্রেট নিকোবরের দলের ভীড়—জাহাজে ক্যাপটেন অনুমান করতে পারেননি; জাহাজের জল ফুরিয়েছে খাদ্য ফুরিয়েছে—ক্যাপ্টেনের মেজাজ তিরিষ্ক হয়ে আছে।

ফাঁকা জাহাজে এখন ঠেলাঠেলি নেই, হেঁ চৈ নেই, চেয়ারগুলি সব খালি, বাস্কগুলি শূন্য।

খাবার পর উপরের খোলা ডেকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। শ্বীপের বাঁকের মধ্যে তীর ছুঁয়ে জলের উপরে একটা কালো পাহাড় কয়েকটা গাছ, এখান হতে দেখায় যেন নিকোবরীদের 'মোঁচাক'-ঘর একখানি। জলের উপরে সম্পূর্ণ ছবি একটি।

পাশে ঘন-বনানী, সামনে নীল জল, দূরে আকাশের গায়ে খন্ড খন্ড সাদা মেঘ। বিমল, মণি ওরা সবাই এতক্ষণে খেয়েছে কিনা—কি জানি।

অপরাজেয় ছায়া পড়লো জলে। নীল জল কালো হয়ে এলো। আবার একবার শ্বীপে নামলাম। যাবার আগে আবার একবার দেখে যাই সবাইকে। অনেকের সঙ্গেই হয়তো আর দেখা হবে না জীবনে।

এরই মধ্যে তাবু পড়ে গেছে এখানে ওখানে। তাবু পড়েছে সামনে, পড়েছে পিছনে। পড়েছে একেবারে বন ঘেঁষে—পড়েছে বনের ভিতরে। প্রতি দলের

আলাদা তাঁবু, আলাদা আলাদা জায়গা নিয়ে। মশি বিমলদের তাঁবু পড়েছে সব দলের মাঝামাঝি জায়গায়। বনের একটু ভিতরে তাঁবু পড়েছে জুওলজিক্যাল বিভাগের। সাপ ইন্দুর কত আছে বনে হিসেব রাখতে সর্বাধিক হবে।

ছেলেরা যার যার দলের লস্টন জব্বালাচ্ছে, তেল ভরছে;—পেট্রোমাক্সও জ্বলছে কয়টা। এবেলাও একসঙ্গেই রান্না হবে সবার জন্য। খিচুড়ি হবে কেবল। কাল থেকে রান্নার ব্যবস্থা আলাদা আলাদা।

বিমল বললো, ওবেলা খাওয়া ভালো হয়নি, ভাত ডাল দুটোই পুড়ে গিয়েছিল। এবেলা খিচুড়ি খাবে—খুব খুশী। বললো, জালও এনেছি একটা, রোজ মাছ ধরবো খাঁড়িতে—আর খাবো, সবাইকে দিয়েই খাবো।

তাঁবু খাটানো সবগুণি সম্পূর্ণ হয়নি এখনো। খটখট খুঁটি পুঁতছে ছেলেরা, কুড়ুল দিয়ে ছোট ছোট গাছ কাটছে, কেটে গাছের গোড়া উপড়ে ফেলছে, নয়তো চলতে ফিরতে হোঁচট খাবে লোক। মূখের কাছে লতাগুলি ঝুলছে গাছ থেকে, সেগুলি টেনে দাড়ি দিয়ে বেঁধে বৃক্ষকাণ্ডে জড়িয়ে দিচ্ছে।

বোম্বে হতে এসেছে জুওলজিক্যাল বিভাগের দল। বন্দুক নিয়ে বনে ঢুকেছিল, চার রকমের চারটি পাখী মেরে আনলো। আহা! লেজ-ঝোলা ভীমরাজও একটা।

মালপত্র বাইরে স্তুপাকার পড়ে আছে। বিমলের আঙিনায় টিনের ট্রাক-গুলির উপরে এক একজন বসে পড়ি। বিমলের সেই গ্রামোফোনটি বাজছে,—থান পাঁচেক তো রেকর্ড,—কেউ বলে সন্ধ্যা রায়ের গানটা আগে দাও, কেউ বলে হেমন্তকুমারের,—কেউ বলে লতা মঙ্গেশকরেরই শুনতে ভালো সবচেয়ে। বিমল কিন্তু কাননবালার হিন্দি গানটাই ঘুরে ফিরে দিতে চায়। বলে, আমি কাননবালার ভক্তই বলতে পারেন।

শিম্পোনী ছেলে দুটি এখনো থেকে গেছে দেখে অবাক হই। মনি হাসলো, বললো,—বিমল ভাব করে নিয়েছে ওদের সঙ্গে। বিমল ওদের স্নান করালো, ডাল ভাত খাওয়ালো; এখন বিমলের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছে এরা। বিমল থেকে থেকেই ওদের বিড়ি খেতে দিচ্ছে, দেশলাই জেঁলে বিড়ি ধরিয়ে দিচ্ছে। বিমল নিজে বিড়ি খায় না, কিন্তু ওদের জন্য প্যাকেট মজুত রাখছে সব সময়ে।

আদিবাসী নিয়ে কৌশলকুমারেরও খুব আগ্রহ। শিম্পোনীর একপাশে নিশচূপ নিশচল বসে। তাদের একটু নচাবার জন্য সে নিকোবরী ছেলেদের দিয়ে নাচ শুরু করিয়ে দিল। তারা হাত ধরাধরি করে নাচতে গাইতে লাগলো। নাচ শেষ হল ভেবে যতবার হাততালি দেওয়া হয়, তারা আরো উৎসাহে নাচে গায়। তাদের থামানো মদুশকিল। শেষে বিনোদ, কৌশলকুমার ছেলেদের টেনে একজন একজন করে আলাদা করে বসিয়ে দিয়ে নাচ থামায়। এবারে শিম্পোনীদের ইশারায় বোঝানো হল ঐ রকম করে নাচতে। তারা বুঝলো, দুজনে হাত ধরাধরি করে উঠে দাঁড়ালো, ভীরু ভীরু পা ফেলে নাচতে লাগলো। এদের নাচ নিকোবরী বালকদের চেয়ে ভালো, পা ফেলার ভঙ্গী ভালো। ‘আ—ঈ’ করে আস্তে একটু গানও করলো শিম্পোনীরা। নাচের শেষে সবার হাততালিতে ও বাহবায় কিছু বুঝলো—একটু হাসলোও যেন।

সবাই খুশী হয়ে উঠলো। এই শিম্পোনী দুটিকে দিয়ে অন্য শিম্পোনীদের সঙ্গে হয়তো ভাব করা যাবে একদিন।

শিম্পোনীর আজও লোকালয়ে আসে না। ম্বীপের পশ্চিম দিকে নিকো-

বরী আছে কিছু। ব্যবসাদাররা আসে তাদের কাছ থেকে বেত কিনতে। এ বনের বেত বিখ্যাত। কি জানি কি সুত্রে কবে থেকে নিকোবরী ও শিম্পোনীদের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে আছে একটা। নিকোবরী বা ব্যবসাদাররা বনে একটা বিশেষ সীমানায় গাছের ডাল্লি শিম্পোনীদের জন্য উপহার সামগ্রী বেঁধে রেখে আসে,—যেমন তামাকপাতা, কাপড়ের টুকরো ইত্যাদি। শিম্পোনীরা এক সময়ে এসে তা নিয়ে নেয়, পরিবর্তে বনের ভিতর হতে কেটে আনা বেত সেখানে রেখে যায়। উপহারের সামগ্রী কম হলে এদের নাকি আবার রাগও হয়। সেযাত্রায় বেত আর রেখে যায় না। বহুদিন হতে এইভাবেই চলে আসছে এদের। এর বেশী কেউ জানে না শিম্পোনীদের সম্বন্ধে।

কটকট করে ঝাঁঝ পোকা কানের কাছটাতে এসে যেন ডাকতে থাকলো। রাত হল। বনের অন্ধকার এতগুলি লোকের ছোট ক্যাম্পখানিকে ঘিরে যেন আরো ছোট করে তার পায়ের কাছে এনে রাখলো।

জুওলজিক্যাল বিভাগ ট্র্যাপ পেতেছে বলে তাদের তাঁবুর দার ঘেঁষে। সন্ধ্যা রাতে অতটা হতে অতটা পর্যন্ত কয়টা ইঁদুর সাপ যাতায়াত করে সে জাগাটুকুতে, তা দেখতে। যারা যাবে এই পথে—ট্র্যাপে ধরা পড়বে। সময় হিসেবে সংখ্যা হিসেবে বনের সকল সাপ ইঁদুরের সংখ্যা মিলবে। সারা রাত্রিই এইভাবে হিসেব চলবে।

স্বামী বসে আছেন একবারের নমুনাটা দেখে যেতে। কখনো দেখেননি, হাতেকলমে এ জ্ঞান তাঁর নেই। তাই অতিশয় আগ্রহ তাঁর। বলেন, নিশ্চয়ই এ এক বিস্ময়কর কলকলার কারিগরি—এই ট্র্যাপ পাতা। বনের প্রাণীর হিসেব ধরবে একি যে-সে কথা?

জুওলজিক্যাল দলের মধ্যে একটা সাড়া, একটা চাম্গুলি জাগলো। যিনি আমাদের সঙ্গে বসে কথা বলছিলেন, তাড়াতাড়ি ছুটে চলে গেলেন তিনি। একটু পরে একটা জাঁতিকল হাতে নিয়ে সামনে এলেন। একটা ইঁদুর পড়েছে জাঁতিকলে।

স্বামী বললেন, আর আপনাদের ট্র্যাপে?

তিনি বললেন, এই তো সেই ট্র্যাপ। কয়েক হাত দূরে দূরে লাইন করে এই জাঁতিকল পেতে রাখি। এঁড়িয়ে যাবার কারো উপায় নেই।

স্বামীর নিরাশ-কালো মুখখানা অন্ধকারে কেবল আমারই নজরে পড়লো। যেন একটু অপ্রস্তুত ভাবও দেখলাম তাতে। কেননা আমাকে খানিক আগে চাপা গলায় ধমকে ছিলেন আমার অসহিষ্ণুতা দেখে যে, কি করে পারি এমন একটা মেশিনের দক্ষতা সচক্ষে না দেখে জাহাজে ফিরতে!

সবার কাছে বিদায় নিয়ে মোটর বোটে উঠলাম। মনি ও বিমলের জন্য মনটা একটু কেঁদে উঠলো। ওরাই এ কর্মদিনে আমার বড় কাছে এসে পড়েছিল। খোলা পথের দু'ধারে কত না মায়া ছড়ানো।

খন্ড মেখগুলি যেন ভারী হয়ে উঠেছে। সমুদ্রের বদকে মেঘের ভাষা বোঝা দায়। স্বীপে দলের প্রায় সব জিনিসই বাইরে পড়ে আছে। বৃষ্টি যেন না হয় দু'দিন।

মেঘের মাঝে আধো খোলা আধো ঢাকা অর্ডমীর চাঁদ। কালো স্বীপ, কালো বনানী, কালো আকাশ, কালো জল। পথ অন্ধকার। ধীরে ঈষৎ দূলে বোট

চলেছে। মনের গভীরে মন আকাশব্যাপী সাড়া তুলে বলে উঠলো—‘ভূমি আছো, আমি আছি’।

চাওড়া

নির্জন ডেকে বসে আছি, ভাবছি। নজর পশ্চিম প্রান্তে বড় তারাটার দিকে। তারাটি ছুটে একবার করে নীচে নামছে আর একবার করে উপরে উঠছে। মনে হল অনেকক্ষণ হতেই দেখছি তার নামা-ওঠা। দেখলাম জাহাজটা দুলছে। জাহাজ চলতে সুরু করে দিয়েছে।

‘চাওড়ার’ নামা হবে কিনা কি জানি। জলের সমস্যা। ‘যমুনা’ জল দিতে পারবে না। তারই নাকি জল কম। ‘জামিলা’কে খবর পাঠানো হল, সে আছে নিকোবরে। সে যদি কিছু জল দিতে পারে ‘জারোয়া’কে তবেই চাওড়ার যাওয়া সম্ভব হবে। ক্যাপ্টেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ডেকের এ-মাথা ও-মাথা ছুটোছুটি করছে।

জামিলাও জল দিতে পারবে না খবর এলো।

দূর থেকে ধোঁয়ার মতো ‘টেরেসা’ বোমপোকা ‘চাওড়া’ স্বীপগুলি ছাড়িয়ে চললো। সাগরের বুকে তরঙ্গ করিটি যেন মিলিয়ে গেল।

চাওড়ার জন্য মনে বড় আগ্রহ ছিল। মস্তোভন্ডে তুকতাকে প্রেতপুজোর এ স্বীপের খ্যাতি প্রসিদ্ধ। সকল স্বীপ ভয় করে চাওড়াকে। প্রতি বছর ভীড় জমে এখানে, পুজো দিতে আসে অন্যান্য স্বীপের লোকেরা। গৃহের মঙ্গল চায়, প্রিয়জনের মঙ্গল চায়, গ্রামের মঙ্গল, ভূমির মঙ্গল—সবকিছুরই মঙ্গল চায় মানুষ। চাওড়া স্বীপে পুজো দিলে অগদেবতা খুশী থাকে সবচেয়ে। জলের ধার ঘেঁষে এ স্বীপে স্পিরিটের পুজো শুরু হয়, গ্রামের ভিতরে সর্বত্র তার আয়োজন।

এই স্বীপের মানুষকে ভয় পায় না, এমন কেউ নেই। এহেন স্বীপ দেখে গেলাম না?

চাওড়ার লোক চিরকাল ভয় দেখিয়ে রেখেছে সবাইকে,—ষে, চাওড়ার তৈরী কেনো ছাড়া অন্য কেনো সাগরে ডাসালে সাগরে কেনো ফাটবে। চাওড়ার তৈরী মাটির হাঁড়ি না নিলে অমঙ্গল জানবে। ছোট বড় চাঁড়ির মতো মদুখোলা যেসব হাঁড়িতে স্বীপবাসীরা কামা করে, সব হাঁড়ি আসে এই চাওড়া স্বীপ থেকে। দুর্ভাগ্য দিনের পথ,—চল্লিশ মাইল ষাট মাইল সাগরে কেনো ভাসিয়ে বিভিন্ন স্বীপ থেকে লোক আসে চাওড়া হতে হাঁড়ি নিতে। হাঁড়ির ব্যবসা চাওড়া স্বীপের একচেটিয়া।

কৌশলকুমার বলে, এদের স্বীপের মাটি হাঁড়ির জন্য খুব ভালো। তাও নাকি এদের নিজের স্বীপের মাটি শেষ হয়ে এসেছে। এগারো মাইল দূর থেকে অন্য এক অখ্যাত স্বীপ থেকে চাওড়ার লোক মাটি নিয়ে আসে কেনো

ভয়ে। মেয়েরা সেই মাটিতে হাঁড়ি গড়ে। হাঁড়ি গড়ার কাজে ছেলেরা হাত দেয় না। মেয়েরাই শুধু এই কাজের অধিকারী। চাওড়ার হাঁড়ি মজবুত। দিবারাতি জল ফোটে তাতে। চাওড়ার হাঁড়ি পবিত্র। নবজাত শিশুর প্রথম স্নান হয় চাওড়ার নতুন হাঁড়িতে। চাওড়ার হাঁড়ি শুভ। বিবাহে উৎসবে চাওড়ার হাঁড়িতে রান্না হয় ভোজের রান্না।

ছোট্ট স্বীপ চাওড়া। স্বীপময় হাঁড়ি গড়ছে, শুকোচ্ছে, পোড়াচ্ছে—কল্পনায় চোখে ছবি হয়ে আছে। সব স্বীপেই দেখলাম আয়াসে আবেশে চলছে সবাই, এখানে হয়তো কিছু অন্য রকম দেখতাম। না-দেখা জিনিসের জন্যই মন টানে বেশী।

চাওড়ার লোক ভর দেখায়, চাওড়ার লোক আকর্ষণ করে। চাওড়াকে বাদ দিয়ে চলে না কোনো স্বীপের। কার-নিকোবর হতে অনেক সময়ে লোকেরা চাওড়া ডিঙিয়ে অন্য স্বীপে গিয়ে কেনো নিজে আসে কখনো কখনো, কিন্তু আসবার পথে চাওড়াতে থেমে কিছু পয়সা দিয়ে তবে আসে। এটা চাওড়ার প্রাপ্য কমিশন।

চাওড়া স্বীপে জলের অভাব। প্রতি বছরই এমন ঘটে—প্রতিবেশী স্বীপ হতে কেনোতে করে জল আনতে হয় তাদের। জোড়া জোড়া নারকেল-ঘটি ভরে জল আনে।

আপন আপন স্বীপকে সবাই ভালোবাসে, চাওড়াবাসীও ভালোবাসে তাদের নিজের স্বীপকে। তবু উপার্জন উপলক্ষে তারা অন্য স্বীপেও আসে। কার-নিকোবর কাচাল নানকৌরির লোকেরা আয়েসী। ক্ষেতে বনে মজুর খাটতে চাওড়র লোকেরাই আসে। আসে বটে, কিন্তু দু'মাসের বেশী থাকে না। চাওড়া ছাড়বার সময়ে একটা কাঠি সঙ্গে আনে। প্রতিদিন দিনশেষে সেই কাঠিতে একটা করে দাগ দেয়। যেই দু-চাঁদ শেষ হয়ে যায় অর্মান সে চাওড়ামুখী রওনা দেয়। কিছুতে তখন তাকে আটকানো যায় না।

চাওড়ার লোক ভূত-প্রেত বশে রাখে বলে জানে সবাই। জানে, কারো উপর রাগ হলে দূর থেকেও ভূত স্ৱারা অনিষ্ট করতে পারে তার। এই বিশ্বাসের বহু গল্প চাওড়া নিয়ে স্বীপে স্বীপে। কৌশলকুমার বলে, এও এক চলতি গল্প এখানে, চাওড়া নিয়ে। মাঝে মাঝে চাওড়ারা আসে কার-নিকোবরে লোহার যন্ত্রপাতি কিনতে। জিনিসের বদলে জিনিস কেনে এরা, পয়সা দিয়ে কেনার রেওয়াজ নেই। যার ষেটা নেই তাই আদান-প্রদান করে।

একবার এক চাওড়ার লোক এসেছে কার-নিকোবরে ছুরি কিনতে। কার-নিকোবরীর মনে কি মজা জাগল, একটা কাঠের ছুরিতে রং লাগিয়ে লোহার ছুরি বলে চালিয়ে দিল। সরল বিশ্বাসে চাওড়াবাসী সেই ছুরি নিয়ে চলে গেল। অল্প সময়েরই বৃত্ততে পারে সে আসল ব্যাপারটা। চাওড়ার লোক রেগে উঠল। বিষ মিশিয়ে প্যান্ডেনাসের পিঠে কেনোয় ভরে মন্ত্রবলে কার-নিকোবরের যে গ্রাম হতে ছুরি কিনেছিল সেই গ্রামমুখী কেনো ভাসিয়ে দিল। মন্ত্রঃপূত কেনো ভাসতে ভাসতে সেই গ্রামে ঠেকল। কৌতূহলী গ্রামবাসী ভেঙে পড়ল কেনো ঘিরে। সবাই খেল প্যান্ডেনাসের পিঠে। সব গ্রামের লোক মরে পড়ে রইল কেনো ঘিরে। কেবল একটিমাত্র শিশু—সে শ্রমিয়ে ছিল ঘরে, সেই শুধু রইলো বেঁচে। জেগে উঠে কাউকে না দেখে কান্না জুড়ে দিল। পাশের গ্রামের লোকেরা কান্না শুনে এসে দেখে এই ব্যাপার।

এই কাহিনী নিয়ে এখনো এরা গান গায়। গানের সার কথা হল, কাউকে ঠিকি়ো না।

আন্দামান। কয়দিন সাগরে স্বীপে ঘুরে আবার ফিরে আসি আন্দামানে—পোর্টব্লেয়ারে।

আন্দামান মানেই স্বীপান্তর—কয়েদীদের জেলখানা। শিশুকাল হতে শুনলে আসছি—‘আন্দামানে স্বীপান্তর দিল’। মানে, এত বড় শাস্তি আর নেই। আপন জন, আপন দেশ সর্বাঙ্কুরই সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক শেষ। এই আন্দামান স্বীপের কথা ভেবে কত শিউরে উঠেছি, কত আতঙ্ক বৃকে পোষণ করেছি। সেই আন্দামানের ভিতরেও আবার জেলখানা।

জেল দেখছি ঘুরে ঘুরে। বিরাট জেল। জেলখানা যেন প্রকাণ্ড একটা ‘টোরাক্স’ সমুদ্রের—সাতদিকে সাত হাত বের করা। দোতলা। পাথর গাঁথা সিঁড়ি। কতদিনের কত পদাঘাতে সে পাথরের বৃক ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে। ভারতের কত সুসন্তানকে এই সিঁড়ি দিয়েই দোতলায় নিয়ে গেছে।

মনে পড়ল—দেবমন্দির প্রবেশের আগে দোরের ধুলো মাথায় নিতে হয়। সিঁড়ি স্পর্শ করে মাথায় ছঁলাম।

দোতলায় লম্বা বারান্দা—লম্বা লোহার শিক গাঁথা। বারান্দার একধার ধরে ছোট ছোট একসারি কুঠার,—অর্থাৎ ‘সেল’। ঘরের দেয়ালে উঁচুতে একাছিন্ন জানালা—পটের মতো একটুকুন আকশ ধরা। ঘরের সামনে মোটা গরাদের দরজা। এক একজন করে সেলের মধ্যে কয়েদী পুরো লোহার দরজায় মস্ত এক তালা লাগিয়ে শিক ঘেরা এই লম্বা বারান্দায় সর্বক্ষণ পাহাড়া দিত বন্দুক-ধারী সৈনিক প্রহরীরা।

এরই এক একটি ঘরে থাকতেন বীর সাভারকর, বারান ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত। উপেন্দ্র ব্যানার্জি, আশুতোষ লাহিড়ী, ভাইপরমানন্দ—আরো সব দেশ-মাতার বীর সন্তানরা।

এই রকম সাতটা লম্বা দোতলা ব্যারাক। মাঝখানে গেল সরু সুউচ্চ একটি ‘ওয়াচ টাওয়ার’কে ছুঁয়ে আছে এই সাতটা ব্যারাক, সাতদিক হতে। যেন লম্বা লম্বা সাতটা আঙুলওয়ালা বিরাট থাবা একখানা। এরই নাম ‘সেলুলার জেলখানা’। এই ওয়াচ টাওয়ার থেকে পুরো জেলখানাটা পরিষ্কার দেখা যায়। কোনো কয়েদীর একটু এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই।

পাথরের সিঁড়ি ক্ষয়ে গেছে। ‘সেল’গুলির মেঝেতে থোয়া উঠে গেছে। ব্যারাকের লম্বা বারান্দায় ফাটল ধরেছে, সেই ফাটলে বট পাকুর শিকড় ছড়াচ্ছে। যারা ছিলেন একদিন এই লোহার গরাদে বন্দী, তাদের স্মৃতিতে আজ এই ভাঙা জেলখানা বাঁচিয়ে রাখতে কত চেষ্টা চলছে। যে সেলে সাভারকর থাকতেন সেই সেলে তাঁর একটি ফটো রাখা হয়েছে। অন্যদের ফটোও রাখা হবে সেই সেই সেলে। চিহ্ন থাকবে তাঁদের।

কী এক কৌশল করেই তৈরী করা হয়েছিল এই জেলখানা,—সমুদ্রের ধারে জেলখানা, প্রতিটি ব্যারাক সমুদ্রের দিক হতে মন্থতা ভেগছা করে যেন ঘুরিয়ে আছে। সমুদ্রের গর্জন শোন, হৃৎকার শোন, কিন্তু তাকে দেখতে পাবে না কোনো ফাঁক দিয়ে। সেলে বসে লোহার শিকের ভিতর দিয়ে দূরের ডেউ একটু

দেখবে তার উপায় নেই। একটু জলের রেখা—সময় কত হরণ করে। মনকেও করে।

সেলুলার জেলের প্রাঙ্গণে কয়েদীদের কাজের ঘরে সেই আমলের লোহার ঘানি; বলদের বদলে এ ঘানি ঝোরাতে হত দেশের বন্দী বীরদের। সারাদিন ঘানি ঘুরিয়েও অর্ধেক সবে পেষা হত না—এত সবে প্রতিদিন বের করে দিত তেল বের করবার জন্য। দিনের শেষে নতুন করে অত্যাচার করবার অজুহাত মিলত জেল কতৃপক্ষের।

সেইসব দিন যেন এখানে এখানে কথা কয়।

প্রাঙ্গণের পাশে ফাঁসি ঘর, তাও দেখলাম। ছোট চালওয়ালা ঘর। মেঝের মাঝখানে কাঠের পাটাতন পর পর তিন ভাগে। তিন কয়েদীকে একসঙ্গে ফাঁসি দেবার ব্যবস্থা। রেললাইন বদলাবার সময়ে ‘লাইনস্ম্যান’ যেমন একটা লোহার হাতল ধরে টানে, তেমনি একপাশে একটা লোহার হাতল। সেটা ধরে টানলেই একসঙ্গে তিন ফাঁসীর কয়েদীর পায়ের তলার পাটাতন তিনটে সরে যায়। উপরে কাড়ি-বরগার হুক থেকে ঝোলানো দড়িতে গলায় ফাঁস আটকানো কয়েদীরা বদুপ বদুপ নীচে ঝুলে পড়ে। নীচে ‘আম্ভার গ্রাউন্ড’ ঘর, মাটি হতে নামার সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকে মৃদেহ তুলে আনে। সিঁড়ির পাশে লোহার ফটক—নামই এর ‘কালো দরজা’, সেই কালো দরজা দিয়ে লাস বের করে দেয় বাইরে। সে জায়গাটাও চেয়ে দেখলাম।

সেলুলার জেলখানার সাত আঙুলের তিনটে আঙুল ভেঙে দিয়েছে জাপানীরা। সেখানে এখন হাসপাতাল। অনেক বেড, অনেক রোগী—নারী-পুরুষে ভরা।

জাপানীরা যে তিন বছর টিকে ছিল এখানে, সেই তিন বছরে বহু আন্দামানবাসীকে প্রাণ দিতে হয়েছে তাদের হাতে। এই কাজের জন্য তারা বন্দুকের গুলি খরচ করেনি অনর্থক। তলোয়ারেই কাজ সেয়েছে। সরকারী কর্মী অতুলবাবু, তাঁর দেহচ্যুত মাথা এইভাবেই আন্দামানের মাটি ছুঁয়েছে। এ স্বাধীপের তিনি অতি প্রিয়জন ছিলেন। তাঁকে ঘিরে বাঙালীরা এক ছিল। আজ তাঁর নামে ‘অতুল স্মৃতি ক্লাব’ করে বাঙালীরা একত্রিত হয়।

টিলার উপরে উজ্জ্বল হলুদ ফুলেভরা রাধাচাঁদার বৃক্ষ কতকগুলি। এই ফুলকে মান দিইনি কখনো তেমন। এখানে নীলসাগর নীল আকাশ—নীল রঙের এতখানি সুবিস্তৃত পট। এই পটের গায়ে দুপুরের আলোতে হলুদ ফুলে ফুলে যেন জমাটবাঁধা বিদ্যুৎ ঠিকরে উঠল।

নৌডির একটা জাহাজ এসে লেগেছে বন্দরে, ‘তীর’ নাম। নীল-ধূসর রঙ জাহাজের, সাগরের জলের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে থাকে। দূর থেকে দেখা যায় না একে। এক সকালে বন্দর হতে কিছুটা তফাতে ‘তীর’কে ষোড়াদুর্গ করতে সকলের আগে দেখেছিলেন শ্রীমতী কক্, স্বাধীপের কমিশনের স্রষ্টা। তাঁর উঁচু টিলার বাংলোর বারান্দায় বসে বহুদূর অবধি দেখা যায় সমুদ্র। সমুদ্রের দিকেই চেয়ে থাকেন তিনি সারাঞ্চণ। এই সমুদ্রই হরণ করেছে তাঁর বৃকের দুই রক্তহার।

ফুটকনুটে দুটি তরুণী মেয়ে পিতার সঙ্গে স্নানে নেমেছিল সাগরের জলে। সঙ্গে ছিলেন পোর্টকমিশনার আর একটি কর্মী বৃবক। হাঁটু জল, শির চোঁটে, হঠাৎ কোন তলা হতে স্রোতের টান এসে তলিয়ে মিল কন্যা দুজিকে। বাঁচতে

দিয়ে বর্মী যুবকও ভলিয়ে গেল। পোর্ট কমিশনার নাম করা সীতারু,—সাগরের সঙ্গে লড়াই করে যখন পারে আনলেন মেয়ে দুটিকে—তখন তাদের প্রাণের স্পন্দন থেমে গেছে। পোর্ট কমিশনার নিজেও সকল শক্তি হারিয়ে বালির উপরে শুয়ে পড়লেন, হার্টফেল করলেন। বর্মী যুবকটিকে পাওয়া গিয়েছিল পরে, ততক্ষণে হাঙরে মাছে মাথা পা খেয়ে ফেলেছিল ঠুকরে ঠুকরে। বিধবা মাকে এসে সনাক্ত করতে হল—হ্যাঁ, এই আমার সেই একমাত্র ছেলে।

চারদিকেই সমুদ্র। শ্রীমতী কক্ বলেন, এখনো আমাকে এই সমুদ্র অহরহ দেখতে হচ্ছে চোখের সামনে। এর চেয়ে মারাত্মক যন্ত্রণা আর কি হতে পারে। কমিশনার সাহেব বদলির দরখাস্ত পাঠিয়েছেন। দু'চার দিনের মধ্যেই তাঁর 'সাকসেসর' এসে পড়বেন।

কমিশনারের অনুমতি নিয়ে 'তীর' লেগেছে বন্দরে। ক্যাপটেন নিমন্ত্রণ করে গেছেন আজ সন্ধ্যাবেলা 'তীর'-এ কক্ টেল পাঠাতে।

জাহাজ ভরা কামান গোলা। কোনোটা উপরে ছুঁড়বার—বিমান ধ্বংস করার, কোনোটা জলের তলায় সাবমেরিন ভাঙার। শুধুই কামান আর কামান। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে—সম্মুখসমরে লড়বার সব ব্যবস্থা। শিক্ষার্থী ছেলেদের নিয়ে সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে শিক্ষা দিচ্ছেন শিক্ষকরা। কোচিনের শিক্ষা শেষ করে এখন প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিং-এ সাগরে ভাসছে। এর পরেই ছাত্ররা 'অফিসর' পদ পেয়ে যাবে। ছেলেমানুষ ছেলেরা—সবে সব ক'চ বয়সের যুবক।

'তীর' তীরে ঠেকেছে অবশ্য, তবে নামবার অনুমতি পাননি এখনো কেউ। ঘাটিতে পা ফেলবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। আগামীকাল অনুমতি পাবে। আজ ছুটি, সন্ধ্যায় নিজেদের জাহাজের খোলা ডেকটা ক্যানভাস দিয়ে ঢেকেছে, লাল কাপড়ের পর্দা ঝুলিয়েছে, সারি সারি বাতি জ্বালিয়েছে; জাহাজ লুপিয়েছে।

কক্ টেল পাঠি; কালো প্যান্ট সাদা সাট কালো টাই পরে সেজেছে সবাই। অসম্প্রতি এই কর্টি মূখ দেখেই কত খুশী ছেলেরা, কত গল্প তাদের।

আছি এখন কর্দদিন এখানে, ধীরেসুস্থে দেখাচ্ছি সব। ফিনিক্স বেতে সমুদ্রের উপর এগিয়ে আসা টিলার উপরে সার্কিট হাউস। এক বছর হল তৈরী হয়েছে বাড়ী, এখনো নতুন নতুন গন্ধ। সামনে উন্মুক্ত সাগর, উদ্ধার আকাশ, অব্যবহৃত হাওয়া। ঘরের সামনে রেলিং ঘেরা বারান্দা, বসে আছি বারান্দায়। চিল গ্যাংচিল ভাসছে আকাশে, গড়ন্ত আলো লেগেছে তাদের বুক পাখায়। হাওয়ার ভর দিয়ে মেলে দি'য়েছে ডানা দুটি—যেন হাওয়ার ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে তাদের। গতি আছে, ক্রেশ নেই এই চলায়।

সার্কিট হাউসের ডানদিকে মেরিন বন্দর, পুলিশ লঞ্চ ফ্যারী লঞ্চের বন্দর। এরা থামে এখানে এসে, ছাড়েও এখন থেকে। ভেঙে গেলে, ফেটে গেলে এটাই তাদের হাসপাতাল। এখানেই সব মেরামত হয়।

বাঁদিকে চাখাম বন্দর,—ছোট্ট একটুখানি ম্বীপ। জলের উপরে সাজানো খেলাঘর বেন। অতি শান্ত, অতি নিরীহ। দূর থেকে দেখে কে বলবে এরই বকে চলেছে বিরাট এক কারখানা, এশিয়ার সবচেয়ে বড় 'স' মিল। আজই সন্ধ্যায় গিরেছিলাম দেখতে।

বল হতে কাটা বুক বিটপী জাহাজ বোকাই হয়ে এসে জমা হয় ঘাটে। কক্ পতির বিশাল সেই বোহ জল হতে উঠে আসে কালের গাড়ী চেপে সোজা

কারণানায়। পলক দাঁড়ায় না কোথাও। এ-বন্দ্য ও-বন্দ্যের ভিতর দিয়ে গিরে শতাব্দীর বনস্পতি কয়েক মৃদুত্ব ফালা ফালা হয়ে, সরু তন্তুর রূপ নিয়ে বেরিয়ে আসে বাইরে। তখনো মৃদুত্ব নেই। বন্ধ ঘরে সেগুনলিকে বন্দী করে গরম হাওয়ার চাপ দিয়ে গায়ের সমস্ত রস বাষ্প করে টেনে বের করে নিয়ে তবে ছাড়ে। এবারে আর জলে গরমে কোথাও ভর নেই তাদের নিয়ে। পুরোপূর্ণি 'সিজন' ড়' তারা। চোখের নিমেষে হয়ে যাচ্ছে সব। দানবীর ব্যাপার।

মার্বেল উড' এখানকার বিখ্যাত কাঠ। শক্ত কাঠ। বেশী পাওয়া যায় না বনে। কালো খয়েরীতে দাগটানা কাঠের রং। 'পেডোক' কাঠেরই চল বেশী।

বিড়লা, খেতান, সাহুজীদেরও নিজ নিজ কাঠের কারখানা আছে আন্দামানে।

'সাগর দুলাল' মোটর বোটে চড়ে 'হ্যাডো' বন্দর ছাড়ি। পথে পড়ে 'হ্যারিয়েট পয়েন্ট',—আন্দামানের সবচেয়ে উঁচু টিলা। এই টিলায় উঠে লর্ড মেয়ো একদিন সূর্যাস্ত দেখে নেমে আসছিলেন, 'হোপ পয়েন্ট' এক আফগন কয়েদী আচমকা তাকে খুন করে। কি জানি কি রাগ ছিল তার সাহেবের উপরে। তখনকার দিনে স্বাধীনতারের বহু আসামীকে স্বাধীপেই ছেড়ে দেওয়া হত কয়েক বছর বাদে। তারা বন জঙ্গল কেটে চাম-আবাদ করে স্বাধীনভাবে বসবাস করত। এই কয়েদীও ছাড়া ছিল সেইভাবে।

উত্তরপ্রদেশের 'ভাণ্ট' জাত। খুন-জখমে ছিল পোক্ত। তাদের আনা হত কালাপানি পার করিয়ে আন্দামানে। কয়েক বছর পর তাদের ছেড়ে দেওয়া হত। বহু 'ভাণ্ট' ঘর বেঁধেছিল এখানে, আন্দামানের আদিবাসী বিয়ে করে সংসার পেতেছিল। এই রকম সব কয়েদীদের বংশধররাই 'লোক্যালবর্ন' বলে পরিচিত এখন। সবচেয়ে ভালো নাগরিক এরা।

চাখামের ঠিক উল্টো দিকে 'ব্যান্সোফ্র্যাট' স্বাধীপে খেতানদের কারখানা—প্লাইউডের। এখানে ফালা ফালা নয়, পরতে পরতে গাছের গা চেঁছে নেয়। বন্দ্যের ভিতরে হাত-পা কাটা কবন্ধ বনস্পতি শূন্যে শূন্যে ঘুরছে, আর তার গা হতে থান কাপড়ের মতো পাতলা কাঠের কাপড় বেরিয়েই আসছে কেবল—দ্রোপদীর বন্দ্য হরণের মতো।

এই পাতলা কাঠের থান আঠায় ভিজিয়ে আড়ে সোজায় চেপে চেপে মোটা করে বন্দ্যের সাহায্যেই প্লাইউডের বড় বড় বোর্ড তৈরী হয়ে যাচ্ছে। আজকাল সবথ এই বোর্ড দিয়েই আধুনিক আসবাবপত্র হয়।

বন্দ্য চলছে, গাছ ঘুরছে, গায়ের ছাল চেঁছে চলছে;—চয়ে দেখতে দেখতে আমার নিজের ডান হাতটা টাটিয়ে উঠলো। মনে হল 'গর্জন' গাছের কান্ড নয়, আমারই হাতটা যেন ঘুরছে বন্দ্যের ভিতরে।

শুনছি 'রাইটমাইণ্ড' হাতী দিয়ে কাজ করায়, কাটা বৃক্ষ স্থানান্তরিত করে। হাতীকে এরা মজুরের মতো কাজে লাগায়।

সরু খাল ঘুরে গেছে, সেই বাকি খানিকটা জমি খাল দিয়ে এসে জমা হয় এখানে খণ্ডে খণ্ডে কাটা বনস্পতির স্তুপ। হাতীর উপরে মাহুত বসে হাটু দিয়ে, গোড়ালি দিয়ে অনবরত গুতো মারছে হাতীর কানে পিঠে। গুতোই ভাষা, সেই ভাষায় হাতী কাজ করে চলেছে। উপরি ভাষা—মুখের ভাষা,—মাহুত বলছে 'উদি, উদি'—অর্থাৎ ঠেলো ঠেলো। হাতী শূঁড় দিয়ে গাছের কান্ড ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল। মাহুত বলে, 'ঘুম', হাতী পিছনে ঘুরলো, একটা গুঁড়ি শূঁড়ে তুলে নিল। রাখবে কোথায়? মাহুত বললো—'আগি,

আগ্নি'। হাতী ভড়বড় করে এগিয়ে যায়, মাহুত হাঁটু দিয়ে গদুতো মারে, হাতী বোঝে কতখানি এগিয়ে কি ভাবে কোথায় রাখতে হবে গদুড়িটা।

দ্রুতগতিতে কাজ করে চলেছে হাতী, কয়েক মিনিটের মধ্যে এপাশ ওপাশ থেকে একরাশ সমান মাপে কাটা বৃক্ষখণ্ড শূড়ে তুলে দাঁতে ধরে শূন্যে উর্চিয়ে মাটিতে গাড়িয়ে এনে ফেললো সমনের সরু রেললাইনে রাখা। পর পর ট্রিলর উপরে। থাকে থাকে সাজালো খন্ডগদূলি তাতে। কোনোটা একটু বেরিয়ে আছে তো মাহুতের নির্দেশে ঘুরে গিয়ে শূড়ে দিয়ে ঠেলে সমান করে দিল। দিয়ে এবারে পিছ হটে লাইনের পিছন দিকে ওমাথায় গিয়ে ট্রিল ঠেলতে ঠেলতে দূরে নিয়ে রখলো। পর পর কাঠ বোঝাই ট্রিলগদূলি এইভাবে জমা হলে পরে ইঞ্জিন টেনে নিয়ে যাবে সবকয়টাকে একসঙ্গে। এই পর্যন্ত হাতীর কাজ।

চটপটে কাজের মেয়ে দেখলে দিদিমা বলতেন, 'চলে ফিরে যেন বাঁশপাতা-খানি।' এই হাতীদের কাজ দেখলেও দিদিমাকে বলতে হত সেই কথা-ই।

পািপিতা গাছ দেশলাই বানাবার জন্য প্রয়োজন। বনস্পতি এও, আশি বছরের বৃক্ষ এক একটি। এই গাছই বন হতে কেটে জলে ভাসিয়ে এখানে আনে, এখান হতে হাতীকে দিয়ে টেনে তোলায়, ট্রিলিতে ওঠায়। তবে খুব বৈশীক্ষণ করায় না একাজ হাতীকে দিয়ে। স্করাতে নেই। সময় নির্দিষ্ট।

চারদিকে 'গর্জন' বন। বনের ভিতরে টিলার উপরে 'ফরেষ্ট বাংলো'। বাংলোতে এসে বসি। মনে হল যেন বড় ক্রান্ত।

গাছে ঢাকা বাড়ী, ঝিরঝিরে হাওয়া, চারদিকে চোখ মেলে যেন আরাম খুঁজতে থাকি, নানা রঙের পাতাবাহারের গাছ বারান্দা ঘিরে, পাশে কলাগাছে লম্বা লম্বা পশুট কলার কাঁদি, নীল অপরািজতার লতা, আর ঐ যে আমার ঝুমকোজবা। এ জবা এক পলকে নিয়ে যায় আমাকে দেশের বাড়ীর মন্ডপের পিছনে। ঝুমকোজবা যেন আমার হারানো অঙ্গভূষণ, ফিরে পেয়ে আনন্দে উছলে উঠে। পাখী এক ডেকে উঠলো, স্পষ্ট ডাক,—'বৌ কথা কও' 'বৌ কথা কও'। এত কাছে, অথচ আড়ল হতে বলছে 'বৌ কথা কও'। এ এক কৌতুক। সময় নেই অসময় নেই, কাবো মনেব দিকে তাকানো নেই,—দ্রুত করে বল বসে—'বৌ কথা কও'।

আন্দামানে অনেক কেরেলাবাসী। বৈশীভ ভাগ এরা এসেছিল নারকেল ছোবড়ার সরকারী কারখানায় কাজ নিয়ে। কারখানা চললো না। কেরেলাবাসীরা আর ফিরে গেল না। এখানেই জমি নিয়ে গ্রাম গড়ল। তাঁতে লুণ্গি বানিয়ে, হাতে দাড়ি পাকিয়ে সংসারে স্ত্রী তুললো। নিজের হাতে গড়া ঘর রঙ বুলিয়ে সাজানো। এদের ছোট ছোট রঙীন বাড়ীগদূলি সবুজ বনের ভিতরে জিতরে যেন রঙীন রিবনে বাঁধা ফ্রক-পরা বালিকার দল ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে।

চৌখুপী লুণ্গি বুনছিল চার তাঁতে চারজন কেরেলার তাঁতী। তারা খুসী,—নিজেদের নিয়ে খুসী। একপাশে একফালি দোকানঘর—বোনা লুণ্গি বিক্রি করে দোকানে, আর পান। কুকড়ে যাওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে পান—বনে হয়। এরা বলে জংলী পান। পান-বিলাসীরা এ-পান খায় না। আন্দামানবাসীরা খায়। কাঁচা সুশারী, কিন্নকপোড়া চুন দিয়ে পান খায়। খয়ের খায় না।

'চাউলধারী' গ্রামে পূর্ববঙ্গের প্রথম উদ্ভাস্তৃদল এসে সংসার পেতেছিল। তারা ছিল একশটি পরিবার। এতদিনে পাকাপোস্ত ঘরসংসার এখানে তাদের।

সতেরো বছরের জন্য এই মাটিই এখন তাদের আপন মাটি হয়ে গেছে।

গলায় কণ্ঠী নিশিকান্ত হালদার, গাছকোষরবাধা ধূঁত পরনে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নতুন গৃহের ভিত গাঁথাছিলেন, তারই আঙিনার উঠলাম আগে। পনেরো বিঘা করে জমি সরকার হতে দেওয়া হয়েছিল সবাইকে। সেই জমি এই কয় বছরে বাড়িয়ে ছত্রিশ বিঘা করেছেন হালদারমশায়। তিন বছর আগে পনেরো বিঘা জমি কিনেছেন, এ বছরে আরো ছয় বিঘা কিনলেন। ছোট ছোট সন্তান—ষাদের নিয়ে এসেছিলেন, তারা বড় হয়েছে, বিয়ে করেছে, সন্তানাদিও হচ্ছে। আগের মাটির ঘরে কুলোয় না আর সবাইকে নিয়ে, তাই নতুন ঘর তুলছেন এ বছরে। গরু মোষ পুকুর ক্ষেত নিয়ে মস্ত সংসার। স্ত্রী বিশাল্যকরণী প্রোঢ়া মহিলা, মাথায় কপাল অবধি ঘোমটা,—পানের বাটা সাদা পাতা সামনে ধরে দিলেন। বললেন, এসেছিলাম, কষ্ট পেয়েছি অনেক। খেটেছি,—ভগবান দয়াও করেছেন। হাসিমুখে বিশাল্যকরণী দেবী ছোট মেয়েটার ঝাঁকড়া চুলে আঙুল দিয়ে বিলি দিতে লাগলেন, বললেন, এই মেয়েটা এখানে আসার পর হয়েছে।

পথের দ্বন্দ্বধারে বনের কোলে থোলা জমি—সবুজ শস্যে ভরা। বন কেটে জমি দিয়েছে উষ্মান্তদের। অনেকখানি থোলা আকাশ হালকা হাওয়ায় ভরা। শীতল বাতাস লাগল এসে গিয়ে। দেখি ঘন মেঘ এগিয়ে আসছে। দূরে বৃষ্টি নেমেছে, ঝাপসা হয়ে আছে বনের মাথা।

‘লং আয়রল্যান্ডে’ যেতে সাড়ে তিন ঘণ্টা লাগে জলপথে।

মোরিন জেটি হতে পদলিখ লগ্গে উঠি। এক কেবিনের ছোট লগ্গ। সামনে থোলা ডেক, ডেকে চেয়ার পেতে বসেছি সবাই। ছোট বড় নানা ম্বীপ পারের কাছে কাছে। এসব ম্বীপে লোক কেউ থাকে না। বন্য জন্তুও নেই। আছে কেবল গাছ—পাহাড় ঢেকে মাথা তুলে।

লং ম্বীপে ম্বীপবাসীরা কেউ নেই। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের যত লগ্গ তৈরী হয় এখানে। বিড়লাদের প্লাইউডের কারখানাও এই ম্বীপে। এই দুই কারখানার লোকজন আর প্রচুর গাছভরা বন নিয়ে ‘লং ম্বীপ’।

সন্ধ্যা হয়ে গেল ম্বীপে এসে নামতে। আজ রাতে এখানে থেকে কাল ভোরে উঠেই চলে যেতে হবে এগিয়ে। রাতেই দেখতে হয় ম্বীপে যা যা দেখার।

বিজলীর আলোয় প্লাইউডের কারখানা দেখলাম। এ-পথ সে-পথ ঘুরলাম। কারখানার অফিসঘরের সামনে কাঁকর বিছানো পথের মতো ভাঙা কোরাল বিছানো পথ। দ্বন্দ্বধারে সখ করে লাগানো গাছে সাদা গোলাপী নয়নতারা যেন আহ্নাদে ডগমগ হয়ে ফুটে আছে। নয়নতারা অভিমান কাকে বলে জানে না। তার মান-অপমান বোধ নেই। বনেবাদাড়ে বালিতে কাঁকরে পাথরের ফাটলে যেখানে একটু জায়গা পায়—জায়গা করে নিয়ে আপনমনে হাসতে থাকে। আর, একটু আদর করলে যেন খুশীতে গলে পড়ে।

সমুদ্রের তীরেই রেন্ট হাউস, কিন্তু তাঁর উঁচু টিলার উপরে। হেঁটেই উঠতে হল। তিনিদিক হতে ঘন বনে ঘেরা বাড়ী, সন্ধ্যা রাতেই গভীর রাত টেনে আনে। কর্মক্লান্ত ম্বীপ সন্ধ্যা হতেই ঘুমিয়ে পড়ে।

তবু, সন্ধ্যা সন্ধ্যাই। এতখানি রাত বিছানায় কাটে কি করে? রাতের আর খানিকটা যে করে হোক কাটাতে হয়। শোনা গেল আজকের ডাকে একটা ‘ফিফ্টি’ এসেছে এখানে। মাঝে মাঝে আসে এই রকম। লোকেরা দেখে।

শোনা গেল পার্সেলটা ডাকঘরেই আছে এখনো।

আন্দামানের কমিশনারের সহকর্মী আমাদের সঙ্গী। তিনি পোস্টমাস্টারকে বলে পোস্টঅফিস খুলিয়ে ফিল্মের পার্সেলটা বের করিয়ে আনালেন। রেন্ট-হাউসের ছোট্ট লনটুকুতে স্কিন খাটানো হল। ঘর হতে সোফাসেটি বের করা হল। ব্যাটারির তার টেনে আনা হল। ফিল্ম শুরু হল।

সন্দের তীর, চাঁদনী রাত, বনের ধার, ঝিল্লিম্বর; বাইরে বাগানে বসে চেয়ে রইলাম স্কিনের দিকে তাকিয়ে রাত বারোটা অবধি। পায়ের তলার ঘাস ভিজলো, মাথার উপরের চুল ভিজলো, ভিজলো কোঁচের হাতল দুটো—যার উপরে হাত রেখেছি এতক্ষণ। কিন্তু কি ছবি দেখলাম জানি না।

যেন দোরাতের কালিগোলা জল, এমনি রঙ সন্দের আজ। ভোরের আকাশে তো এ রঙ আসে না। এ যেন অতলের রঙ উপরে ঠেলে উঠতে চাইছে। ডানদিকে ঘন নীল রঙ, বায়ে ঘন গভীর বন, মাঝখানের পথ দিয়ে ছুটেছে মোটর। পথে পথে পূর্ববাংলার উম্বাস্ত্রদের ছোট ছোট গ্রাম। নতুন গ্রামের নতুন নাম—শান্তনু, উত্তরা, কৌশল্যা, পঞ্চবটি, চিত্রকূট, জনকপুত্র, সীতাপুত্র—রামায়ণের নাম। লোক আছে, বত স্থান আছে, সেইসব নামে গ্রাম বসে গেছে। তাছাড়াও অসংখ্য বড়তলা, কদমতলা, বকুলতলা। নাম শুনে যেন বাংলাদেশের নরম মাটির গন্ধ আসে লাগে নাকে।

জেটি থেকে উনিশ মাইল দূরে ‘পিচার নালা’, নতুন বসতি হচ্ছে নবাগত উম্বাস্ত্রদের। পাহাড় হতে চুইয়ে গাড়িয়ে পড়া জল গাড়িয়ে গাড়িয়ে চলেছে নালা হয়ে। এই পিচার নালায় দুদিকের পাহাড়ের বন মাইলের পর মাইল কেটে কেটে সাফ করা হচ্ছে। পনেরো বিঘা করে জমি নিয়ে উম্বাস্ত্ররা বসবে এখানে ঘর-সংসার বেঁধে।

আট টন ওজনের মস্ত এক লোহার বল, হাতীর পায়ের মতো মোটা লোহার শিকল বলের দুদিকে। দুই ট্রাকটার শিকলের দুদিক ধরে টান মারে, লোহার বল গাড়িয়ে গিয়ে বনস্পতি দুমড়ে ফেলে। দণ্ডকারণ্য হতে এ বল এখন এখানে এনে কাজে লাগানো হচ্ছে। এখানকার কাজ হয়ে গেলে আবার অন্য কোথাও নিয়ে যাবে হয়তো।

বহু উম্বাস্ত্র পরিবার এসে আছে ক্যাম্পের অস্থায়ী ঘরে। পুরুষেরা ভবিষ্যৎ বসতির নানা কাজে লেগেছে, আর বন সাফ করা জমির দিকে তাকিয়ে আছে—কেন্ ম্যাটিটুকু তার নিজের হবে একদিন।

বাঙালদেশের বোঁরা গিমিরা এগিয়ে আসে, সেই ছেলেবেলার শোনা সুরে কথা বলে। সেই তাদের সহজ সাজ, সরল ভঙ্গী,—যেন লাল রঙের কচি কচি পাতা-জন্মা গাব গাছতলার এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া।

পিচার নালা হতে রপ্তাত আসি। রপ্তাত এখন আর গ্রাম নয়, ছোটখাটো নগর—উম্বাস্ত্রদের। এরা এসেছে বেশ কয়েক বছর আগে। ভালোভাবেই স্থিতি হয়েছে এদের। দেশের মাটির শোক ভুলে গেছে। থানা পদ্রিগ কোর্ট কাছারি স্কুল রেন্ট্রেন্ট সিনেমা দোকান নিয়ে পূর্ণ নগর একথানা। আন্দামান আর কালাপানির দেশ নয়, নিজেরই দেশ। কালাপানি এখন পশ্চিম ঘোলা জল। পথের ধারের চায়ের দোকানটার সামনে সরু বেঞ্চিটার উপরে ছোট ছোট চারটে হুঁসুড়ী বান্ধা উঠে গা লাগালাগি চুপচাপ বসে আছে, যেন ঘরের শিশুরা সব—রোয়াকে বসে পথের লোকজন দেখছে।

জেটি হতে আবার উঠলাম লঞ্চে, আবার এসে বসলাম ডেকে চেরার পেতে।

নীল জল কেটে চলেছে বোট। রোদ পড়লো ওপাশে, চেনার টেনে এপাশে এসে বসলাম। ওদিকটা ছিল স্বপ্নমুখী, কাছাকাছি সবুজ স্বপ্নগুণি দেখতে দেখতে আসছিলাম। এদিকে সাগর আর আকাশ,—একটানা একটাই রূপ,—দেখতে দেখতে ঘুম পায়। চোখ বুজি আর খুঁলি। এদিকেও আবার রোদের আলো আকাশ ছুঁয়ে জলে পড়ে ঝিকমিক করে কেন? মৃদু তুলে তাকাই। মেঘে ঢাকা সূর্য কি? সূর্যের তো ওপাশে থাকার কথা! সূর্য নয়, সাগর হতে ওঠা তিন খণ্ড সাদা মেঘ পেঁজা তুলোর স্তূপের মতো, তারি উপর আলো পড়েছে সূর্যের, সেই আভা নীল জলে পড়ে অসীমের পার ছুঁয়ে ঝিলঝিল নাচতে নাচতে লগ্ন পর্যন্ত চলে এসেছে—তিনটি ধারায় বেয়ে।

কপালের মাঝখানে সিঁদুরের টিপের জায়গায় সাদা দাগটা আজও মিলিয়ে গেল না। গ্রেট-নিকোবর হতে ফিরে এসে চিটচিটে হয়ে যাওয়া চুল ঘষলাম, অগ্নি মাজলাম। বেশ কিছুদিন পরে আয়নার সামনে বসে চুল আঁচড়লাম। সিঁদুর পরতে যাব, দেখি যেন একটি চন্দনের টিপ বসানো সেখানে। স্টিমারে এতদিন লক্ষ্য রহি ন। রোদে জলে নোনা হাওয়ায় গায়ে ওগোদের ছায়া পড়েছে। কেবল টিপের চন্দনটি ছুঁতে পারিনি, সিঁদুরে ঢাকা ছিল তাই।

পোর্টব্ল্যারে সমুদ্রের ধারে মেরিন পার্ক, মাঝখানে রবীন্দ্রনাথের মূর্তি—রবীন্দ্র শতবর্ষে স্থাপন করেছে এটি। বিকেলে মূর্তি ঘিরে জড়ো হয়েছে স্বপ্ন-নাগরিকরা। আন্দামান মিউনিসিপালিটি হতে আনন্দ প্রকাশ করল, সৌজন্য দেখাল, মানপত্র দিল স্বামীকে।

আন্দামানে আজ আমাদের শেষদিন।

সার্কিট হাউসে ফিরে এলাম। বাইরে এসে দাঁড়লাম। স্বপ্ন জোড়া পাহাড়ের ঢেউ, মাথায় নারকেল গাছের সারি,—তাকিয়ে থাকি। আকাশের গায়ে গাছের সারিকে দেখাচ্ছে যেন শান্তিনিকেতনের আশ্রমে বর্ষাঋণল উৎসবের মিছিল চলেছে ফুলপাতার অর্ঘ্য হাতে নিয়ে।

বাসর-জাগা নববধূর সিঁদুর-লেপা কপাল নিয়ে বেলা ডুব দিল তার আড়ালে।

শান্ত স্বপ্ন, স্তব্ধ হাওয়া, নিস্তরণ সাগর।

স্বপ্ন ঘিরে দীপাবলীর ফুলঝুরি ফুটল। বাত জ্বলে উঠল। মাথার উপরে হায়দারাবাদ চাঁদ। কালো পাহাড়ে ঘেরা সকল দিক।

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি উত্তর পশ্চিম দক্ষিণ পূর্ব,—পূর্ব দিকে থোলা পাহাড়, সাগর এসে ঢেকেছে এই পথে। এই পথেই হাতছানি দিয়ে সাগর মনকে টেনে নিয়ে উধাও হয়ে গেল চোখের নিম্নে।

